

মরুতীর্থ হিংলাজ

অবধূত

“ব্রহ্মরত্নং হিংলারাজং ভৈরবো ভীমলোচনঃ ।
কোটরী সা মহানারাজা ত্রিগুণা বা দিগম্বরী ॥”

মিত্র ও ঘোষ

১০, ভাষাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকতা-১২

দ্বিতীয় সংস্করণ

—পাঁচ টাকা—

এই লেখকের আত্মা এই—

বন্দীকরণ

উদ্ধারণপুরের ঘাট

বিদ্যুৎ ও বোম্ব, ১০ ভাগাচরণ মে প্লট, কলিকাতা ১২ হইতে শ্রীভানু রায় কর্তৃক প্রকাশিত
এক্স প্রেস, ৩০ কলভায়াবিল প্লট, কলিকাতা ১০ হইতে শ্রীমদ্রাজ কল্যাণ কর্তৃক মুদ্রিত

উৎসর্গ

শ্রীবৃন্দাবনচন্দ্রো জয়তু

শ্রীবৃন্দাবনচন্দ্রায় গ্রন্থোৎসর্গমর্প্যতে ময়া

একরা হিংলাজ মর্শনে গিয়েছিলাম। বই লেখার কথা তখন মনের কোণেও উদয় হয় নি। আমার বন্ধু চুণী ঘোষের মামা প্রদেয় কবি হুবোধ রায় মহাশয়ের সঙ্গে পরিচয় না ঘটলে কোনও দিন কিছু লিখতেও বসতাম না। এঁর সংস্পর্শে এসে এই অসাধ্য সাধন করতে বাধ্য হলাম।

তাঁরাশব্দর বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় সহজ লোক নন। তাঁর হুকুম অমান্য করবার শক্তি আমার ছিল না। তিনি যখন হুকুম করলেন “শেষ করে ফেলুন লেখাটা” তখন মরীয়া হয়ে শেষ করে ফেললাম।

এঁরা দুজনে বইখানি লেখার জন্তে দায়ী। আজ যদি এঁদের কাছে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করতে যাই সেটা শ্রেফ বাচালতা করা হবে। আমার কৃতজ্ঞতা এঁদের নাগাল পাবে না।

“নতুন পাথের” পত্রিকার তাঁরা এবং “তরুণের স্বপ্ন” পত্রিকার এঁরা আমাকে ভালবাসা দিয়ে কিনে রেখেছেন।

নেপথ্যে বসে যিনি নিরলস পাহারা দিয়েছেন বানানভুলের ওপর তাঁর নাম ত্রীকৃষ্ণদয়াল বহু। এই ভয়াবহ কাজটি আমাকে করতে হলে কোনও কালে এ বই ছাপা হত না। এই নীরস দায়িত্ব তিনি স্বেচ্ছায় বহন করেছেন। তাঁকে আন্তরিক প্রণাম জানাচ্ছি।

ভৈরবীর স্বতিশক্তির সহায়তা না পেলে এ কাহিনী লেখা সম্ভব হত না। অতদিন আগেকার ঘটনার খুঁটিনাটি সবই তাঁর মনে আছে; কাজেই তাঁর স্বতিশক্তির কথা উল্লেখ না করা অস্বাভাবিক হবে। ইতি—

আবাদ, ১৩৬২

অবধূত

স্বীকৃতি

প্রকাশক জানানলেন “প্রথমবার যা ছাপা হয়েছিল সব ফুরিয়ে গেছে। আবার বই ছাপাখানায় পাঠাচ্ছি, নতুন যদি কিছু বলবার থাকে তা লিখে পাঠান।”

হিতৈষীরা বললেন “আগাগোড়া ভাল করে দেখে-শুনে দাও। বড় কাঁচা হাতের ছাপ রয়েছে। বহু জায়গায় গুরুচণ্ডাল দোষ ঘটেছে।”

ভাবতে বসলাম এবং সভয়ে ভাবা বন্ধ করলাম। ভাল করতে গিয়ে যদি আরও মন্দ করে বসি—তা’ হলে উপায়?

তার চেয়ে যেমন আছে থাক, আমি সাহিত্যিক নই, স্ক্রুটারং আমার সাত খুন মাক।

দোষগুণ-স্কন্ধ ভাল লাগাই আসল ভাল লাগা। যারা পড়বেন তাঁরা যে খুঁতখুঁতে স্বভাবের মানুষ তাই বা আমি মনে করতে যাব কেন।

লিখে পাঠালাম—“আমার কিছু বলবার নেই। যা খুশি আপনারা বলুন।” ইতি—

মাঘ, ১৩৬২

অবধূত

১৩৫৩, আষাঢ় মাস। ছিটে-কোঁটা বৃষ্টিরও দেখা নেই। ধূলার সমুদ্রের মাঝে সর্বপ্রকার আভিজাত্যের ছোঁয়া এড়িয়ে করাচী শহরের শেষ প্রান্তে একটি বসতি, সেইখানে নাগনাথের আখড়ার অতি প্রাচীন দালানটার এক কোণে আশ্রয় নিয়েছি হিংলাজ-যাত্রী আমরা কয়জন।

এই স্থানটি করাচী শহরের অনেকগুলি ফালতু মানব-মানবীর রাজ্যের আস্তানা। পথে কাটে যাদের দিন, তাদের অনেকে রাতটা এখানেই কাটায়। সারাদিনের দেওয়া-নেওয়ার হিসাব-নিকাশের জের রাতের আধারে এখানেই টানা হয়। পাশাপাশি শয়ন করলে জনা-শতেক লোক এখানে ধরে। কিন্তু গরজ যখন অনেকের তখন একটু আপদ-বালাই যে ঘটবেই তাতে সন্দেহ কি। তার উপর অনেকের আবার তিনমিক খোলা দালানটার ওরই মধ্যে একটু আড়াল সম্ভব হওয়া চাই। বিড়ি ধরাবার প্রয়োজনে রাজে দিয়াশলাই জালানও নিষিদ্ধ। শালীনতার আঘাত লাগতে পারে।

এই নাগনাথের আখড়া একদা নাথ-সম্রাটদের সাধুরা স্থাপন করেন। সেই একদা যে কবে তার ইতিহাস জানা অসাধ্য। কালে তাঁরা বখাস্থানে প্রস্থান করেছেন। বর্তমানে আখড়া যারা দখল করেন তাঁরাই এর চারিদিকে লসলসায় বসবাস করছেন।

এঁদের পেশার অস্ত নেই। জুতা-সেলাই থেকে চণ্ডীপাঠ পর্যন্ত। তার মধ্যে বড় পেশা—বছরে দু' একদল যাত্রী নিয়ে হিংলাজ যাত্রা। একদা সাধুরা এই আখড়া স্থাপন করেন হিংলাজ দর্শনাভিলাষী সাধুসম্প্রদায়ের আশ্রয়-স্থানের অভাব পূরণের জন্তেই।

কিন্তু আজ যারা পেশা হিসাবে হিংলাজ-যাত্রী নিয়ে তীর্থ দর্শন করতে যান তাঁদের পোড়া পেটের দাবী মেটাবার মত উষ্মতা এ পেশার সম্ভব নয়।

সারা ভারত থেকে প্রাণের মায়ী ত্যাগ করে রসকবছীন এই তীর্থে যাত্রীই বা জোটে কয়জন ? যদিও বা কেউ আসেন তিনি হয় লোটা-কছল-চিমটা-সখল মাঙকে-থানেওয়ালী অথবা বড়জোর একদল কাথীওয়াড়ী চাবী, সখল যাদের আটা লষণ মরিচ ও কছল।

হুতরাং হিংলাজের ছড়িদারদের সংসার ও সংসার-লক্ষ্মীদের চেহারা আর যে-কোন পরিচয়ই থাকুক, শ্রী ও শান্তির চিহ্নমাত্র নেই, থাকছেও পারে না।

হুজন চারজন করে জমতে জমতে শেষ পর্যন্ত যাত্রীদল ত্রিশ পর্যন্ত পৌঁছল গোটা একমাস অপেক্ষা করে। আর অপেক্ষা করাও সম্ভব নয়। পথের নদী-গুলো শুকনো থাকতেই ফিরে আসা চাই। অনেকবার নাকি এমনও ঘটেছে যে নদীর জল বৃষ্টির ফলে দিনের পর দিন আটকে পড়ায় যাত্রীদলের আহ্বাৰ পেছে ফুরিয়ে, তারা আর কখনও ফিরে আসে নি। পরের বছর ধারা গেছেন ঝাঁঝা এখানে ওখানে বালুর উপর রাশি রাশি শুকনো শুভ্র হাড় দেখতে পেয়েছেন।

ছড়িদারদের তরফ থেকেও এবার যাত্রার তাগিদ দেখা দিল। এখন উটওয়ালী এলেই হয়।

গোটা একটা মাস পার হয়ে গেল সেই নাগনাথের আখড়ার দালানটায়। নিশীথ রাজে চারিদিকের রহস্যময় ঘুমন্ত মাহুবগুলির মধ্যে শুয়ে কত কি যে ভাবতাম—জন্ম মৃত্যু, পাপ পুণ্য, ইহকাল পরকাল। কোন কিছুই কুল-কিনারা নেই। সারা জীবনটা চোখের সামনে গড়গড় করে বয়ে চলে যেত। আমি নামক লোকটি যেন এই জীবন-নাটকটার নাম-স্মৃতির অভিনেতা। কিন্তু নাটকটা ধীর লেখা—তাঁর ইচ্ছা ও মঞ্জির বাইরে এক-পা কেলবার ক্ষমতা আমার নেই। সবচেয়ে বড় মজা, এখনও যে অঙ্কগুলি নাকি আছে—ভাতে যে আমাকে কি অভিনয় করতে হবে, তাও জানবার উপায় নেই।

এ বে দূরে আকাশের পশ্চিম দিকে আস্তে আস্তে সন্ধ্যাতারাটি চলে যাচ্ছে, এই দিকেই কোথাও হিংলাজ। আজও জানি না ঐখানে পৌঁছানো আমার কপালে ঘটে উঠবে কি না! আর এই স্থায়ী ধৈর্যপরীকার শেষ কল বখন মিলবে তখন কোতুলক নিবৃত্তির আকস্মিক ছাড়া আর কি জন্মের ঘরে পড়বে তাই বা কে জানে।

দীর্ঘনিঃশ্বাস আপন হতেই বুক থেকে বেরিয়ে আসে। ছুটে চলেছি যেখানে সতীর ব্রহ্মরন্ধ্র পড়েছিল, সেই মহাপীঠ হিংলাজে। ভগবান রামচন্দ্র রাবণ-বধ করে ব্রহ্মহত্যার পাপ-ভাগী হয়েছিলেন, তাঁর সেই পাপস্বাপ্নান হয় এই মহাতীর্থ দর্শনে। অতবড় পাপ অবশ্য আমার হিসাবের ঘরে জমা ঝাকা সম্ভব নয়। এ যুগে ব্রাহ্মণ কোথায় যে, ব্রহ্মহত্যার পাপ ঘটবে আমার। তবে অন্তত এইটুকু আমার কপালে নিশ্চয়ই জুটবে যাতে আমার এই জীবন-নার্টকের অনাগত অজানা অকুণ্ডলিতে ছোটোছুটির পালা আর থাকবে না, আকুল-বিকুলির ধ্বনিকা-পাত হবে। এই আশাটুকুই মনের কোণে চেপে আগামী কালের অপেক্ষায় পাশ ফিরে শুই।

দিনের বেলা ব্যস্ত থাকি—পাথের যোগাড়ে। শেঠ ভগবান দাস সব থেকে বড় সোনার ব্যবসায়ী করাচী শহরে। তিনি কলকাতার কালী আর গোহাটির কামাখ্যা মাকে দর্শন করেছেন। তিনি ব্যবস্থা করলেন আমাদের হিংলাজ দর্শনের। কামাখ্যার তান্ত্রিক ভৈরব-ভৈরবীর প্রতি তাঁর অটল আস্থা—বলিও তিনি নিজে গৌড়া জৈন। পোকা খাবার ভয়ে অর্থাৎ পাছে জীবহত্যা হয় এ কারণে সন্ধ্যার পর তিনি জলও পান করেন না।

কিন্তু মুশকিল বাধল বাঙলা দেশের আগুণাতকে নিয়ে। হিংলাজ-পাথের কষ্ট সহ্য করা কোনও ক্রমেই তাঁর পক্ষে সম্ভব নয়।

শেষ পর্বন্ত প্রচুর অর্থ ব্যয় করে একটা আন্ত উট ব্যবস্থা করলেন তিনি ভৈরবীর জন্তে। সেই উটের পিঠে উঠল মুখঢাকা টিনে টিনে বোকাই টানা-বাদার আখরোট কিসমিস খেজুর মিছরি আর বডা বডা চাল আটা লম্বা

মরিচ আলু পেঁয়াজ! বড় বড় বোম্বাই পেঁয়াজ! পেঁয়াজ কেন হিংলাজে চলেছে? শেঠজী আমাদের বোঝালেন বালুর মধ্যে এই পেঁয়াজ চিবিয়ে খেলে 'লু' লাগবে না আর পিপাসাও কম পাবে।

ব্যবস্থা এতই দরাজ হাতে হল যে দলহুঙ্ক সবাই মায় ছড়িদারবা আমাদের মোহন্ত মহারাজ বলে ডাকতে শুরু করলে।

তারপর সেই বিপুল পরিমাণ লটবহরকে দুই ভাগে ভাগ করে উটের দু'ধারে ঝুলিয়ে দেওয়া হল, তাতে তার পিঠের উপর খানিকটা সমতল স্থান ভৈরী হল। তার উপর একটা খাটিয়া চিৎ করে পেতে উটের সঙ্গে আচ্ছা করে বেঁধে দেওয়া হল। শেষে খাটিয়ার পায়া চারটে ঘিরে দড়ি বাঁধা হল। সেই চিৎ-করা খাটিয়ার মধ্যে দড়ি ধরে বসে চললেন ভৈরবী। তাজ্জব ব্যাপার হচ্ছে এই যে, যাওয়া আসায় বোল হুগুণে বত্রিশ দিন দৈনিক আটঘণ্টা হিসাবে সমানে তিনি ঝাঁকি খেলেন। আর সে কি ঝাঁকানি! উট এক কদম চরণ কেলেলে ঝাঁপান অগ্নি নৈঋত বায়ু চারকোণে চারবার টাল সামলাতে হয় তাঁকে যিনি উপরে চড়ে বসে থাকেন। কিন্তু কোন অভিযোগের কোন তোয়াক্কা নেই ভৈরবীর। খুলী মনে সমানে চীনাবাদাম ও খেজুর চিবনোই হচ্ছে তাঁর কাজ। একেবারে রাজসিক ব্যাপার। লটবহর নিয়ে যাত্রা আরম্ভ হল একদিন বিকেল তিনটের সময়। তার পূর্বে প্রত্যহ সকাল-সন্ধ্যা অষ্টপ্রহরে কম্বে কম অষ্টআশী বার "উটওয়াল কবে আসবে" এই এক কথা জিজ্ঞাসা করতে করতে আমাদের নাভিখাল ওঠবার উপক্রম হল। এদিকে আমাদের প্রক্কেয় ছড়িদারগণ নির্বিকার ভাবে উত্তর দিতেন, "কে জানে কবে আসবে, সংবাদ ত দেওয়া হয়েছে, স্বাধীন মুক্তকের লোক তারা; সবই তাদের স্বৈজাজের উপর নির্ভর করে।"

স্বাধীন দেশের লোক উটওয়ালারা। আমরা যেখানে ভীর্ণ করতে যাঁ—সেই দেশ স্বাধীন লাসবেলা স্টেট্‌। করাচীর সীমানা পার হয়ে সেই দেশের আরম্ভ এবং শেষ বেলুচিস্থানের সীমানায়। সেখান থেকে আসবে

সেই দেশের উট আর উটওয়ালা। লোক জনে সরকারের খাতায় লিখিয়ে দিয়ে আমাদের ভার নেবে সে। কিরিয়ে দিয়ে যাওয়াও তার দায়িত্ব। রাস্তা সেই জানে, কিন্তু কার্যক্ষেত্রে প্রমাণ হল, না তা নয়, জানে তার উট।

অবশেষে একদিন এসে পৌঁছল তারা। তারা চার জন। উটেয়া মা ও মেয়ে দু'জন, আর বাপ-ছেলে উটওয়ালারা দু'জন।

শেখ গুলমহম্মদ অর্থাৎ বাপ মহাশয় বকতে বকতে উপস্থিত হলেন। তাঁর ভয়ানক ক্ষুধা এবং ক্ষুধার তাড়নাতাই এত বয়সে তাঁকে ঘর ছেড়ে এই শক্ত কাজ করতে হচ্ছে। সবই নসীব! তবে হ্যাঁ, ধর্মপিতামহ 'নানী কী হজ' যাজ্রিগণের তিনি নোকর হুতরাং পরপারে তাঁর বেছেস্তে বাল ঠেকায় কে।

আমাদের সকলকে নত হয়ে বার বার সেলাম করে উটদের তিনি বলতে লাগলেন যে, তাদেরও জন্ম সার্থক, কারণ এ হেন পুণ্যাত্মা যাজ্রিগণ ইতিপূর্বে আর কখনও আসে নি এবং এটা একেবারে স্থানান্তরিত যে এবারের যাত্রায় থয়রাং যা জুটবে তাতে নিশ্চিন্তে একবছর ঘরে বসে আশ্রয় করা যাবে। আরও কত কি তিনি বলে যেতে লাগলেন কে তার হিসাব রাখে।

রৌদ্রদগ্ধ সাড়ে ছয় ফুট লম্বা গুলমহম্মদ এককালে রূপবান ছিলেন। পুজা দিলমহম্মদও লম্বায় সাড়ে ছ'ফুট, স্বাস্থ্যও বেশ সুন্দর। রূপ, বয়স ও মুখ-টিপে হাসি সমস্ত মিলিয়ে যেন রূপকথার রাজপুত্র। একমাত্র বিপদ হচ্ছে এদের পরিধেয়গুলির দুর্গন্ধ। কলকাতায় কাবুলিওয়ালা দেখা যায় অনেক। হুতরাং এদের আকৃতি সম্বন্ধে সকলেরই মোটামুটি একটা ধারণা থাকতে পারে। কিন্তু সাজ-পোশাকের কর্ণ নোংরা অবস্থাটা কল্পনা করা অসাধ্য। আর তাদের প্রকৃতির মাধুর্যের তুলনা দিতেও আমি সম্পূর্ণ অক্ষম।

বজ্রিণ দিন এদের হাতে জীবন-মরণ, মান-ইজ্জত সব কিছু সমর্পণ করে জন-মানবহীন আকাশতলে ঘুরেছি আর প্রতি পদে পদে মর্মে মর্মে এই লভ্য-

ইহু অহম্বব করেছি যে দরিদ্রতা আর নীচতা এক বস্তু নয়। সেবা করার প্রকৃতি উপদেশ শুনে বা বই পড়ে কারও মধ্যে গজায় না। সত্যতা বাপারটা পেনাল কোড ও পুলিশের চোখ-রাডানিতে বেঁচে আছে এও সত্য নয়। ডাল-মসুর, ছার-অছার—এই সমস্ত প্রেমের বাইরে আলাদা আর-একটা জগৎ আছে যেখানে নিদারুণ অভাবেও প্রকৃতির নিরাভরণ নিঃস্ব সন্তানেরা দরদওয়ালা বুকের ছাতি নিয়ে ঘুরে বেড়ায়। সেই বুকগুলির মধ্যে একমাত্র প্রেম ও ভালবাসারই রাজত্ব। সেই রাজত্বের রাজা ও রাজপুত্র নির্বিকারচিত্তে আমাদের সকল দায়িত্ব তুলে নিলে।

আমাদের খাজা হল শুক। উটের মায়ের পিঠে উঠল জনা-প্রতি বজ্রিশ সের হিসাবে আটা লবণ মরিচ গুড়। মেয়ের পিঠে উঠলেন সজোজ্য ও সবজ্য ভৈরবী। দল বেঁধে বস্তির মেয়েরা ভৈরবীকে বিদায় দিতে ঘিরে দাঁড়াল। মেটে সিঁহুরে তাঁর কপাল লালে লাল, লাল স্তার গুচ্ছ কজি থেকে কছই পর্বন্ত সকলে বেঁধে দিল। সকলের চক্ষু সজল।

স্বর্ষ তখন অন্তগামী। অন্তগামী স্বর্ষকে সামনে রেখে আমরা এগিয়ে চললাম। কিরে আসার পর—গুলমহম্মদ ও দিলমহম্মদকে পুরা ছুঁথান পাগড়ির কাপড়ের অঙ্গীকার করলেন শেঠজী। ভৈরবীর পিঠে কমসে কম দশসের ওজনের পাঞ্জাবানা রেখে গুলমহম্মদ তার জীবনভোর না-রাজা সন্তর বছরের পুরানো হলুদ স্বংএর বজ্রিশখানা মজবুত দাঁত বার করে খপখ করলে—জান কবুল করে তার মায়ের মান-ইজ্জত সে রাখবেই। উপযুক্ত পুত্র তার সহায়, আর খোদা উপরে আছেন।

প্রথমে মিনিট-কুড়ি করাচীর পিচ-ঢালা রাস্তা, তারপর খানকতক চবা জমি। সর্বসমেত দেড়ঘণ্টা চলার পর আমরা হাব নদীর ধারে রাজের জন্ত থামলুম। বায়ে করাচী এরোড্রোমের লাল আলোগুলি মাথা উচু

করে পাহারা দিচ্ছে। আমরা নদীর কিনারায় পুলের দক্ষিণে খোলা মাঠে আসন পাতলুম, এইখানে অতি প্রভুত্বের আমাদের যাত্রার সংকল্প গ্রহণ করতে হবে। তারপর নদী পার হয়ে আমাদের সত্যকার যাত্রা শুরু হবে।

আমাদের ছড়িয়ার বে কারা শুধনও তা আমরা জানতে পারি নি। ছড়ি, অর্থাৎ হিংলাজ থেকে আনা একটা গাছের ডাল, দেখতে অনেকটা জিঞ্জলের মত। জিনিসটাকে লিন্দুর মাথিয়ে এক অপূর্ব ও বিস্ময়কর বস্তুতে পরিণত করা হয়েছে। মুশকিল-আসানদের মত তাতে বিচিত্র বর্ণের কাপড়ের ফালি ঝোলানো। এটি একটি ভয়ানক পবিত্র বস্তু। যেখানে পৌঁছে প্রতিদিনের যাত্রার বিরতি হবে সেখানে এটিকে বালির উপর পুঁতে সর্বপ্রথম এর ভোগ লাগানো হবে। ভোগ লাগানো মানে হচ্ছে এক ছিলিম গাঁজা সেজে এঁকে সঙ্গ্রহে নিবেদন করে—নিজেরা কবে দম লাগানো। এই ছড়ির প্রসাধন— অর্থাৎ এঁকে তুচ্ছ ত্যাচ্ছিল্য না করলে—আমাদের যাত্রা হবে নির্বিঘ্ন।

শেষ রাজ্যে হাব নদীর কিনারায় আমরা দলবদ্ধ লোক সন্ন্যাসী লাজলাম। প্রত্যেকের জন্তে এক একখানা কুমালের মাশে নূতন কাপড় গেকরা রঙে ছুপিয়ে নিয়ে এলেন এক প্রৌঢ় পাণ্ডা। তিনি গুরুগম্ভীর গলায় তাঁর নিজস্ব ভাষায় আমাদের শপথ করালেন যে, মাতা হিংলাজ দর্শন করে এখানে ফিরে আসা পর্বন্ত আমরা আমাদের সন্ন্যাস-ব্রত পালন করব এবং কেউ কাউকে হিংসা করব না। আমরা সকলে সকলকে সাধ্যমত সাহায্য করব কিন্তু কোনক্রমেই নিজ নিজ কুঁজোর জল অপরকে দান করব না। এমন কি, স্বামী জীকে, স্ত্রী স্বামীকে, বা ছেলেকে বা ছেলে মাকেও নিজের কুঁজোর জল দিতে পারবে না। তার কারণ, তাতে শেষ পর্বন্ত দুটো জীবনই নষ্ট হতে পারে। প্রত্যেকের মাথায় সেই গেকরা বস্ত্রখণ্ড বেঁধে দিয়ে দলের মধ্যে একজনকে মোহন্ত, একজনকে ভাণ্ডারী ইত্যাদির কার্যভার দিয়ে তিনি ব্রাহ্মমুহুর্তে আমাদের নদী পার করে দিয়ে বিদায় দিলেন। হিংলাজ যাত্রার জয়ধ্বনির সঙ্গে ছড়ি উঠল। সবিস্ময়ে দেখলাম আমাদের ছড়িয়ার বা সঙ্গী দু'জনের বয়স একসঙ্গে বোগ ছিলে জি

পার হবে না। অর্থাৎ বড়টি সতেরো বা আঠারো এবং ছোটটি বারো বা তেরোর সীমানা পার হয় নি। ভরসা কোথায়?

এদের দু'জন সারা দিনবাত্রে ছিলিম তিরিশেক গাঁজা খেতে পারে, অশ্রাব্য ভাষায় গালাগালি করতে পারে, এবং সদাসর্বদা হিন্দী ফিল্মের গান গাইতে পারে।

আমরা বাজীরা হলাম এঁদের যজমান। আমরা এঁদের ভক্তি করব, এঁদের পদাক অঙ্গসরণ করব, এঁদের সেবাও করব। নচেৎ তীর্থ দর্শনের কষ্টটুকুই লভ্য হবে, পুণ্যটা যাবে উবে।

এঁরা চললেন ছড়ি ঘাড়ে করে প্রথমে; কণ্ঠে হিন্দী ফিল্মের গান। আমরা চললাম পিছনে; কণ্ঠ রুদ্ধ, মাথায় হুশ্চিন্তা।

ঠাণ্ডা হাওয়া বইছে। পাখীরা আগছে, পিছনে ফেলে আসা এরোড্রোমের লাল আলোগুলো তখনও বোধ হয় আমাদের ফিরে যেতেই ইসারা করছে। পায়ের ডলায় কাঁটা ফুটেছে, কাঁটাগাছের ঝোপগুলির মধ্যে দিয়েই পথ।

পিছনে পূব আকাশে আলো ফুটে উঠল। মনে পড়ল, এতক্ষণে পুরীতে সূর্যোদয় হয়েছে। আলোয় ভেসে যাচ্ছে সমুদ্র-সৈকত। বহুবার দেখা জগন্নাথ দেবের মন্দিরের চূড়াটি ভেসে উঠল চোখের সামনে। নূতন সূর্যের আলোয় সর্বপ্রথম সেই চূড়াটিই ঝলমল করে ওঠে।

কি বিচিত্র এই সৃষ্টি! এখানে এখনো আঁধার। বই-পড়ে-জানা প্রকৃতির এই বিচিত্র রূপ মূর্তিমান বিশ্বের মত চোখের উপর ধরা পড়ল। এই সৃষ্টির যিনি হেতুস্বরূপ, সেই জগন্নাথদেবকে মনে মনে বার বার প্রণাম করে এগিয়ে চললাম।

আমরা চলেছি.....

বাবলাগাছের কদম আর কারও কাছে থাকুক না থাকুক উটের কাছে এর গুপের তুলনা নেই। ছোট ছোট পাতাস্বচ্ছ কাঁটাময় ডাল চিবুতে যে কি আনন্দ

তা একমাত্র উটই জানে। তার সঙ্গে চাটুনি হিলাবে মাঝে মাঝে আরও বেশি কাঁটাওয়ালা টক কুলের গাছ। চোখ বুজে বিচিত্র ভঙ্গিমায় ধীরে স্রুয়ে সেই চর্বণ একটা দেখবার মত ব্যাপার। জিভ কেটে রক্ত গড়াচ্ছে কব বেয়ে। তা হোক, তবু এতবড় মুখরোচক খাদ্য চিবনো থামবে না।

আমরাও থামি না। দু'পায়ের তলায় অজস্র কাঁটা ফুটছে, এক পা তুলে অল্প পায়ে ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে কাঁটাটা টেনে কেলে দিয়ে আবার চলেছি। দু' একটা ভেঙে পায়ের তলায় থেকেও যাচ্ছে। থাকুক, যখন সে দিনের চলার পালা সাক্ষ হবে তখন ওগুলোর ব্যবস্থা করা যাবে। আপাতত থামার উপায় নেই। দল এগিয়ে যাচ্ছে, অর্থাৎ উট এগিয়ে চলেছে। একবার চোখের আড়াল হলে বুক চাপড়ে কঁাদলেও আর খুঁজে পাওয়া যাবে না।

কি করেই বা যাবে। ডাইনে বাঁয়ে সামনে পিছনে ঝোপ-কাঁটাগাছের বংশাবলীর মধ্যে কেউ বাদ নেই। পাশাপাশি ঠাসাঠাসি সকলে বলে গেছে, শিরুশিরিয়ে মাথা নাড়ছে, ফিস্‌ফিসিয়ে চলেছে কানাকানি পরামর্শ। বোধ হয় হঠাৎ-আগন্তুক এই মাছুয়গুলির ভবিষ্যৎ নিয়েই জল্পনাকল্পনা হচ্ছে।

এদের কাউকে দক্ষিণে কাউকে বামে রেখে সসঙ্কমে পাশ কাটিয়ে ঘুরে ঘুরে আমরা চলেছি। পথ বলতে কোথাও কিছু নেই। হয়ত বা আছে কোথাও, কিন্তু সে পথ উটের মার পছন্দ নয়। দলজ্ঞ সকলের খাড়াগ্রন্থ ঝাড়ে করে সে সংক্লিপ্ততম পথে চলেছে সেখানে, যেখানে মিষ্টিজল মিলবে। আমাদেরও আজকের মত এই দিকদারির হাত থেকে পরিজ্ঞান মিলবে।

কিন্তু এর আর শেষ নেই—শেষ নেই অবিরাম মোড় ঘোরার। দশ পা সোজা চলার উপায় নেই। সামনের ঐ ঝোপগুলো পার হলে নিশ্চয়ই পরিষ্কার জমি দেখতে পাওয়া যাবে এই আশায় সেই ভোর রাত থেকে চোখের নুষ্টি অনবরত বাধা পেতে পেতে মেজাজ পর্যন্ত বিগুড়ে উঠেছে। একটা হাত-দুই উঁচু টিপি সামনে দেখে তার উপর উঠে ঝাড় উঁচু করে দেখবার চেষ্টা করলাম আর কতদূর গেলে থোলা মাঠ মিলবে। 'ধুস্তোর ছাই' বলে যেম্নে পুনরায়

উটের পশাৎ অঙ্গসরণ। যতদূর দৃষ্টি পৌঁছল ঝোপেদের গুটিগোজহুঙ্ক সবাই চতুর্দিকে ঝাপটি মেয়ে বসে আছে।

এর নাম যদি মরুভূমি হয় তবে আবাল্য যে সব মরুভূমির ছবি দেখলাম অথবা বইয়ে পড়লাম ‘ধূ ধূ করছে দিগন্তবিভূত বালু’—সবই স্রেফ ইয়ে।

পায়ের তলায় অবশ্য বালু, কিন্তু এই গোবেচারা বালুদের দিগন্ত দেখে প্রাণের সাধ যেটানো অনেক দূরের কথা, কতটুকু আকাশই বা দেখতে পায় এরা।

ভাগ্যে পায় না দেখতে আকাশ। যেখানে তা পায় আর দুদিন পরেই পৌঁছে গেলাম সেখানে। সেই অগ্নিকুণ্ডের মাঝে পড়ে বার বার স্মরণ হল—দুদিন আগে ছেড়ে আসা কাঁটাঝোপগুলোকে। যাত্রার প্রথম দুদিন যদি সেই কাঁটাগাছের ছায়ায় পায়ের তলায় ধরিজী শীতল না থাকত তবে হয়ত আবার হাব নদী পার হয়ে কংচী পৌঁছে সেইখানেই যাত্রার ইতি করতে হত।

বড়লোকদের বৈঠকখানায় মোসাহেবদের নির্লজ্জ হামবড়াপনার সঙ্গে তুলনা দিতে অনেক সময় বলা হয়—সূর্যের চেয়ে বালুর তাপ বেশি। এই নিরীহ তুলনাটা যে কি মারাত্মক ব্যাপার তার মর্যাস্তিক পরিচয় পেয়ে বড়লোকের মোসাহেবদের কথা মনের কোণেও উদয় হল না। তার বদলে চোখের সামনে ভেসে উঠল গোয়ালন্দ থেকে চাঁদপুরগামী জাহাজের গর্ভে বয়লারের ভিতরটা। কয়লা দেবার সময় ওটার দরজা যখন খোলে তখন ভিতরের যে অংশটুকু দেখা যায়—রেলিংএ ঝুঁকে দাঁড়িয়ে তা দেখে যাওয়া-আসার পথে অনেক সময় কাটিয়েছি। কালো কয়লার চাংড়াগুলো ভিতরে পৌঁছেই বাহিরে পালিয়ে আসবার জন্তে ছটফট করে ওঠে, কিন্তু কোনও উপায় নেই। কয়েক মুহূর্ত পরেই লালে লাল, আর নড়তে হয় না।

লেখানে একটু একটু করে সূর্যদেব এগিয়ে এসে ঠিক ঝাঝার উপর দাঁড়িয়ে পড়েন, আর নড়বার নাশটি করেন না।

ধীর ধীরে মা ধরণীর দেহের উত্তাপ বৃদ্ধি হতে থাকে। ক্রমে চারিদিকের জগৎ সঙ্কুচিত হয়ে আসে; যেন ঘন কুয়াসা করেছে। চার হাত দূরেও সব আবছা, আরও দূরে কিছুই দেখা যায় না।

প্রথমে মাথার তালু জ্বালা করতে থাকে, পায়ের তলায় শেষ পর্যন্ত কোনও সাড়ই থাকে না। নিঃশ্বাসের কষ্ট শুরু হয়। হাঁ করা মুখ দিয়ে শ্বাসপ্রশ্বাস চলতে থাকে, ফলে গলা থেকে পেটের ভিতর পর্যন্ত শুকিয়ে কাঠ হয়ে যায়।

তখন দিবিদিগ্‌জ্ঞানশূন্য হয়ে ছুটে কোথাও পালানো ভিন্ন অজ্ঞ কিছুই মাথায় আসে না। আর তখন সেই হিংস্র বালুর উপর তাড়াতাড়ি এগুতে গেলেই পায়ের গোছ পর্যন্ত বালুতে বসে গিয়ে ক্রমাগত পিছিয়ে পড়তে হয়। সেই অসহায়তার ভুলনা কোথায়।

তার নাম মরুভূমি। তবে সেই মরুর মাঝে গিয়ে পৌঁছেছিলাম আমরা আর কয়েক দিন পরে।

মাথা নিচু করে একমনে কাঁটা এড়িয়ে কতকণ চলছিলাম খেয়াল ছিল না। হঠাৎ মুখ ভূলে দেখি—

একি! এরা সব গেল কোথায়?

লোকজন, উটেরা, মায় উটের উপর ভৈরবী পর্যন্ত!

ঘাবড়ে গিয়ে দাঁড়িয়ে পড়লাম। তারপর বালুর উপর মাদুঘ আর উটের পায়ের ছাপ দেখে এগিয়ে চললাম।

পুনরায় আচম্বিতে—সামনে পরিষ্কার, ঝোপজঙ্গল সমস্ত নাক।

আধমাইল চওড়া সাদা ধপধপে একখানি রূপার পাত ঐ নীচে দক্ষিণ থেকে এসে বামে চলে গেছে। বামদিকে অতি সন্তর্পণে বৌচকা-বুচকি সহ উটটুটি কোণাকুণি নেমে যাচ্ছে। গুলমহম্মদ বড় উটটার বুকের নীচে কাঁধ ঠেকিয়ে পিছনে ঠেলে রেখে ধীরে ধীরে তাকে নামাচ্ছে। যদি মালগজ-বাধা অবস্থায় বালুর উপর উটের পা হড়কায় তবে গুরুভার মালের টানে

সোজা একেবারে নদীগর্ভে গিয়ে পৌঁছে যাবে উট এবং আর কখনও উঠে দাঁড়াবে না।

ছোট উটটির গলার নীচে দু'হাত দিয়ে পিছনে ঠেলে রেখে দিলমহশ্বদ গিছু হেঁটে নামছে। এবং তখনও সেই উটের উপর খাটিয়ার মধ্যে ভৈরবী সমাসীন।

উপরে দাঁড়িয়ে রুদ্ধ নিঃশ্বাসে সেই নেমে যাওয়া পর্ব দর্শন করলুম। যতক্ষণ না উট নামানো শেষ হল ততক্ষণ খাটিয়ার পায়ার বাঁধা দড়ি ধরে কোনক্রমে বাহনের উপর টিকে থাকবার জন্তে ভৈরবীর সেই প্রাণান্তকর প্রয়াস দেখতে দেখতে আমার পিঠের শিরদাঁড়ার ভিতরটা জমে হিম হয়ে যেতে লাগল।

অবশেষে অবতরণের পাল শেষ হলে আমিও নেমে গেলাম সোজাসুজি তর তর করে ছুটে। একটা হাত-দুই চওড়া জলের রেখা বয়ে যাচ্ছে। জল—ঠাণ্ডা, মিষ্টি ও পরিষ্কার জল।

সহযাত্রীরা জলের ধারে হাঁটু গেড়ে বসে অঞ্জলি ভরে সেই জল মাথায় মুখে দিচ্ছেন, পানও করছেন। আমি একেবারে সেই জলের ভিতর নেমে দাঁড়ালাম। অল্প কঁটা বিঁধে পায়ের তলা আর কঁটার ঘায়ে ছিঁড়ে হাঁটু পর্বন্ত জালা করছিল।

জুড়াল।

উটের প্রতি পায়ের দুটি করে হাঁটু। সেইজন্তে বসতে গেলে উট দুইস্থানে পা মুড়ে তবে বসে। প্রথমে সামনের পায়ের নীচের অংশটুকু মুড়ে দেহটা সামনের দিকে কিছুটা নামিয়ে নেয় তারপর পিছনের পায়ের শেষ অংশটা মুড়ে ফেলে। তখন সামনের পায়ের উপরের হাঁটু মুড়ে বুকটা মাটির সঙ্গে ঠেকিয়ে শেষে পিছনের পায়ের উপরের হাঁটু ভাঁজ করে বসে পড়ে। কাজে কাজেই উটের টপ্ করে বসে পড়া হয়ে ওঠে না।

সেই ভাবে উটকে বলিয়ে ভৈরবীকে নামানো হল। ভূমিষ্ঠ হয়ে তিনি আমাকে জলের মধ্যে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে সেখানেই এগিয়ে এলেন।

জিজ্ঞাসা করলাম “কেমন লাগছে উটে চড়া?” অতি প্রশান্ত উত্তর হল, “কি যে মজা উপরে বসে দৌল খেতে! আমার ত ঘুম আসছিল।”

মুখের দিকে ভাল করে তাকিয়ে দেখলাম, নাঃ, বানিয়ে বলছে না। কায়মনোবাক্যে মজাই উপভোগ করছে। যাক—কথা বাড়তে আর প্রবৃত্তি হল না।

দড়িদড়া খুলে বস্তাগুলো সেখানে ফেলে উটদের জলের ধারে নিয়ে আসা হল। সামনের পা’ছুটি মুড়ে লম্বা গলা বাড়িয়ে জলে মুখ দিয়ে সমানে আধঘণ্টা ধরে তারা জলপান করলে। শেষে উপরের ঝোপের ধারে নিয়ে গিয়ে তাদের ছেড়ে দেওয়া হল। দিলমহম্মদ সঙ্গে সঙ্গেই রইল। বিখান নেই—কাঁটা চিবুতে চিবুতে কতদূর চলে যাবে কিছুই বলা যায় না।

এধারে তখন কাঁটাগাছের শুকনো ডাল জমা করতে সকলেই ব্যস্ত হয়ে পড়লেন। রান্না চড়বে। রান্না কিন্তু চড়লও না নামলও না। ডালপালা জ্বেলে, যে যেমন ভাবে পারলে, আটা মেখে চাবড়া চাবড়া বানিয়ে পুড়িয়ে নিলে। শেষে লঙ্কার গুঁড়ো ও লবণ সহযোগে তাই চর্বণ। ল্যাঠা চুকে গেল।

আমাদের দল্ব অদৃষ্টে তখনও অনেক দল্বানি বাকি ছিল। গুলমহম্মদের চাউল খাবার ভয়ানক শখ। সেজন্তে বেচারি পরিশ্রমও অল্প করলে না। ডালপালা জোটানো, উহনের জন্তে পাথর খুঁজে আনা, হাওন্না বালির হাত থেকে নিস্তার পাবার জন্তে খাটিয়াখানাকে ঝাড়া করে তাতে কয়ল টাঙিয়ে আড়াল করা সমস্তই সে করলে। কিন্তু বহু মাথা খোঁড়াখুঁড়িতেও চুলা থেকে অনর্গল কুণ্ডলী পাকিয়ে ধোঁয়া ছাড়া আগুন বেরুল না। লাভের মধ্যে ভৈরবী চোখের জলে নাকের জলে নাকাল হলেন। তখন শেষ উপায় করাচী থেকে আনা চীনাবাদামগুলিকে পোড়ানো। তাই করা গেল।

সেই সময় সন্ধ্যা হল একটি মুখচাকা চ্যান্টা টিনের কথা। শেঠজীর স্ত্রী আমা দর বিদায় দেবার সময় ওটিকে নিয়ে নিয়ে আসেন। ভিতরে কি বস্তু

আছে তখনও খুলে দেখা হয়নি। এখন সেটি খুলে তার মধ্যে পাওয়া গেল সমস্ত গুছিয়ে দেওয়া নানারকমের মিঠাই পেঁড়া লাড্ডু আরও কত কি। এমন কি খুরিভাজা চানাচুরভাজা আর নানারকমের আচার পর্যন্ত রয়েছে। গুলমহম্মদ তার ছেলে আর আমরা দুজন পোড়া চীনাবাদাম সহযোগে সেইগুলির সম্ভাবহার করে পেট ভরে জল পান করলাম।

এই যাত্রার প্রথা হচ্ছে—প্রত্যহ প্রত্যেক যাত্রী একখানি রুটি উটওয়ালাকে এবং আর একখানি রুটি জলওয়ালাকে দেবে। এই পথের যেখানে যেখানে মিষ্টি জলের সন্ধান পেয়ে বালি খুঁড়ে জল বার করে কুপওয়াল পাহারা দিচ্ছে সেই কুপওয়ালার প্রাপ্য মাত্র এই দশ রুটির একখানি প্রত্যেক যাত্রীর কাছ থেকে। এর অতিরিক্ত সে কিছু প্রত্যাশাও করে না পায়ও না। কিন্তু দেখেছি যে, হয় রুটির ওজন নিয়ে নয় মাথা পিছু প্রত্যেক যাত্রীর একখানি করে হিসাবে কম পড়ার দরুন প্রতি কুপের ধার থেকে রওনা হবার সময় বিড়ম্বনার অন্ত থাকত না। আমরা অনেকেই চেষ্টা করতাম যাতে একখানি পাতলা রুটি বা না-পোড়া রুটি কুপওয়ালাকে দিয়ে তাড়াতাড়ি রওয়ানা হওয়া যায় সেখান থেকে।

কিন্তু এই জল, বার আশায় ঘণ্টা আট দশ মরুভূমি পার হয়ে ছুটে আসছি, যা আমরা নিজ নিজ কুঁজোয় ভরে নিয়ে পুনরায় রওয়ানা হব—যথাস্থানে পৌঁছে যদি সেই জল না পাওয়া যেত? কিংবা যদি জলওয়াল নির্বাকব একাকী মরুর মাঝে বাসা বেঁধে জল রক্ষা না করত—তা হলে?

তখন আমরা শুকনো কুঁজো বাড়ে করে কুপের ধারে পৌঁছে কুপের পাত্তাও পেতাম না। কারণ প্রতিদিন না খুঁড়লে কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই উড়ন্ত বালিতে কুপ বোকাই হয়ে চারিদিকের সঙ্গে সমান হয়ে যেত। চিনে নেবার উপায়ও থাকত না যে কোথায় জল ছিল।

কলে যে তখন কি হতে পারত বা পারত না তা চিন্তা করতেও সাহস হয় না। কিন্তু সে চিন্তা না করে জল পেয়ে আকর্ষণ পান করে কুঁজোয় ভরে নিয়ে

সর্বপ্রথম যে কন্দিটি আমরা। অনেকেরই আঁটতাম তা হচ্ছে, কি উপায়ে কন্দিখানি জলওয়ালাকে দিতে তুলে যাওয়া যায়।

কৃপণুলি সেখানকার মরুভূমীদের কাছে কতবড় সম্পদ তা স্বচক্ষে দেখেছি। দেখেছি ক্রোশের পর ক্রোশ ভেঙে দল বেঁধে স্ত্রী-পুরুষ আসছে একপাল ছাগল নিয়ে কৃপণের ধারে। ছাগল জল বয়ে নিয়ে যাবে। জল যাবেও ছাগলের মধ্যে ভরতি হয়ে। একটা ছাগলের গলা থেকে মাথাটা কেটে ফেলে কি এক অভূত উপায়ে চামড়ার ভিতর থেকে হাড় মাংস সমস্ত বের করে নেওয়া হয়। পায়ের খুর চারটে বাদ দিয়ে পায়ের শেষ প্রান্ত চারটি বেঁধে সেই চামড়ার মধ্যে গলা দিয়ে জল ভরতি করা হয়। তারপর—গলাটি চামড়ার ফিতা দিয়ে বেঁধে ছাগলের পিঠে চাপিয়ে তারা স্বস্থানে নিয়ে যায় জল। গভীর বালু খুঁড়ে, জলে ভরতি এই চামড়ার ভোলগুলি বালু চাপা দিয়ে রাখা হয়। এই ভাবে মাসের পর মাস জল রক্ষা করা হয়। এতে জল ঠাণ্ডা থাকে, নষ্টও হয় না।

দশ বিশ ক্রোশের মধ্যে একটি মাত্র মিষ্টি জলের কুয়া, হুতরাং প্রত্যাহ 'জলকে চল' ব্যাপারটা সেখানে কোনও ক্রমেই সম্ভব নয় বলেই এই ব্যবস্থা।

এই ব্যবস্থার অস্ত্র একটা দিকও আছে। জল নিতে এসে উত্তরদিকের লোক দক্ষিণের লোকের জন্তে সংবাদ এই জলওয়ালার কানেই রেখে যায়। এখানেই বহু রকমের বহু দেনাপাওনার হিসাব মেটানো হয়, এমন কি মন দেওয়া-নেওয়ার সাক্ষীও এই জলওয়ালা। অনেকের অনেক ঝামেলা তাকে পোহাতে হয়। বহু সমস্তার হরেক রকমের মীমাংসা তাকেই করে দিতে হয়। সে দেশের লোকের কাছে এই জলওয়ালার বর্বাদ সামান্য নয়।

তা হলে কি হবে, আমাদের কাছে সে মাত্র একখানি কন্দির প্রত্যাহ—হুতরাং ভিক্কু ছাড়া আর কি?

কিন্তু প্রথম দিনে নদীর জলেই যখন আমাদের সমস্ত প্রয়োজন

মিটে গেল তখন কুপওয়ার্লার কটির কথা আর উঠল না। তার বদলে উটওয়ার্লার কটির যথোপযুক্ত ব্যবস্থা করার জন্তে আমাদের প্রথম অধিবেশন আরম্ভ হল।

বহুত বহুত সেলাম জানিয়ে গুলমহম্মদ অতি বিনীত ভাবে প্রস্তাব পেশ করলে যে উটওয়ার্লার প্রাপ্য একখানি কটির বিনিময়ে তাকে জনা-প্রতি আধা পোয়া হিসাবে আটা দেওয়া হোক। তাদের জন্তে কটি বানাবার কষ্ট থেকে সে এই পুণ্যাত্মা যাজীদের রেহাই দিতে চায়।

অতি নিরীহ জাতের প্রস্তাব। সকলেই প্রায় একবাক্যে সমর্থন করে ফেললেন।

শ্রীকৃপলাল পণ্ডিত হচ্ছেন আমাদের জ্যেষ্ঠ ছড়িওয়ার্লা—অর্থাৎ আমাদের অভিভাবক। তাঁর মতামতের মূল্য আছে। তিনি তখন চুল আঁচড়াচ্ছিলেন। এই বিশেষ কর্মটি তিনি যখন তখন বহবার সমাধা করতেন আর সেইজন্তে তাঁর লাল ডোরাকাটা শার্টের বুকপকেটে একখানি চিক্রনি সদসর্বদাই গলা বাড়িয়ে বিরাজমান। চিক্রনিখানি থেকে সবসময় ছেঁড়া চুল ছাড়াতে ছাড়াতে তিনি তাঁর মূল্যবান অভিমত প্রকাশ করলেন।

তাঁর মতে আটা যদি দিতেই হয় তবে এখনই হিসাব করে সম্পূর্ণ প্রাপ্য আটাটা ওদের দিয়ে দেওয়াই ভাল। বহবার দেখা গেছে যে, ভোজ্য বা সজে চলেছে তার ঝরা শেষ পর্বন্ত যাজীদেরই ক্ষুধিবৃত্তি হয় না, সেই জন্তেই বলা হয় যে হিংলাজের পথে আছে ক্ষুধা ও ঝগড়া। এই ঝগড়া যাতে এড়ানো যায়—সেই জন্তেই তাঁর এই সংশোধনী প্রস্তাব।

ভুলে মনে হবে যে এই প্রস্তাবটি আরও নিরীহ জাতের। আটাটা যখন দিতেই হবে তখন দিয়ে দিলেই হাদ্যামার শেষ হয়। তা হয়ত হত। কিন্তু হিসাব কবে দেখা গেল যে ত্রিশজন লোকের মাথা গিছ আধ পোয়া করে আটা দিতে গেলে দৈনিক দিতে হয় পৌনে চার সের। বত্রিশ দিনে এই যাজা সমাপ্ত হবে এই আশায় জনা-প্রতি বত্রিশ সের হিসাবে আটা নিয়ে যাওয়া

হচ্ছে। বজ্রিণ মিনের অন্ত্রে বজ্রিণবার এই পৌনে চার সেরকে বোগ দিলে হয় তিন মণ। অর্থাৎ এখনই দু বস্তা আটার মায়া ত্যাগ করতে হয়।

হিসাবটা যখন শেষ হল তখন সভা হল নিস্তব্ধ। তবে ঘাতক কেউ উপস্থিত না থাকায় সাঁড়াশি দণ্ড করে দেহ হেঁড়াছিঁড়িটা আর হল না।

তখন একটি পান্টা প্রস্তাব আমি পেশ করে বললাম। মণ দেড়েক চাল আমাদের উটের পিটে যাচ্ছে। অক্লেশে আমরা আটার মায়া ত্যাগ করতে পারি। আটাই হোক আর চালই হোক, রান্না না করে গলাধঃকরণ করা সম্ভব হবে না। আজকের রান্নার দুর্বস্থা দেখে ও-সম্বন্ধে বেশি আশা না করাই শ্রেয়। অতএব সকলের দুশ্চিন্তা দূর করার জন্যে আমাদের আটার বস্তাটা শেখ সাহেবদের অগ্রিম সঁপে দিতে চাইলাম।

দুশ্চিন্তা কিন্তু কালো বোরখা ঢাকা দিয়ে আমাদের পিছু নিলে শ্রীমান পণ্ডিতজীর শেষ কথাটিতে। শেষ পর্বস্ত খাদ্য সকলের ভাগ্যে ঢালাও জুটে বাবে এই অভয় দান করে তিনি নির্বিকার ভাবে বললেন যে, পথে দু'চারজন শুকমবেই, হুতরাং ভাবনা কি ?

কমবে অর্থাৎ আমরা সকলে সশরীরে হিংলাজ পর্বস্ত পৌঁছব না এবং এক কারণটি যে কি তা আন্দাজ করে নিয়ে আমরা প্রত্যেকে অন্ত মুখগুলির উপর একবার চোখ বুলিয়ে নিলাম।

হায়, কে বলে দেবে সেই দু'চারজন আমাদের মধ্যে কে কে !

সভার কার্য শেষ হবার পূর্বেই মিলমহম্মদ উটসহ প্রত্যাবর্তন করলে। আর তৎক্ষণাৎ বলা নেই কওয়া নেই, গিতাপুত্রে মালপত্র উটের পিঠে তুলে বাঁধতে শুরু করে দিলে।

শেষে যখন বুঝলাম যে সেখান থেকে পুনরায় উঠতে হচ্ছে তখন পশ্চিমের আকাশটায় কে যেন আগুন ধরিয়ে দিয়ে লালে লাল করে তুলছে। হেঁড়ে আলা নদীর পূর্ব তীর ইতিমধ্যেই বজ্র আধারে রহস্তময় হয়ে উঠেছে।

সামনের পশ্চিম তীরে গায়ে গায়ে ঠালাঠালি করে কল কল যেন

আমাদের হাতছানি দিয়ে ডাকছে। সেই দিকে চেয়ে আসন্ন সন্ধ্যার গারে কাঁটা দিয়ে উঠল।

কিন্তু উপায় কি ?

খাটিয়ার আড়ালে চাদর চাপা দিয়ে ভৈরবী ঘুমিয়ে ছিলেন। উটের শিঠে খাটিয়া বাঁধা হলে বালিহুঙ্ক চাদরটা তাঁর উপর থেকে সাবধানে তুলে নিলার। ইতিমধ্যেই হাওয়ার উড়ে একরাশ বালি তাঁর চাদরের উপর জমেছিল। নিজ্জাভক হলে অতি কষ্টে কহুয়ের উপর ভর দিয়ে ধীরে ধীরে কোমর সোজা করে উঠে বসলেন তিনি। উটের শিঠে মজার দোল খাবার ফল হাড়ে হাড়ে মিলেছে। সর্বাঙ্গ টাটিয়ে টন্টন্ করছে।

বললার—“আবার চড়ে বস।”

ভয়কণ্ঠে তিনি জিজ্ঞাসা করলেন—“আজ আবার কেন ?” বাহুল্য বোধে এই ‘কেন’র আর উত্তর দিলাম না।

বহুক্ষণ ঘোমটা টেনে মুখ ঢাকা দিলেন। এই নদীটি তাঁর সীমন্তের সীমা। ঘোমটার মধ্যেও স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে।

উট দুটিকে ঘিরে আমরা বাহুব কজন নিঃশব্দে অগ্রসর হলাম অজানা ঠিকানার উদ্দেশ্যে, জল বেদিক থেকে আসছে সেইদিকে।

সেদিন সন্ধ্যার পরে চন্দ্রদেব বোধ হয় কোথাও কোনও গোপনীয় কর্মে ব্যস্ত হয়ে পড়েছিলেন। অনেক রাতে অর্ধেকেরও বেশি মুখ ঢেকে শরমে অড়িত চরণ দুখানি টানতে টানতে নদীর পূর্বতীরের ঘুটঘুটে আখায়ের ভিতর থেকে বখন তিনি দেখা দিলেন তখন হঠাৎ নদীগর্ভে আমাদের দেখে তাঁর বিশ্বাসের সীমা রইল না। এ হেন অবস্থার রাত্রিশেষে তাঁর চুপিচুপি বাড়ি কোয়ার সাক্ষী থাকবার ভয়ে সেই অস্থানে অতগুলি জীব জেগে রয়েছে, এ নিশ্চয়ই তাঁর কল্পনারও ছিল না—মহা অপ্রস্তুত হয়ে পড়লেন।

আমাদের সব্ব একজন সঙ্গীতরুচি হল, একজন নয়—দু’জন। তোরের

ভারাটাও একদৃষ্টে আমাদের কাণ্ডকারখানা দেখছিল। তখন আমরা আমাদের নিজ নিজ কুঁজো উটের পিঠ থেকে নামিয়ে নিয়ে নদীর জল ভরে নিচ্ছি। জল-ভরতি কুঁজোগুলি এবার প্রত্যেকের কাঁধে কাঁধে চলবে। আমার কুঁজোটি অবশ্য ভৈরবীর কুঁজোর সঙ্গে উটের পিঠে খাটিয়ার মধ্যেই স্থান পেল। চাঁদের সঙ্গে সঙ্গে আমরা নদীর পশ্চিমতীরে উঠলাম।

রত্নলপুরের নদীর তীরে সহযাত্রীগণ কর্তৃক পরিত্যক্ত নবকুমার যখন আগুন দেখতে পেয়েছিলেন তখন,—ওখানে নিশ্চয়ই মানুষ আছে নয়ত আগুন জ্বালানো কে,—এই চিন্তা করে আশ্রয়ের আশায় তাড়াতাড়ি সেই আগুনের কাছে গিয়ে কাপালিকের ঝঞ্ঝরে পড়েন। আর সেই রাত্রি শেষ প্রহরে তীরে উঠেই অদূরে আগুন দেখতে পেয়ে সহযাত্রীগণপরিবৃত আমরা সকলেই একেবারে পঙ্ক হয়ে পড়লাম। কার মনে কি উদয় হয়েছিল তা বলতে পারি না তবে কাপালিকের কথাটা আমার স্মরণ হয় নি। হলে হয়ত বনদেবী কপালকুণ্ডলার চাক্ষুষ পরিচয় লাভের আশায় কি করে বলতাম তার ঠিক নেই। হলপ করে বলতে পারি বক্রিম-গ্রন্থাবলীর মলাটখানির ছবিও মনের কোণে ভেসে ওঠে নি। চরম অলহায়তার নিবিড় অন্ধভূতি কোনও কিছু চিন্তা বা বিচার করবার পূর্বেই পা দুটিকে একেবারে পাবাণে পরিণত করল, অলস আগুনটা যেন নিষ্ঠুর নিয়তি, রক্তচক্ষু নিয়ে ঐ আধারের বৃকে নাচছে।

হুঁশ ফিরে পেলাম একটা বিচিত্র লক্ষ-ভরজে—বুড়ো গুলমহম্মদ তার দুহাতের চেটো দিয়ে চোড়া বানিয়ে তাতে মুখ লাগিয়ে একটানা আওয়াজ করলেন “উ উ উ হো”। সেই আওয়াজ তিনবার করবার পর উত্তর ভেসে এল সেই আগুনের দিক থেকে “উ উ উ হো।”

উত্তর পেয়ে পিতা পুত্রকে আপন ভাষায় কি খানিক গজ্জ, গজ্জ, করে বললে। তারপর উটের নাকের দড়িতে চান পড়ল, আমরা আগুনের দিকে এগিয়ে চললাম।

একটা ইকি দুয়েক লম্বা কাঠিকে মুহুরীদের হাতের তুলো ধুব্বার, হুঁতরের

মৃত্ত বানিয়ে সেই কাঠিটা উটের নাকে ছেঁদা করে পরিয়ে দেওয়া হয়। নাকের দুই গর্ত থেকে কাঠিটার দুই প্রান্ত বেরিয়ে থাকে। সেই দুই প্রান্তে বাঁধা হয় একগাছি বেশমের বা লোমের তৈরী সৰু দড়ি। অপেক্ষাকৃত মোটা দড়ি একগাছি সেই সৰু দড়িটার সঙ্গে বেঁধে তার শেষ প্রান্ত উটওয়ালার হাতে থাকে। এই হচ্ছে উটের লাগাম, নাকে টান পড়লেই উট জব্দ। এতবড় একটা প্রাণীকে সেই দড়ি টেনে যে ধারে ইচ্ছা চালানো হয়। বাক্য বলে প্রকৃত নাকে দড়ি দিয়ে ঘোরানো। কিন্তু এ পর্যন্ত আমাদের নাকেই অদৃশ্য দড়ি বেঁধে উট ঘোরানো ছিল। এইবার তাকে তার অনিচ্ছায় যেতে হল নাকের দড়ির টানে টানে উটওয়ালার পিছু পিছু সেই আগুনের দিকে।

করাচ-বাঘছাল-জটাজুটধারী কেউ তপস্বী করছেন এ দৃশ্য আমাদের ভাগ্যে জুটল না। তার বদলে আমরা পেলাম আপাদমস্তক কাবুলীর লাজ-পোশাকপরা অনা-তিনেক করাচী-যাত্রী। হাড়গোড়, মড়ার মাথা, খাঁড়া—এ সমস্ত কিছুই নয়, আগুন জ্বলে তাঁরা গরম জল চাপিয়েছেন চা বানাবার জন্তে। সাদরে তাঁরা আমাদের চা পানের আহ্বান জানানেন।

স্মরণ হল যে আমাদের সঙ্গেও চা চিনি দুধ সবই আছে। কিন্তু তখন সে সমস্ত পাবার উপায় নেই। উটের পিঠ থেকে খাটিয়া খোলা হলে মালপত্র নামলে তখন তার নাগাল পাওয়া যাবে। উট এখানে থামবে না, অগত্যা তাঁদের আপ্যায়ন স্বীকার করা গেল। কাথীওয়াড়ী ভাইরা এ সবেৰ তোয়াক্কা রাখেন না। সপুত্র গুলমহম্মদ ও সন্তোষা রূপলালকে নিয়ে আমি চা পান করতে বসলাম। আহা, কি তার স্বাদ, আর কি অপরূপ তার গন্ধ, বাক্য ভাল কথাই বলা হয় ক্রেতার। অন্নপ্রাশনের অন্ন উঠে আসবার বোঁগাড়! বৃহৎ পক্ভিত্তকধার গরম গরম ভেলী গুড়ের প্রক্ষেপসহ পান। মুখে অবশ্য বসলাম ‘ইয়াঃ’ এবং ‘তোকা’। শেষে বহুত পাঞ্জা-লড়ালড়ি ও মাথা-নাড়া-নাড়ির পর আমরা আমাদের পথ ধরলাম, তাঁরাও নদীতে নাব্যবার জন্তে তৈরী হলেন।

পরদিন প্রাথম চোখ মেলে বা দেখলাম তা হচ্ছে মাছি। ছোটখাট গৃহস্থ মাছি নয়, আসল কাবুলী মাছি—এক একটি চীনাবাদামের মত বড়। হাজারে হাজারে তাঁরা কোথা থেকে এসে হেঁকে ধরেছেন, তাঁদেরই সমবেত কণ্ঠের ঐকতানে নিজাভঙ্গ হল।

শেষরাত্রে পৌছে দালানটার এককোণে কবল বিছিয়ে চাদর চাপা দিয়ে শুয়ে পড়ি। তখন শরীর মনের বা অবস্থা তাতে সাপ বিছা বা কিসের উপর কবল পাতছি, তা দেখার দৈর্ঘ ছিল না। কিছুমাত্র চিন্তা না করে শয়ন এক সঙ্গে সঙ্গে সকল দুঃখের অবসান—এই হচ্ছে গতরাত্রের শেষ কর্ম।

জাগে উঠে দেখি সকলেই পেটের ব্যবস্থা করতে ব্যস্ত। সেদিন থেকে আমাদের দলে রূপলাল পণ্ডিতের ছোটতাই সুখলাল যোগদান করার ভৈরবীর আর কোনও অসুবিধা নেই। তার মহা উৎসাহে সর্বকর্মে সাহায্যদান—রাবার দুঃখ দূর করেছে। ভাত রাঁধবার পাত্রটা মাত্র দুজনের উপযুক্ত আনা হয়েছে, তাতেই পাঁচজনের ব্যবস্থা দু'বারে হচ্ছে। তারপর ডালও হবে। শেষে হবে রুটি—রাতে পথের সঘল।

দালানটার দক্ষিণে কুয়া, জল মুখে দেবার উপায় নেই, এতই বিবাদ। স্নান করা গেল। পানের জল ও নদী থেকেই বয়ে আনা হয়েছে। কিন্তু খুব সাবধান, বার বার রূপলাল আর গুলমহম্মদ সকলকে স্মরণ করিয়ে দিচ্ছে যে, কুঁজোর জলে সারারাত আর পরদিন দুপুর পর্যন্ত চলা চাই। শোনবেগী না পৌছলে কোনও উপায় নেই আর জল পাবার।

সে রাজ্যের রাজধানীর নাম শোনবেগী, করাচী থেকে তিনদিনের পথ। পথে এই দালানটাই একমাত্র আশ্রয়স্থান, সে দেশের সরকারের নিজস্ব ব্যবস্থা। সেখান থেকে বেরিয়ে সারারাত হেঁটে পরদিন কোনও এক সময় আমরা শোনবেগী পৌছব, অবশ্য ইতিমধ্যে যদি আর কোনও বিল্টা না ঘটে বসে।

আমের পয় পুরো এক গেলাল চা পান করে চাদর মুড়ি দিয়ে শুয়ে

পড়লাম। হতে থাকুক রাত্রা ততক্ষণ। বসে থাকবার কি উপায় আছে? ঝাঁকে ঝাঁকে মাছি এসে মুখের উপর আছড়ে পড়ছে।

ডাকাডাকির ফলে আবার যখন উঠে বসলাম, তখন সমস্ত প্রস্তুত। ভাত ভাল, ডালের মধ্যে আলু সিদ্ধ, সঙ্গে খণ্ড খণ্ড কাঁচা পেঁয়াজ। পেঁয়াজ খেতেই হবে, নয়ত জল তেঁট্টা কিছুতেই কমবে না। কাঁচা পেঁয়াজ কামড়ে খাওয়া এর পূর্বে আর কপালে ঘটে ওঠে নি। স্থানমাহাত্ম্যে সত্যিই খারাপ লাগল না। বরং ঐ পেঁয়াজের দৌলতেই খাওয়া উদরস্থ হল বলা চলে।

সমস্ত ধুয়ে মেজে বাঁধা হাঁদা করে আবার শয়ন। দু'তিন ঘণ্টা পরে রোদ কমলে যখন বালি ঠাণ্ডা হবে তখন বেরনো যাবে শুনে যে যার চাদরের তলায় ঢুকল।

ঘুম আর হল না। খাওয়ার আগে পর্যন্ত দু'বারে যা হয়েছে তা একেবারে মন্দ নয়। চাদর মুড়ি দিয়ে জেগে শুয়ে থাকোও আর এক অস্বস্তি। মাছির মনে করেছে যে আমরা বেঁচে নেই, মরা ভেবে চাদরের উপর ছেয়ে ফেলেছে। চাদর কেলে বাইরে এসে ঝাঁড়ালাম।

বাইরে গুলমহম্মদ মালপত্রের বস্তাগুলোর উপর ঘুমিয়ে পড়েছে। দালানটার পূর্বদিকে হাত দুয়েক ছায়া পড়েছে, সেইখানেই জিনিসপত্রগুলো শুপাকার পড়ে আছে। যতদূর দৃষ্টি যায় জলন্ত রোদ ঝাঁঝ করছে। জনপ্রাণী-হীন দল্ল মরুর বুকে একটা কাকপক্ষীরও ডাক শোনা যায় না। না জানি কোথায় কোন্‌দিকে উট দুটিকে নিয়ে দিলমহম্মদ চরাচ্ছে। বিধাতা উট সৃজন করে তার আহারের ব্যবস্থা এই বালুর বুকে করতে ভোলেন নি। পেট ভরে খেয়ে ফিরে এসে তারা লম্বা গলা বোঝাই করে জল নিয়ে নেবে। তারপর নিশ্চিন্তে সারারাত পাড়ি দেবে ততক্ষণ না আবার জলের কাছে পৌঁছনো যায়। যনে পড়ল, দিল্লী মেল হাণ্ডা ছেড়ে ঘণ্টাখানেক দৌড়ে বর্ধমান পৌঁছেই এক পেট জল খায়, নয়ত আর নড়তে পারে না, সারারাত কতবার জল খায় কে জানে। উট সারারাত জলের পরোয়া না করে সামনে এগিয়ে

চলে, পিঠে বিশ মণ বোঝা। স্বষ্টিকর্তার কার্যধানায় তাঁর নিজের হাতে গড়া ইঞ্জিন, একেবারে নিখুঁত, কিছু বলবার উপায় নেই।

নির্বাসনদণ্ড যে কতবড় স্বকঠোর শাস্তি, মর্মে মর্মে তা অনুভব করলাম আমাদের আশ্রয়স্থল তিনদিক-বন্ধ একদিক-খোলা দালানটার দিকে চেয়ে। সারা দুনিয়ার তাবৎ শহরপল্লীর ছোট বড় বত ঘরবাড়ি আছে, সকলে মিলে একলা না জানি কোন্ মহা অপরাধের দরুন এই দালানটাকে নির্বাসন দেয়, সেই থেকে বেচারী দিগন্তবিস্তৃত বালুবাশির মধ্যে একলা ঠার দাঁড়িয়ে আছে। ওর মুখ পুড়ে কালো হয়ে গেছে, কারণ যে-কেউ কিছুক্ষণের জন্তেও আশ্রয় নেয় সে-ই পেটের দায়ে এর মধ্যে আশ্রয় জালায়। কলে পশ্চিমের পাঁচটা খোলা খিলান দিয়ে ধোঁয়া বেরিয়ে কালো দাগ পড়ে গেছে। এত বালি চারিদিকে তবু এর অঙ্গে কোথাও ছিটে-ফোঁটাও চুনবালির স্পর্শ নেই। এই মুখ-পোড়া হাড়-বান-করা বৃদ্ধ একলা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ধুঁকছে কত যুগযুগান্ত কে জানে!

নিযুতি রাতে সমুদ্র-কিনারায় একলা বহুক্ষণ চুপচাপ বলে থাকলে টেউ-গুলোর আছড়ে পড়া দেখতে দেখতে মনে হয়, হাতের কাছে যদি এমন কোনও একটা উপায় থাকত যার দ্বারা কোনও ক্রমে সমুদ্রটাকে কিছুক্ষণের জন্তে ঠাণ্ডা করে রাখা যেত তবে স্বস্তি পাওয়া যেত। একটার পর একটা টেউ অনবরত ঝপাং ঝপাং করে আছড়ে এসে পড়ছে ত পড়ছেই, কিছুতেই বিরাম নেই বিজ্রায় নেই। দেখতে দেখতে শরীরের মধ্যে একটা তোলপাড় শুরু হয়। একবার যদি কিছু সময়ের জন্তেও চুপ করে তবেই শান্তি।

কিন্তু তা কখনোই হবার নয়। বিশ্বব্রহ্মাণ্ডটা তালগোল পাকিয়ে বানিয়ে ব্রহ্মা তাঁর দুহাতের কনুই পর্যন্ত মাথা কাদামাটি পরিষ্কার করবার জন্তে জলের মধ্যে দুহাত ডুবিয়ে বেশ করে ধুয়ে ফেলেন। সেই যে জলে দোলা লাগল আজ পর্যন্ত তা আর থামল না। তার আগে নিশ্চয়ই সমুদ্র শান্ত অচঞ্চল ছিল।

কিন্তু এখানে ধরণীর এই অংশটুকু একেবারে বিপরীত। কখনও কোনও কারণে এ নড়ে ওঠে না। সমুদ্রের মত বালুরাশিও ঢেউয়ের পর ঢেউ ভুলে চলে গিয়েছে, গিয়ে আকাশের সঙ্গে মিশেছে। দেখলে মনে হয় একদা এরও প্রাণ ছিল, সমুদ্রের মত তখন এও অশান্ত ছিল। হঠাৎ কোনও এক বাহুমুখে স্তব্ধ হয়ে গেছে। আজ আর এতে প্রাণের চিহ্নমাত্র নেই। সমুদ্রের দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে নিম্নলিখিত বিশ্বের বিরাট প্রাণের স্পন্দন স্পষ্ট অনুভব করা যায়। আর সেদিন দুপুরে সেই নিম্প্রাণ স্তব্ধতার মধ্যে দাঁড়িয়ে জগৎজোড়া মৃত্যুর শীতলতার মাঝে ধীরে ধীরে তলিয়ে যেতে লাগলাম। জীবন ও মৃত্যু এই দুটির কোনটি যে বেশি শক্তিশালী তাই চিন্তা করতে লাগলাম।

কতকণ একভাবে তাকিয়ে ছিলাম খেয়াল ছিল না। হঠাৎ মনে হল যখনই আমার দৃষ্টির শেষ সীমায় কি যেন নড়ে উঠল। পশ্চিমদিক থেকে হাওয়া আর বালু পূর্বদিকে বয়ে যাচ্ছিল, তার উপর চোখ রাখানো রোদ। ভুল দেখছি মনে করে হুঁচোখ বন্ধ করে রইলাম। কিছুক্ষণ পরে আবার যখন চেয়ে দেখলাম তখন আরও কাছে স্পষ্ট দেখা গেল কি যেন এখানেই এগিয়ে আসছে। একটা বালুর ঢেউয়ের উপর উঠে আবার যখন সামনের ঢেউটার পিছনে নামছে তখন আর দেখা যাচ্ছে না। কিন্তু আবার যখন আর একটা ঢেউয়ের মাথায় উঠে আসছে তখন স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। হুঁহাত দিয়ে চোখ রগড়ে নিয়ে এবার ভাল করে চেয়ে দেখি—না কিছুতেই ভুল দেখছি না—নিশ্চয়ই কিছু এগিয়ে আসছে এদিকে। চেয়ে রইলাম মোহাবিষ্ট হয়ে।

ক্রমে সেই কালো বিন্দুটা বড় হয়ে একটা রূপ গ্রহণ করতে লাগল। মনে হল যেন একটা গুরুভার কিছু টেনে আনছে কোনও প্রাণী। আনতে তারও প্রাণান্ত হচ্ছে। রুদ্ধনিঃশ্বাসে প্রতীক্ষা করছি।

ঐ আবার একটা বালুর টিলার মাথায় উঠেছে। এবার সন্দেহ হল—মৃত্যু নই ত ? আবার নেমে অদৃশ্য হল। শেষে যখন আবার দেখতে পেলাম তখন

আর ভুল হল না—মাহুযাই। কি একটা কাঁধে করে আনতে আনতে হুম্ভি খেয়ে পড়ল।

তাড়াতাড়ি গুলমহম্মদকে ধাক্কা দিয়ে জাগলাম। উঠে বসে ছুচোখ কচলে বুড়ো কণিকের জন্তে সেই দিকে তাকিয়ে রইল। মরুবাসীর অভ্যস্ত চক্ষুকে ফাঁকি দেবার উপায় কি। পরমুহূর্তে লাফিয়ে উঠে একটা চীৎকার করে সেই-দিকে দৌড় দিলে। কোনও কিছু চিন্তা করবার পূর্বেই আমিও তার পিছু পিছু ছুটলাম।

সেই তপ্ত বালুর মধ্যে বার দুই তিন আছাড় খেয়ে যখন সেখানে পৌঁছলাম তখন আর বাক্যব্যয়ের অবকাশ ছিল না। চোখের নিমেষে গুলমহম্মদ একটা দেহ কাঁধে তুলে নিল, আর একটাকে তুলে আমিও কাঁধে ফেললাম, তারপর সেই স্পন্দনহীন দেহ নিয়ে বতদূর শক্তিতে কুলোল,—দৌড়।

দৌড়োবার উপায় কি! তার কাঁধে বালুর মধ্যে পা বসে যেতে লাগল। সামনে যেতে যেতে গুলমহম্মদ হুঁশিয়ার করে দিলে, পা বেন না হড়কার। এখনও হয়ত এদের প্রাণ আছে, আছাড় খেলে জীবনের আর আশা থাকবে না।

পথ আর শেষ হয় না, দালানটাও পিছিয়ে যাচ্ছে। শেষে যখন দালানটার কাছে পৌঁছলাম তখন সকলে জেগে উঠেছে। বাবার আগে গুলমহম্মদের চীৎকারে সকলের ঘুম ভেঙে যায়। কিন্তু আমাদের কেউ দেখতে পার নি। কারও দালানটার পিছনে পূর্বদিকে আমরা দৌড়েছিলাম।

সকলেই ঘিরে দাঁড়াল। কাঁধের বোঝা নান্নাতে দেখা গেল গুলমহম্মদ বাক্য এনেছে সে পুরুষ এবং আমার কাঁধে এসেছে একটি নারী।

আমার দম তখন শেষ হয়ে গেছে। তার নামিয়ে তার পাশেই বসে পড়লাম।

ভৈরবী একটা কুঁজো নিয়ে ছুটে এলেন। আমি আমার পাশের দেহটাকে দেখিয়ে দিলাম। সঙ্গে সঙ্গে তিনি বসে পড়ে সেই মহামূল্য নীতল জল, বা কাল পর্বত অতি সাবধানে ধরচ করা একান্ত প্রয়োজন, তার সবটুকু অকপণ হস্তে

তার মাথায় মুখে ঢালতে লাগলেন। যাত্রার পূর্বে হাব নদীর কিনারায় কাকেও এক কোঁটা কুঁজোর জল না দেবার সেই প্রতিজ্ঞাটার এইভাবে চরম গতি লাভ হল।

মুখে মাথায় জল ঢেলে কি লাভ হবে? আগে দেখা দরকার এখনও ঝালটুকু বইছে কি না। ভৈরবী তার বুকের উপর মাথা রেখে কান দিয়ে শোনবার চেষ্টা করতে লাগলেন জুপিণ্ডের আওয়াজ। আমি তার একটা হাত তুলে নিয়ে নাড়ী চলছে কি না দেখবার চেষ্টা করলাম। প্রথমে একেবারেই কিছু বোঝা গেল না, তারপর মনে হল যেন ক্ষীণ, অতি ক্ষীণ একটা গতি তখনও চলেছে।

য়েয়েটির বয়স তেইশ চব্বিশের বেশি হবে না। রোদে শোড়া কঙ্গা রঙ, হাক্কা ছিপছিপে গড়ন। একটু লম্বা হাঁদের মুখ, চেপ্টা বা ভোঁতা নয়। চোখ দুটি সে বুজ আছে। মাত্র দু'আঙুল চওড়া কপালে জ্বা দুটি পরস্পর ছুঁয়ে আছে। কৌকড়ানো কালো ঘন চুলে বহুদিন বোধহয় চিরুনি ছোঁয়ানো হয় নি। টিকোলো নাকের বামদিকে একটা সস্তা লাল রঙের পাথর বা কাঁচ বসানো নাকছাঁবি। পাতলা 'ঠোটুখানি একটু ফাঁক হয়ে রয়েছে। দুই কব বেয়ে গাঁজলা ভেঙেছে, তার স্পষ্ট দাগ দেখা যাচ্ছে। ভৈরবী ঠোটের মধ্যে আঙুল দিয়ে বললেন, "দাঁতে দাঁত লেগে আছে বোধ হয়—অনেকক্ষণ অজ্ঞান হয়ে পড়েছে।"

ওখানে তখন শোপটভাই, রূপলাল—ওরা সবাই মিলে সেই লোকটাকে নিয়ে ব্যস্ত। তার দেহটা খাড়া করে বসিয়ে মাথায় মুখে জলের ঝাপটা দিচ্ছে, তারও জীবনের লক্ষণ নেই। ক্রমাগত "হা আল্লা হা আল্লা" বলছে জলমহম্মদ আর এখার ওখার ছুটোছুটি করছে।

আমি উঠে দাঁড়ালাম। দালানটার এখানে হাওয়া একেবারে নেই। বললাম, "চল এদের সায়নের দিকে নিয়ে, বাতাস পাওয়া যাবে।"

পুরুষটিকে ওরা ধরাধরি করে বয়ে নিয়ে গেল। ভৈরবী আর আমি

মেয়েটাকে তুলতে গেলাম। তার পায়ের দিকে ধরতে গিয়ে ভৈরবী চমকে উঠে ইসারা করে আমাকে দেখালেন। শুভ্র নিটোল ছুটি পা হাঁটু থেকে শেষ পর্বন্ত দেখা যাচ্ছে, পায়ের পাতার উপরে রূপোর চওড়া একটা অলঙ্কার, আর হাঁটুর উপর দিয়ে ঘাঘরার নিচে থেকে দুই পা বেয়ে রক্তের রেখা পায়ের পাতা পর্বন্ত নেমে শুকিয়ে কালো হয়ে গেছে। সেই দিকে চেয়ে শিউরে উঠলাম।

ফিরোজা রংএর ঘাঘরা তার পরনে, তাতেও রক্ত লেগে শুকিয়ে শক্ত হয়ে রয়েছে। সৰু কোমরে ঘাঘরাটা যেখানে কষে বাঁধা তার উপর পেটের চামড়া অনেকটা দেখা যাচ্ছে। গায়ে একটা কমলা রঙের কাঁচুলী জাতীয় জামা, মাজ বৃকের উপরের মাংসপিণ্ডটিকে ঢেকে রেখেছে। উপরে আধখানা বুক গলা পর্বন্ত খোলা। মাথার চুল থেকে পায়ের নখ পর্বন্ত খুটিয়ে দেখে সন্দেহের অবকাশ রইল না যে হাড় মাংস রক্তে গড়া এই নিখুঁত বস্তুটির উপর লাললা নখদন্ত নিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ে একে নিংড়ে মুচড়ে দলে ধেঁতলে এই অবস্থা করে দিয়ে গিয়েছে।

ভৈরবীর মুখের দিকে চেয়ে দেখলাম তিনি নির্বাক নিম্পন্দ! তাঁর কপালের উপরে একটা শির দাঁড়িয়ে উঠেছে। এক হাত ঘাড়ের নীচে আর এক হাত পায়ের নীচে দিয়ে মেয়েটাকে তুলে নিলাম, যেমন করে যুমন্ত ছেলেমেয়েকে তোলা হয়। ভৈরবী কুঁজোটাকে নিয়ে পিছন পিছন এলেন।

দালানের সামনে রকের একধারে তাকে নামিয়ে পোপটভাই আর গুলমহম্মদকে ডাকলাম। কাথীওয়াড়ী ভাইদের মধ্যে পোপটলাল প্যাটেল মুকব্বী লোক। পাগড়ির নীচে তাঁর চওড়া কপালে পাঁচ পাঁচটা হুগভীর রেখা এখার থেকে ওখার পর্বন্ত চলে গেছে। অবস্থাটা তাদের বুঝিয়ে দিয়ে আমি সকলকে এখারে আসতে বারণ করতে বললাম। সমস্ত শুনে গুলমহম্মদ আবার “হা আল্লা হা আল্লা” বলে কপাল চাপড়াতে লাগল।

আঠার উনিশ বছরের ছোকরা রূপলাল হঠাৎ একেবারে চল্লিশ পার হয়ে পঞ্চাশের কোঠায় গিয়ে পৌঁছল। সকলেই যখন কিংকর্তব্যবিমূঢ়, তখন

সে সমস্ত লোকটার নেতৃত্ব গ্রহণ করলে। অভাবনীর অসহায়তার মধ্যে দুটো জীবন বাঁচাতে গেলে যখন সবচেয়ে বেশি প্রয়োজন হল উপস্থিতবুদ্ধির, আর হাতের কাছে যা পাওয়া যায় তার দ্বারা যতটা সম্ভব চেষ্টা করার—তখন রূপলাল—আমাদের চেয়ে অধিকেরও কম বয়সের ছড়িওয়ালা, সকলকে সাহস দিয়ে হুহুম দিয়ে কাজ করাতে লাগল, যেন এরকমের দু'চারটে কাণ্ড এই বয়সেই করার দেখা হয়ে গেছে।

এই ব্যাডায় আগাগোড়া দেখেছি যে এই ছোকরা সারাদিন হয় চুল আঁচড়াচ্ছে, শিস দিচ্ছে, মুহুরতকী গীত চালাচ্ছে, নয়ত লম্বা কলকেয় কবে দম দিচ্ছে; কিন্তু ঠিক প্রয়োজনের মুহুর্তে এর মধ্য থেকে আর একটি মাহুব আশ্ব-প্রকাশ করেছে, যে জন্মেছে এই মরুসমুদ্রের কাণ্ডারী হয়ে, যার বাপ ঠাকুর-দাদা একের পর এক এই কর্ম করতে করতে শেষে নিজেরা পার হয়ে চলে গেছে ওপারে।

ততক্ষণে সেই লোকটার একটু একটু জ্ঞান ফিরে আসছে। তার গা থেকে হেঁড়া শার্টটা খুলে ফেলে দিয়ে তাকে দেওয়ালে ঠেস দিয়ে বসিয়ে রূপলাল তখনও মুখে জলের ছিটা দিচ্ছিল। সেখান থেকেই আমাকে বলল গরম চায়ের ব্যবস্থা করতে। এদের গরম চা খাওয়ানো জরুরী প্রয়োজন। তৎক্ষণাৎ ছোটভাই হুখলাল, আরও কয়েকজন জল গরম করতে লেগে গেল।

কুমার জল তখনও বোদের অন্ত্রে গরম ছিল। আমাদের সঙ্গে বালতি একটি, অন্ত্র সকলের লোটায় গলায় দড়ি বাঁধা; সকলেই নিজ নিজ লোটায় জল এনে ভৈরবীর বালতি ভরতি করে দিলে। আমি সেই জল ঢালতে লাগলাম আর ভৈরবী মেরেটার শরীর থেকে শুকনো রক্ত ঘষে ঘষে তুলে দিলেন।

অনেক চেষ্টার পরিস্কার করে, কাঁচুলী আর ঘাঘরা ছাড়িয়ে, ভৈরবীর একখানা শাড়ি জড়িয়ে যখন তাকে তুলে এনে কবলের উপর শোয়ানো হল তখন একটা

লম্বা নিখাল ফেলে সে পাশ ফিরলে। পোপটলাল ভাই তাঁর নিজের কবলখান্না এনে তার পা থেকে গলা পর্যন্ত ঢেকে দিলেন। এ সময় শরীর গরম থাকা একান্ত প্রয়োজন। রূপলাল একটা চামচে দিয়ে গরম চা তার মুখের মধ্যে দেবার চেষ্টা করে দেখলে তখনও দাঁত ছাড়ে নি। পুষ্কটি তখন খানিকটা চা খেয়ে কবল চাপা দিয়ে শুয়েছে। ভৈরবী পুনরায় স্নান করতে গেলেন। আরি মেয়েটির পাশে বসে রইলাম।

বেলা পড়ে আসছে, রোদের তাপ অনেক কমেছে। আমাদের বেকবাক সময় হয়েছে নিশ্চয়ই, কিন্তু কেউ একবার সে কথা মনেও করছে না। সকলেই এদের নিয়ে ব্যস্ত। ফাঁক পেয়ে ওধারে বড় কলকের আগুন দিয়ে সকলে গোল হয়ে বসেছে, সেখানে চাপাগলার কি সমস্ত আলাপ আলোচনা হচ্ছে—হয়ত এদের সম্বন্ধেই। এরা কারা, কোথা থেকে আসছে, কি করে এদের এ দশা হল, এই রকম অনেক প্রশ্ন সকলেরই মনে ভোলপাড় করছে। কিন্তু কে উত্তর দেবে যতক্ষণ না এদের জ্ঞান ফিরে আসে।

আরি বসে আছি। ডান পাশে মেয়েটি কবল চাপা পড়ে আছে। ক্রমে তার শ্বাসপ্রশ্বাস স্বাভাবিক হয়ে আসছে। যেন সে ঘুমোচ্ছে। ভিজা কৌকড়ানো চুলগুলির কয়েক গোছা মুখের উপর এসে পড়েছে। হঠাৎ মেয়েটি ফুঁপিয়ে কঁদতে আরম্ভ করল। কপালের উপরের চুলগুলি সন্নিবেশ দিয়ে তাকে আগাবার চেষ্টা করলাম। কোনও ফল পাওয়া গেল না। তখনও বেহুশ অবস্থা, সেই অবস্থাতেই সে দু'হাতের মুঠোর আঘাত হাতখানা চেপে ধরে আবার চুপ করল। যেন একটা ঝাঁকড়ে ধরবার মত অবলম্বন পেরে নিশ্চিন্ত হল।

ঠিক এমনই হয়। ভাগ্যের নির্মম পরিহাসের কলে উল্লস ভবিষ্যের হী-করা মুখ-গহ্বরে ঝাঁপ দেওয়া ভিন্ন যখন আর কোনও উপায়ই থাকে না তখন আর চেনা-অচেনা, আত্মপন্ন, জাত-বেজাতের প্রশ্নই ওঠে না। কণারাজ সহানুভূতি, একবিন্দু সাহায্য—যা কেবল মানুষের কাছ থেকেই পাওয়া সম্ভব—

তার জন্তে মাহুঘের কাছেই আরবা আছড়ে গিয়ে পড়ি। মাহুঘ পেলেই হল, তা সে বড় দুর্বলই হোক না কেন। তাকেই আঁকড়ে ধরা তখন পরম লাগুন।

উট দুটিকে নিয়ে দিলমহম্মদ ফিরে এল। সঙ্গে নিয়ে এল একটা ছোট গলার ঝোলাবার হারমোনিয়াম, একটা কাঁধে ঝোলাবার ঝুলি, আর একখানা পাতলা ফুলকাটা জরির ফিতা বনানো মেয়েদের চাদর যাকে বলে ওড়না। নদীর মাঝে একজায়গার কুড়িয়ে পেয়েছে। ঝুলিটার মধ্যে পাওয়া গেল— তিনটে হাড়ের তৈরী চোকো পাশা, দু'ছড়া পায়ে বেঁধে নাচবার ঘুড়ুর, আরশি চিকনি, ঠোটে গালে মাখবার একশিশি রঙ, আরও এইরকমের কয়েকটা টুকিটাকি জিনিস। আর একখানা ছাপানো শাড়ি, একটা পায়জামা, নগদ এগার টাকা কয়েক আনা পরস। এখানের অবস্থা দেখে শুনে দিলমহম্মদের সমস্ত শরীরের রক্ত মুখে এসে জমা হল। একেই সে কথা কয় কয়, দু'হাত মুষ্টিবদ্ধ করে দাঁতে দাঁত চেপে বার দুই উচ্চারণ করলে, “হারামীকো বাচ্চা, শয়তানকো বাচ্চালোক!” তার মুখের অবস্থা দেখে আর কিছু জিজ্ঞাসা করতে সাহস হল না কারও।

সেই রাত সেখানেই থাকা ঠিক হল। এদের এ অবস্থায় কেলে রেখে যাওয়া যায় না, সঙ্গে নিয়ে যাওয়াও এখন সম্ভব নয়। এক প্রাণ পানীয় জলের। জল বা আছে তাতে সারারাতে অভাব হবে না বটে কিন্তু তারপর? ঠিক হল, ভোর রাতে দিলমহম্মদ যখন উঠেদের নিয়ে নদীর ধারে চরাতে যাবে তখন এক একজন দুটো করে খালি কুঁজো লাঠির দু মাথার বেঁধে তার সঙ্গে গিয়ে জল ভরে আনবে। নদী ত মাত্র আড়াই কোশ। স্বতরাং পরোয়া নেই, আজ রাঙটা আর কাল সন্ধ্যা পর্বন্ত এদের অবস্থা কি দাঁড়ায় দেখে তারপর বা হয় ব্যবস্থা করা যাবে।

দেয়ালটিকে নিয়ে ভৈরবী একধারে আর আরবা সকলে আর একধারে কবল বিছিয়ে শুয়ে পড়ল। মালপত্র সহ উট দুটিকে দালানের সামনে রেখে দিল-

মহম্মদ ও গুলমহম্মদ সেখানেই আসন বিছাল, সন্ধ্যাক্রান্ত রূপলাল রোয়াকের উপর বসে একটা জুংসই মুহম্মদী গীত ধরলে।

শহর শোনবেগী হটতে হটতে একেবারে সমুদ্রের কিনারায় গিয়ে আস্তানা গেড়েছে। এমনই অশুভ লগ্নে লালবেলা রিহাসতের হুমকী রাজধানীর সঙ্গে আমাদের শুভদৃষ্টিটা হল যখন রস নামক পদার্থটি শরীরের মধ্য থেকে বাষ্প হয়ে বেরিয়ে একেবারে উবে গিয়েছে। ফলে মোট দুইরাত দুইদিন ধরে সেখানকার বরকন্নার শেষ মুহূর্তটি পর্যন্ত আমাদের চক্ষু কর্ণ নাসিকা জিহ্বা স্বক্-এর একটিরও তৃপ্ত হবার মত কোন কিছুই জুটল না সেখানে।

বেলা বোধ হয় তখন বারোটোর ঘরও ছাড়িয়ে গিয়েছে। উট দুটোর দুই কব বেয়ে কেনা দেখা দিয়েছে। আমাদের কুঁজোয় যেটুকু জল অবশিষ্ট আছে তা তেতে এমন অবস্থায় পৌঁছেছে যে চারের পাতা একমুঠো তার তেতর ফেলে দিলে সাজুভালীর গরম এক কাপ চা তৎক্ষণাত্ হাতে হাতে মেলে। সে সময় আমরা ঠিক হাঁটছিও না, হামাগুড়িও দিচ্ছি না, এই দু'এর মাঝামাঝি একটা কসরৎ করে মোটের উপর রেহটাকে এগিয়ে নিয়ে চলেছি।

সর্বশেষে একটা বালির স্তুপের উপর উঠে চোখে পড়ল—চোখে পড়ল না বলে বলি আবির্ভূত হল—নীল—নীলে নীল একখানা ঢাকনা—নিরাবরণ কুঞ্জী ধূসর ধরণীর সকল লজ্জা নিবারণ করে আকাশের গায়ে মিশে গিয়েছে। দৌড়ে নেমে গিয়ে ঐ নীলের মাঝে বাঁপিয়ে পড়ে নিজেকে লুকিয়ে ফেলবার একটা অদম্য বাসনা ভিতরে তোলপাড় করতে লাগল। বামদিকে মুখ ফিরিয়ে দেখলাম, দু'বে লাগরের জল ছুঁয়ে মুখ খুবড়ে পড়ে আছে শহর শোনবেগী নামতে শুরু করলাম।

সমাপ্তি সব কিছুই আছে। হুতরাং হাড় মাংস অস্থি কঙ্কাল পিও

দেহটাকে টেনে হিঁচড়ে নিয়ে চলারও সমাপ্তি হ'ল। চারিদিক গোল করে লিমেন্ট দিয়ে বাঁধানো একটা ইনারার ধারে দেহটাকে আছড়ে ফেললাম। কুয়ার গিছনেই হাত ত্রিশেক দূরে ধর্মশালা। থাকুক—ত্রিশ হাত তখন তেত্রিশ ক্রোশের ধাক্কা। শরীর যখন উঠতে পারবে নিজে থেকে, তখন উঠবে গিয়ে ঐ ধর্মশালায়। আমার দ্বারা আর এক ইঞ্চিও এঁকে বয়ে নিয়ে যাওয়া সম্ভব নয়। সেখানেই শুয়ে পড়লাম।

জায়গাটার ছায়া ছিল, অনবরত জল পড়ার দরুন শীতলও ছিল। ডান পাশ ফিরে হাতের উপর মাথা রেখে চোখ বুজলাম।

আগের দিন ঠিক এমনি সময় বা ঘটছিল আর তখন আমাদের মনের মধ্যে যা হচ্ছিল, সেই সমস্ত আগাগোড়া স্মরণ হল। সকালের রান্না-খাওয়ার পাট চুকলে পর দলস্থল সবাই একেবারে অস্থির—কতক্ষণে বেরিয়ে পড়া যাবে। অনর্থক অনেক সময় নষ্ট হয়েছে, নষ্ট হয়েছে উড়ে এসে ঘাড়ে পড়া বাজে বন্ধাটের দরুন। নব্বত কাল ঠিক এমনি সময় এই শোনবেগীতে আমরা পৌঁছে যেতে পারতাম। কমবেশি সকলে সেই আফসোসেই কাল এমন সময় পড়াচ্ছিলাম। কিন্তু বথাকালে শোনবেগী পৌঁছে একটি প্রাণীর মুখেও রা' নেই। শান্তি বা স্বস্তি বোধ করা অনেক দূরের কথা—আমি নামক চিড়িয়াটি শরীর নামক থাচাটির মধ্যে টিকে আছে না উড়েই গেছে তাও বোল আনা মালুম হচ্ছে না।

এরই নাম বোধ হয় ব্যাগার থাটা। ব্যাগার, তা সে ভুতেরই হোক আর ভবিষ্যতেরই হোক, মোটের উপর ব্যাগার হচ্ছে সব সময়ই বিভ্রম। যে কালো স্বাধীনতা নেই তাতে আনন্দের লেশমাত্র থাকতে পারে না। কি অপরিণীম উৎসাহ বুকে নিয়ে মহানন্দে কাল সন্ধ্যায় আমরা পথচলা শুরু করি। শেষ রাতের দিকে সেই আনন্দ, উৎসাহ কোথায় কর্পূরের মত উবে গেল যখন আন্তে আন্তে ভিতরে জন্মাতে লাগল একটি নিরীহ বাসনা—এমার খায়লে হত। তার পর থেকে আরম্ভ হল গরজের ভাগিদে

হাঁটা। শরীর পারছে না, মন মুখ কিরিয়ে জবাব দিয়ে বসেছে, কিন্তু চলতেই হবে, সমানে এগিয়ে যাওয়া ভিন্ন উপায়ান্তর নাস্তি। ঠিকানায় না পৌঁছে থামা মানে চিরকালের মত চলার চরম বিরতি। কাঁধের কুঁজোর মধ্যে আছে জীবন, সেটুকু নিঃশেষ হবার পূর্বেই যেভাবে হোক পৌঁছতে হবে সেখানে যেখানে কুঁজো পুনর্বীর পূর্ণ করা যাবে। তার পূর্বে মন বা শরীর কেঁদে মাথা খুঁড়ে ম'লেও তাদের আকার বক্ষা করা সম্ভব নয়।

সকালে সূর্যদেব যথারীতি উদয় হলেন। কিন্তু মার্চও ভৈরবকে আমরা কেউ হাত জোড় করে আগত জানালাম না। প্রণাম করার বদলে শুধু পিছন দ্বিধে তাকিয়ে দেখলাম উদ্ভিত আদিত্য রক্তচক্ষু নিয়ে ভেঙে আসছেন আমাদের পাকড়াও করার জন্যে। তখন সকলের মনে একটি মাত্র প্রশ্ন—“আর কত দূর?” কোনও ক্রমে ইনি মাথার উপরে এসে পৌঁছবার পূর্বেই একটা যে-কোন বকরের আঁত্রয়ের ডলায় আমরা নিজেরা মাথা ডুজতে যদি পারি সেই আশায় মাছুষ কজন আর উট ছুটির কি আশ্রয় চেষ্টা!

কিন্তু তা কি কখনও হয়? পথ কি কারও ব্যাকুল কামনার কমে? বরং আরও দীর্ঘ হয়। নিজের মধ্যে আকুলি-বিকুলি বত বাড়তে থাকে পথও সেই অল্পপাতে ক্রমাগত লম্বা হয় আর ঠিকানা বার পিছিয়ে। তখন আরম্ভ হয় প্রাণহীন পথ আর সজীব পথিকের মধ্যে রুদ্ধশ্বাস সংগ্রাম, শেষ পর্যন্ত পথ বা পথিক বার জিত হয়, সেই থাকে টিকে। হয় পথ খতম হয়, নয় পথিক সেই পথের বুকেই অন্তিম শব্দায় লুটিয়ে পড়ে। তখন সেই হতভাগ্য আর তার পথ-চলা দুয়েরই চিরতরে সমাধি রচিত হয় পথের উপর।

এই জীবনটা কি! স্মৃতিকাগৃহ থেকে বাজা শুরু করে অশান পর্যন্ত পৌছবার সময়টুকুর নামই ত জীবন। সেই অশান পর্যন্ত পৌঁছতে কেউ হয়ত দীর্ঘ দিন ধরে নানা সড়ক ঘুরে বহু ঘাটের লোনারিঠা পানি খিলে টাল-বাহানা করে লম্বা দেবী করে কেলে—কেউ বা সোজা-পথে সহ করে গিয়ে

পৌছয়। কিন্তু হুতিকাগৃহ থেকে আশান পর্বত পথটুকু চলতে বন্দি ব্যাগার খাটার দিকদারি না ভোগ করতে হয় তবেই না জীবনের সার্থকতা। স্বাধীনভাবে বুক ফুলিয়ে ভালটা মন্দটা চাখতে চাখতে মজ্জিত থেমে জিরিয়ে শেষ পর্বত পৌছে খুসী মনে 'তবে আসি' বলে পথের কাছ থেকে হেসে বিদায় নেওয়ার নামই জীবন্ত যুত্মা, অর্থাৎ সার্থক যবনিকা-পতন।

কিন্তু এই আকাশকুসুম কজনের ভাগ্যে জোটে। স্রোতের মুখে খড়কুটার মত ভাসতে ভাসতে ঠোকর খেতে খেতে উদ্দেশ্যহীন বাত্মার হঠাৎ যেখানে চরম ছেদ পড়ে তখন তাকে যেমন না বলা যায় যুত্মা, তেমনি গুমরে কাঁদতে কাঁদতে অনিচ্ছায় পথ চলাটাকে কোনও রকমেই জীবন বলা চলে না। বেঁচে থাকা আর মরে যাওয়া—দুটোই এক বিরাট ফাঁকি হয়ে দাঁড়ায়। তাই বিদায়ের ক্ষণে সৰু সৰু হা-হতাশ ছাড়া আমার ঘরে কিছুই পড়ে থাকে না। এরই অপর নাম বেঁচে থাকার নির্মম পরিহাস।

তবে এবারের মত যখন পথই খতম হয়েছে এবং আমি এখন পর্বত তা হই নি তখন চোখও খুলতে হল, উঠেও বসতে হল ছড়িওয়ালার রূপলালের ত্যাগনায়। ততক্ষণে মালপত্র নামানো হয়েছে, উটেরা আমার পায়ের কাছে এসে বলে পড়েছে, দিলমহম্মদ শিকল-বাঁধা বালতি দিয়ে কপিকলের সাহায্যে ইদারা থেকে জল ভুলে বাঁধানো নালার ঢালছে, আর উট দুটো নালার মুখ জুড়ে চোঁ চোঁ করে সেই জল গুবেছে। আমি মাথাটা বালতির নীচে এগিয়ে বিদায়। বালতি বালতি জল মাথা বেয়ে নালার পড়ে উটের পেটে গিয়ে ঢুকল। ধড়ে গ্রাণ ফিরে এল।

ধর্মশালাটি পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন এবং চুনবালি ধরানো। এমন কি জানলা ধরজাগুলিতেও রঙ দেওয়া। মারোয়াড়ীর তৈরী বাড়িটিতে দ্বায়সীতার একটি ছোট মন্দিরও রয়েছে। কেবলমাত্র যে হিংলাজ-বাজীদের জন্তেই এই ধর্মশালার প্রয়োজনীয়তা তা নয়, শোনবেগীতে এবং এই বিদ্যাসভের আরও বহুস্থানে রাজস্থানবাসী কারবারী লোক অনেক আছেন, তাঁদের সকলের জন্তে

স্বাক্ষরীতে এটা একটা মজবুত আশ্রয়স্থান। দূর দূরান্তের পাহাড়ে জলসে স্বীপে মরুভূমিতে, একেবারে কল্লনারও আসে না যে সেখানেও হিন্দু যারোয়াড়ী থাকতে পারেন এমন স্থানেও গিয়ে দেখা যাবে, অপরিণীত ধর্মের অধিকারী এই বেনিয়ারা স্বচ্ছন্দে ব্যবসা বাণিজ্য চালাচ্ছেন এবং পরসাকড়ি কামিয়ে একটি ধর্মশালা তুলেছেন এবং একটি মন্দিরও প্রতিষ্ঠা করেছেন। এঁরাই সার্থক বলতে পারেন ‘দেশে দেশে যোর ঘর আছে।’

এখানকার বাড়ি ঘর সব পূর্বমুখী, সমুদ্রের দিকে পিছন করে রয়েছে। ধর্মশালাটির দু’পাশে দু’খানি লম্বা ঘর, মাঝে চৌকো দালান, তার সামনে রোয়াক। রোয়াকের নীচে বাঁধানো উঠান। ছোট মন্দিরটি উঠানের এক কোণায়। মন্দির উঠান সমস্ত পাঁচিল দিয়ে ঘেরা। তার বাহিরে প্রকাণ্ড ইদারা—সারা শহরের ইতর ভদ্র হিন্দু মুসলমান সকলের পানীয় জল পানার একমাত্র উপায়। ইদারা সরকারী সম্পত্তি, বাঁধানো হয়েছে সিমেন্ট পাথর দিয়ে ধর্মশালার প্রতিষ্ঠাতার অর্থে। পাঁচিলের পায়ে ধর্মশালার প্রবেশের ফটক। মাথায় জল ঢালার পর ফটক পেরিয়ে ধর্মশালার গিয়ে ঢুকলাম।

রোয়াকের উপর লকলে বসে পড়েছে। অনেকে দড়ি-বাঁধা লোটার জল এনে মুখ হাত ধুচ্ছে। কে ভৈরবীকেও এক বালতি জল এনে দিয়েছে। বালতিটা সামনে নিয়ে তিনি খাম ঠেস দিয়ে বসে আছেন—একখানা ভিল্লো গামছার তাঁর মুখ মাথা গলা পর্যন্ত ঢাকা। ভৈরবী বসে আছেন—হাঁশ আছে কি না বোঝা গেল না, আর তাঁর প্রায় পা ঘেঁসে বসে রয়েছে সেই মেয়েটি। নাম তার কুন্ডী বাই।

কুন্ডীকে আনা হয়েছে ভৈরবীর সঙ্গে উটের গিঠে খাটানায় মধ্যে শুইয়ে। কাল বাতাকালেও তার দাঁড়াবার সার্থক্য হয় নি। উটের উপর ভৈরবী তাকে সারাটা পথ খেজুর আর বাধান খাইয়ে এনেছেন। এই প্রথম তাকে খাড়া হয়ে বসতে দেখে অনেকটা নিশ্চিন্ত হওয়া গেল।

ঐমান বিক্রমল কিন্তু আমাদের সঙ্গে পাবে হেঁটেই এসেছে। তবে সবসময়

পথটা দুজন দুপাশে থেকে তাকে একরকম টানতে টানতে এনেছে। বেশর প্রহারের চোটে বেচারার হাড়গোড় বোধ হয় আস্ত নেই। পণ্ডিত রূপলালের বড় কলকেয় টানের গুণে সেও অনেকটা সামলে গেছে। এ পর্যন্ত কেউই তাদের কোন কথা জিজ্ঞাসা করে নি। মাত্র নাম ছুটি জেনে নেওয়া হয়েছে আর জানা গেছে তারা রাজপুতানার বিকানীরের কাছে একটা গ্রামের ছেলেমেয়ে—বর্তমানে যাবাবর বেদে।

ক্রমে ধাতস্থ হয়ে যে যার কথল বিছিয়ে ভিন্ন ভিন্ন সীমানা নির্দিষ্ট করে শুছিয়ে বসল। হাতে অটেল সময়। এই মুহূর্তের রাজকর্মচারীরা যাত্রী পিছু এক টাকা চৌদ্দ আনা কর নিয়ে নিজেদের খাতাপত্রে আমাদের জমা করে ছাড়পত্র দিলে তবে আবার রওনা হওয়া যাবে। স্মৃতরাং আপাতত নিশ্চিন্ত।

ধর্মশালায় শিল নোড়া রয়েছে, ইদারার আশেপাশে পুদিনার জঙ্গল। পুয়ানো তেঁতুল আমাদের বোলায়। ক্রীমান হুখলাল কালবিলম্ব না করে বাটতে বলে গেল পুদিনা আর তেঁতুল। আজ ভাগ্যে মহাভোজ।

হৈ চৈ করে ভোজ্য বানানো আরম্ভ হল। আমাদের মধ্যে এততেও যাদের উৎসাহে তাঁটা পড়ে নি তাঁরা ছুটলেন শহরের বাজারে কিছু পাওয়া যায় কিনা দেখতে। পাওয়া গেল ব্যাসম আর ছাগল দুধের দই। তাই নিয়ে তাঁরা কিরে এলেন। সেই ব্যাসম আর ছাগলের দই পাতলা করে জলে গুলে ছুন আর লঙ্কার গুড়ো মিশিয়ে এক কড়াই জাল দিয়ে কাষিওয়াড়ী ভাইরা মরা আরামে কুটি ভিজিয়ে ভোজন করলেন। সেই মহানুশক্ত এক লোটা আমাদের জন্তেও এল, রূপ দেখে আর গন্ধ শুঁকে সে পদার্থ মুখে দিতে সাহস হল না। হুখলাল আর কুস্তী সবটুকু চেটে পুটে শেষ করলে।

খাওয়া-দাওয়ার পালা সাক হলে আমি আর গুলমহম্মদ বাইরে কুয়ার পাড়ে গেলাম শুতে। ধর্মশালার ভেতরটা ভেতে আশ্রয় হয়ে উঠেছে, তার উপর বাহিরে সবংশে সমুপস্থিত ত রয়েছেই। বাইরেও স্ববিধা হল না, নাগরিকীরা জলকে এসেছেন, গাঙ্গরি ভরণে নয়, ছাগলের চামড়ার খোল ভরণে।

তখন আর কি করা যাবে, নিজস্ব আশা ত্যাগ করে আমরা দুজনে শহর দেখতে বার হলাম।

দেখবার মত আশ্চর্য শহরই বটে। ধর্মশালার পশ্চিমে মিনিট পাঁচেক মাঠ আর কাঁটাঝোপ পার হয়ে শহরে গিয়ে ঢোকা গেল। প্রথমেই বাজার। পূর্ব-পশ্চিমে লম্বা পাশাপাশি পাঁচ ছ'টা চালা, এত নিচু যে প্রায় হাওয়াগুড়ি দিয়ে ঢুকতে হয়। আঁকারীকা তেউড়ানো গাছের ডালের খোঁটা পুঁতে তার উপর ঘরের চাল। চাল ঢাকা হয়েছে যা হাতের কাছে মিলেছে তাই দিয়েই। কবলের টুকরো, ছেঁড়া চট, তার উপর আলকাতরা মাখানো কাটা ত্রিপল, কেরোসিনের টিন চেপ্টা করে আটকানো হয়েছে ঘরের চালে, বাজারে যে সমস্ত মালপত্র এগেছে তার বাক্সগুলোর কাঠও ব্যবহার করা হয়েছে। শুকনো ছাগলের চামড়াও বাদ পড়ে নি। এক কথায় কিছুই বাদ পড়ে নি বা ফেলা যায় নি। ফেলনা যা কিছু সব তুলে দেওয়া হয়েছে ঘরের চালে। এই রকমের এক একটা লম্বা চালার নীচে আট দশটা দোকান। দোকানগুলিতে চর্ব্য হুস্ত লেহু পের সব রকমের দাবী মেটাবার রসদ জমা রয়েছে, তার সঙ্গে শয্যা বস্ত্র লাগুয়াই কোনও কিছুই অভাব নেই।

ছোটো চালার মাঝখানে যে রাস্তা—যে রাস্তা দিয়ে খগ্রদন্ডার লক্ষ্মীরা শুভাগমন করেন দোকানে—সেই হাত দশেক চওড়া রাস্তার দুপাশে চার হাত করে বাদ দিলে মাঝখানে যে দুহাত চওড়া স্থানটুকু থাকে, তার উপর কাঠ, চট, চামড়া, লোহার টুকরা, চাবড়া চাবড়া পাথর ইত্যাদি ছুনিয়ার সমস্ত প্রকার কালতু জিনিস বিছিয়ে দিয়ে রাস্তার মাঝখানটা খানিক উচু করে জাগিয়ে রাখা হয়েছে; তার দুধারে একইটু পচা পাক। দোকানগুলিতে প্রবেশ করবার জন্তে রাস্তার মাঝের সেই উচু আল থেকে দরজা পর্যন্ত লম্বা তক্তা বা লোহা ফেলে রাখা হয়েছে। মোটের উপর রূপে রসে গন্ধে সমগ্র বাজার এলাকাটি—বাকি বলা চলে গুলজার করা একটি আদর্শ নরক।

তার মাঝে কাকিধানার গ্রামোফোন বাজছে। দেওয়ালে ঝুলছে হুন্দরী

সিনেমা-ভারকানের সদাহাস্তমুখ কোটোগুলো। গোলমাল হারিঠাঠা আনন্দ-কুস্তির কিছুমাত্র অভাব নেই। হাঁটু মুড়ে নিচু হয়ে ছ' একথানা দোকানে চুঁক দেখলাম—বস্তা বাস্ত গায়লা টিন সমস্ত খিচুড়ি পাকিয়ে ঢাল দেওয়া রয়েছে, বাহিতে সমস্ত কালো হয়ে গিয়েছে। তারই মাঝে কপালের চন্দন কুমকুম লাগিয়ে, ভুঁড়ি বার করে, গেঞ্জির সামনেটা বৃকের উপর পর্যন্ত তুলে, হুটপুট রাজস্থানী বেনিয়া মহাজন পরম নিশ্চিন্তে বাম হাতে শরীরের বিশেষ এক অংশ কণ্ঠন করতে করতে ডান হাতে ধেরো বাঁধানো লম্বা খাতায় জমাখরট লিখছেন।

গুলমহম্মদ অনেকের সঙ্গে 'সালাম আলেকুম' আর 'আলেকুম সালাম' সায়তে লাগল। ভ্যাপসা দুর্গন্ধের হাত থেকে পরিজ্ঞাপ পাবার আশায় আমি তাড়াতাড়ি পশ্চিমদিক দিয়ে বাজার থেকে বেরিয়ে গিয়ে হাঁক ছেড়ে বাঁচলাম।

বাজারের পশ্চিমপ্রান্ত থেকে একেবারে, সমুদ্রের কিনার পর্যন্ত বস্তি, তা প্রায় মাইল খানেক হবে। কাঁচা-পাকা ঘরবাড়ি সমস্ত স্থানটি জুড়ে যার যেমন খুশি বসে আছে। কোনও শৃঙ্খলা নেই। কোনও পরিকল্পনার ধার ধারবার প্রয়োজন বোধ না করে শহর যারা গড়েছেন তাঁরা বাসস্থান বানিয়েছেন। রাস্তা বা গলি এ সমস্তর কোনও হাকামা নেই। সর্বত্রই পথ, অথবা কোথাও পথ বলতে কিছু নেই। যেখান দিয়ে ইচ্ছা, যেমন ভাবে খুশি, সব বাড়িতেই যাওয়া আসা যায়। দেখলে মনে হবে মহাশূন্য থেকে মুঠো মুঠো ঘরবাড়ি কে ধেন ছুঁড়ে ফেলে দিয়েছে, সেগুলো সমুদ্রের জলে না পড়ে ছত্রাকার হয়ে ছড়িয়ে পড়ে আছে ডাকায়।

শহরের ঘরবাড়ির অবস্থা অধিকাংশই বাজারের চালাগুলির মত; আবার বালি মাটি পাথর জমানো দেওয়ালের উপর স্নেট পাথরের ছাতওয়ালা অট্টালিকাও রয়েছে। অনেক বাড়ির মেঝে সিমেন্ট করা, কিন্তু সমস্ত ইয়ারতই বেঁটে। এই খর্বকার গৃহ নির্মাণের হেতু পশ্চিম দিক থেকে আগত সমুদ্রঝড়। এ দেশে বাকের মরুভূমি বলে কোনও কিছু নেই, যখন তখন এলেই হল; ছ' পাঁচ

মিনিট বা বড়জোর আধ ঘণ্টার মধ্যে সমস্ত লগ্নভণ্ড করে দিয়ে ভাড়াভাড়ি পুৰ দিকে বেগে প্রস্থান, এই হচ্ছে এখানকার ঝড়জলের রীতি।

বস্তুি উত্তর-দক্ষিণে অনেকদূর পর্যন্ত চলে গিয়েছে। এই শহরের বাসিন্দার সংখ্যা কত তার হিসাব দেবার কেউ নেই। তবে বরবাড়ি দেখে ধারণা হল, নেহাৎ কমও হবে না। বাঙলা দেশের বেশ বড় একটি পল্লীগ্রাম। শহরহৃদয় লোকের পেশা সমুদ্রে মাছ ধরা, সেই মাছকে শুটকিতে পরিণত করা এবং সেই শুটকি মাছ বস্তাবন্দী করে সমুদ্রপথে বা উটের পিঠে করাচী চালান দেওয়া। শহরময় বত্র তত্র ছোট বড় নানা আকারের মাছ-ধরা জাল দেখে এই ধারণাই হল।

শহর ভ্রমণ করতে করতে এ কথা বুঝতে কষ্ট হল না যে এখানকার লোকে ঝাঁটার ব্যবহার জানে না এবং আন্তাকুড় বলতে কোনও কিছুই বালাই এখানে নেই। ছাই-পাঁশ, পেঁয়াজ, ডিমের খোলা, পশুপাখীর চামড়া পালক হাড়গোড়, রাজহু জীবজন্তুর বিষ্ঠা—এক কথার বা কিছু ফেলে দেওয়ার প্রয়োজন—সমস্তই সারা শহরের রাস্তাময় ছড়ানো রয়েছে। বিকারহীন শহরবাসীরা পরম সন্তোষে এরই মধ্যে বসবাস করছে, গৃহস্থালী করছে, বিয়ে-সাদী সন্তানপালন সমস্তই করছে। সাবাস না দিয়ে উপায় কি!

গুলমহম্মদের পরামর্শ মত, উত্তর দিকে যেখানে শহর শেষ হয়েছে সেই পর্যন্ত গিয়ে এখানকার সরকারী কাছারী পাওয়া গেল। পাকা দালান, উপরে টিন, অনেকটা আমাদের পুলিশ ফাঁড়ির মত দেখতে। কেউ কোথাও নেই। একটি জোকা পরা জ্বীলোক এক কোণার বসে মুগগীর পালক ছাড়াছিল। সে বললে যে সরকারী হজুরবা সকালে উপস্থিত থাকেন। শুনে কিরলায়। কিন্তু আর শহরের ভিতর দিয়ে নয়, সমুদ্রের কিনারায় আরও উত্তরে খানিক এগিয়ে তারপর শহরকে পাশ কাটিয়ে পূর্বদিকে মাইল দেড়েক হেঁটে প্রায় সন্ধ্যার সময় ধর্মশালার এলে উঠলার।

ধর্মশালার উঠানে রামসীতার মন্দিরের সিঁড়িতে তখন লম্বলম্বাট কাণ্ড।

বিশ-পঁচিশ জন নানা বয়সের মারোয়াড়ী মহিলা লাল রঙের উপর কালোর বিভিন্ন বরফি কাটা ওড়না জড়িয়ে সেই ওড়নার মুখ ঢেকে অথচ সমস্ত উদর বায় নাভির নীচে পৰ্বন্ত খোলা রেখে বিস্তর ঘেঁষওয়ালা নানা রঙের ঘাঘরা পরে উপস্থিত হয়েছেন। তাঁরা সমস্ত স্থানটুকু জুড়ে ভৈরবীকে ঘিরে বসে গান আরম্ভ করে দিয়েছেন। প্রায় প্রত্যেকের সামনেই একখানি করে থালি। থালিতে রয়েছে সিঁড়রের দাগ দেওয়া ছোবড়াহুকু এক একটি নারকেল, হলুদে ছোপানো স্ততার গুচ্ছ—আর কিছু কিছু শুকনো মেওয়া মিছরি। বাঙলা দেশের এক আওয়াৎ হিংলাজ দর্শনে চলেছেন এই সংবাদ শুনে তীর্থযাত্রিগীর দর্শন লাভের জন্তে এই সমস্ত দ্রব্যসামগ্রী নিয়ে উপস্থিত হয়েছেন এঁরা। এগুলি মাতা হিংলাজের পূজার উপচার, আপাতত হিংলাজ মায়ীর একটি বন্দনাসীত চলছে। হঠাৎ এ হেন স্থানে এই অকল্পনীয় ব্যাপার দেখে থ হয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম।

মহিলারা চলে গেলেন। পণ্ডিত রূপলাল সবুজ নারকেল এবং মেওয়া মিছরিগুলি পৌটলা বাঁধলে। লালপাড় একখানি কোরা কাপড় পরা একটি মেয়ে এসে আমার পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করলে। এ আবার কে! চমকে উঠলাম। প্রণাম সেরে উঠে দাঁড়াতে দেখি—আমাদের কুন্তী।

মাধার সাবান ঘষে স্নান করেছে। অপরাপ্ত রুক চুল ঘোমটার ভিতর থেকে বেরিয়ে মুখের দুপাশ আবৃত করে নেমে এসে বুকের উপর ছাপিয়ে পড়েছে। ভাল করে স্নান করবার কলে শরীরের গ্লানি সাক হয়ে গিয়েছে। সন্ধ্যার আবহা অন্ধকারে নতুন শাড়ি পরা এই মেয়েটির সারা শরীরে যে স্নিগ্ধ সূচিতা আবহ ত্রী ফুটে উঠেছে তা দেখে চোখ জড়িয়ে গেল। পরশুদিন বাকে কাঁধে করে বয়ে এনেছিলাম এ বেন সে নয়, সে ছিল একটা জড় পদার্থ, আজ এতক্ষণে তাতে প্রাণপ্রতিষ্ঠা হয়েছে।

ভৈরবী কুন্তীকে চায়ের জল চড়াতে বললেন। কুন্তী চলে গেল। এই অগ্নুর্ধ্ব সৌষ্ঠববতী তরুণী মেয়েটির চলার দিকে চেয়ে রইলাম।

সেইখানেই বন্ধিরের সিঁড়ির উপর বসলাম। বন্ধিরে একটি দীপ জ্বলছে। মাথার উপরে অনেক উচুতে অনেকগুলি দীপ একসঙ্গে মিটমিট করে জ্বলে উঠল। সমুদ্র থেকে গুরুগম্ভীর ধ্বনি মিটি হাওয়ার ভেসে আসছে। বাইরে আমাদের উট দুটির গলার ঘণ্টার টিং টিং আওয়াজ হচ্ছে। সমস্ত কিছু মিলে মিশে সজ্জারতির সমস্ত আয়োজন যেন স্তম্ভপূর্ণ করে তুলেছে। স্থান কাল অবস্থা সব কিছু ভুলে গিয়ে কণিকের জন্তে একটি অপার্থিব তৃপ্তির আশ্বাস পাওয়া গেল। বুক ভরে একটা নিশ্বাস নিয়ে চুপ করে বসে রইলাম।

ভৈরবী বললেন, “হুস্তী আর আমাদের সঙ্গ ছাড়বে না, আমাদের সঙ্গেই সে যাবে।”

জিজ্ঞাসা করলাম, “কোথায়?”

ভৈরবী উত্তর দিলেন, “এখন হিংলাজ, তারপর সেখান থেকে কিরে আমরা যেখানে যাব সেইখানে।”

ভয়ানক আকর্ষ হয়ে গেলাম, “কিন্তু ওর ওই বিরমল।”

যা কল্পনাতেও আসে না সেই উত্তর পেলাম।

“বিরমলকে ও জন্মের শোধ ছেড়েছে। বিরমল ওর কেউ নয়। তার যেখানে খুশি সে চুলোয় থাক না, কে তাকে ধরে রেখেছে? সে কোথায় যাবে, কি করবে, হুস্তী তার জানে কী? সে আমাদের ছেড়ে কোথাও যাবে না। ওই হস্তচ্ছাড়াই বত নষ্টের মূল, ও দূর হয়ে যাক!”

এই পর্বস্ত বলে প্রসঙ্গটার একেবারে ইতি করে তিনি তাঁর কটকী জাঁতি দিয়ে কটাকট করে কয়েক খণ্ড স্থপারি কেটে মুখে ফেললেন। তারপর একটুখানি দোস্তাপাতা ছিঁড়ে নিয়ে তাতে উপযুক্ত পরিমাণ চুন প্রয়োগ করতে মনোনিবেশ করলেন।

তা তিনি করুন, কিন্তু আমি পড়লাম ভাবনার অকূল সমুদ্রে। কে এই মেয়ে, কার ঘর থেকে এসেছে—আর অধলীলাক্রমে এই যে সে ছোকরাকে ত্যাগ করে আমাদের সঙ্গ ধরতে চাইছে—সেই ছোকরার সঙ্গে ওর সম্বন্ধই বা কি? সন্দেহ

বাই হোক, সেই ছোকরা এই মেয়ের সঙ্গে মার খেয়ে হাড় গুঁড়ো করেছে, নিজের চক্ষে দেখেছি—এই মেয়েকে ঘাড়ে করে বয়ে আনতে আনতে সামর্থ্যের চরম সীমায় পৌঁছে নিজে মুখ গুঁজড়ে পড়ে তবে সে ক্ষান্ত দিয়েছে। “থিকমল ওর কেউ নয়” ভৈরবী এই কথাটি শুধ শুধ করে আমার মাথার মধ্যে ঘা দিতে লাগল। কেউই যদি না হবে তবে এ ভাবে নিজের জীবনের মায়্যা ত্যাগ করে ওকে বাঁচাবার জন্যে অস্তিম চেষ্টা সে করে কেন? সেই মরুর মাঝে এই মেয়েকে ফেলে রেখে নিজের প্রাণ নিয়ে পালালে আজ কুস্তী থাকতই বা কোথায় আর আমাদের সঙ্গ থাকতাই বা কেমন করে? হয়ত সত্যি থিকমল ওর কেউ নয়। হতেও পারে মেয়েটার দুর্দশার কারণও ওই থিকমল ছোকরা। কিন্তু যমের গ্রাস থেকে ওকে টেনে আনতে সে নিজেই যমের মুখে ঢুকেছিল এও ত অলজ্ঞাস্ত সত্য। “আমি তোমার কেউ নই” বা “তুমি আমার কে বটে”—এই দুটি বাক্য উচ্চারণ করা এমন কিছু কঠিন কার্য নয়, কিন্তু...

এই কিস্তির সীমানে দাঁড়িয়ে নিজেই ঝুঁকড়ে এতটুকু হয়ে গেলাম। পরশু-দিন সেই দুপুর রোদে সেই বালির টিলার উপর দিয়ে এই মেয়েকে ঘাড়ে করে আমিও খানিক বয়ে এনেছি। কেন যে সে কাজ করতে গিয়েছিলাম তখন তা ভাববারও অবকাশ ছিল না। একজন পুরুষ থিকমল যতক্ষণ নিজের পায়ের উপর খাড়া থাকতে পেরেছে ততক্ষণ একে বয়ে এনেছে, তারপর আর একজন পুরুষ আমি তার অসমাপ্ত কার্যটি শেষ করেছি। আজ বিনা বিধায় এই মেয়ে বলছে থিকমলকে, “তুমি আমার কেউ নও!” এই নিরীহ বাক্যটি আর একজন পুরুষের প্রাণে কি হুরে বাজে এই নারী কি তা চিন্তা করে দেখেছে?

ভৈরবীকে জিজ্ঞাসা করলাম, “এ কথা থিকমলকে বলা হয়েছে?”

উত্তর হল, “ওকে আবার বলে কি হবে? ওর বেখানে খুন্সি চলে থাক না, কে ওকে আটকে রেখেছে?”

গরম চা ভরতি পিতলের গেলাসটা নতুন কাপড়ের আঁচল দিয়ে চেপে ধরে কুন্ডী এসে দাঁড়াল। বিশেষ এক নতুন দৃষ্টিতে ওর আপাদমস্তক একবার দেখে নিলাম। এই যে ছন্দোময় গতিভঙ্গি, এই যে ঝঙ্কতা আর তনিমা, এর অস্তরালবর্তিনী যে নারী, সেই নারীদেহের প্রতিটি রেখা আমার একান্ত পরিচিত। যাত্রা করেক ঘণ্টা পূর্বে এর নিরাবরণ অচেতন দেহ স্বচ্ছন্দে ঘুইয়েছি মুছিয়েছি, অর্ধচেতন অবস্থায় নিজের দুই হাতের মুঠায় আমার একটা হাত চেপে ধরে এই নারী পরম আখাস লাভ করেছে। আজ নতুন করে মনে হল—এঁকে চিনিও না জানিও না। এই নতুন শাড়ির মধ্যে যে দেহ, সেই দেহের মধ্যে সত্যকার যে নারী তাকে স্পষ্ট দেখতে পেলাম। বিতৃষ্ণার মনটা তিস্ত হয়ে গেল। নারী চিরকাল পুরুষের নাগালের বাইরে, দূরে বহু দূরে বোজনাস্তরে বাস করে। সেখানে পৌছনো পুরুষের অসাধ্য। তাকে ধরা বা ছোঁয়ার চেষ্টা করা আর মরীচিকার পিছনে দৌড়নো একই কথা।

গেলাসটা কুন্ডীর হাত থেকে নিয়ে বাইরে কুন্ডার ধারে উঠে গেলাম। সেখানে সকলে গোল হয়ে বসেছে, বড় কলকের আগুন দেওয়া হয়েছে।

আমাকে দেখে ওদের মধ্যে বা আলোচনা চলছিল বন্ধ হয়ে গেল। নবজন্মের আলোয় দেখে নিলাম কে কে আছে। ভাই পোপট আছেন, গুলমহম্মদ রয়েছেন, সুখলাল খিরমল এবং আরও জনা-দশেক বসে রয়েছে। পিছনে কুন্ডার পাড় ঠেস দিয়ে দিলমহম্মদ দাঁড়িয়ে আছে, বড় ছোট কোনও কলকের ধায়ই ও ধারে না। গেলাস হাতে পোপটলাল ভাইয়ের পাশে গিয়ে বসে পড়লাম।

সবাই চুপচাপ, জলন্ত কলকেটা একজনের হাত থেকে আর একজনের হাতে ফিরছে। গেলাসের চা শেষ করে একবার কেলে গলাটা সাফ করে নিয়ে ডাকলাম, “খিরমল!” সবাই একটু চমকে উঠল। খিরমল উঠে দাঁড়াল, তারপর খাড় হেঁট করে উত্তর দিলে, “হাঁ জী মহারাজ!”

বললাম, “এস এখানে, আমার কাছে বলবে।”

কুণ্ঠিত পদে এগিয়ে এল থিরুমল। হাত ধরে কাছে বসলাম, তারপর তার পিঠে হাত বুলাতে বুলাতে জিজ্ঞাসা করলাম, “এখন কেমন মনে হচ্ছে, মানে শরীরে বেশ বল পেয়েছ ত?” এ কথায় উত্তর সে দিলে না, নিজের দুই হাঁটুর ভিতর মুখ গুঁজে ফুলে ফুলে কান্না আরম্ভ করলে। সে কান্নায় অব্যক্ত ভাষা বেশ বুঝতে পারলাম কিন্তু কোন সান্দ্রনার বাণী কারও মুখে জোগাল না।

কেবল মাত্র গুলমহম্মদ বার-দুই “হা আন্না হা আন্না” বলে উঠল।

অবশেষে পোপটলাল প্যাটেল মুখ খুললেন। বলতে লাগলেন তিনি দুর্ভাগ্যবান জীবনকাহিনী, যা তাঁরা খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে জেরা করে সারা বিকেল বেলাটা ধরে এর কাছ থেকে বার করেছেন। মুক্ত আকাশের তলায় পোপটলালের ধীর শান্ত গভীর চাপা স্বর সমুদ্র থেকে ভেসে আসা গুরু-গুরু ধ্বনির সঙ্গে মিশে এমন ভাবেই স্থানটিকে আচ্ছন্ন করে ফেললে যে সবটুকু শেষ না হওয়া পর্যন্ত বাতাসও যেন শুক হয়ে রইল।

আরম্ভ করলেন পোপটলাল—খুব ছোট বেলায় থিরুমলের বাপ মা দুজনাই হয় মারা যায় নয় তাকে ত্যাগ করে পালিয়ে যায়। বারা তাকে বড় করে তুললে তাদের জাত যে কি এবং পেশা যে কি নয় তা থিরুমল শেষ পর্যন্ত জানতে পারে নি। যে-মায়ের বুকের দুধ পান করে সে বেঁচেছে তার সেই মা রাস্তায় ঘাটে হাটে বাজারে নাচত আর গান গাইত। নাচগানের সঙ্গে যে লোকটি হারমোনিয়াম বাজাত, বড় হয়ে থিরুমল তাকে বাবা বলে ডাকতে আরম্ভ করে। বছর সাতেক বয়স পর্যন্ত থিরুমল তার গলায়-হারমোনিয়াম-ঝোলানো বাপ আর নাচিয়ে মায়ের সঙ্গে দেশে দেশে ঘুরে বেড়াল।

সেই সময় জন্মালো তার সেই মায়ের পেটে এক মেয়ে। এই মেয়ে জন্মেই তার ভাগ্যে চিড় ধাঁওয়ালে। এই সময় তাকে প্রথম জানানো হল যে তারা তাকে রেল-স্টেশনে হুড়িয়ে পেয়ে মাহুষ করেছে। এবং এখন তার ভিক্ষা

করে পেট চালাবার মত বরন হয়েছে সুতরাং তাকে বিদায় নিতে হবে। তার সেই মা অবশ্য চেষ্টার কসর করলে না তাকে কাছে রাখবার জন্তে, কিন্তু শেষ পর্যন্ত থিরমলকে পালাতেই হল ঐ হারমোনিয়াম-বাজিয়ে বাপের অত্যাচারের জুতোয়।

পালিয়ে গেল সে আর একজন হারমোনিয়াম-বাজিয়ের সঙ্গে। সে লোকটা তাকে ঘাগরা পরিয়ে মেয়ে সাজিয়ে নাচিয়ে নিয়ে বেড়াতে লাগল। নাচটা তার মায়ের সঙ্গে থাকতে থাকতে একরকম অভ্যাস হয়েই ছিল সুতরাং আটকাল না। এই ভাবে বছর তিনেকের মধ্যে কলকাতা বোম্বাই সমস্ত ঘোরা শেষ করে ওরা লক্ষ্যে গিয়ে পৌঁছল। সেখানে থিরমলের গলায় হারমোনিয়ামটি ঝুলিয়ে দিয়ে সে লোকটা নাচগানের মায়া জয়ের শোধ ত্যাগ করলে, রোগে পড়ে সে ম'ল। তখন থিরমলের বয়স তেরো পার হয়েছে। ঘাগরা আর কাঁচুলি খুলে থিরমল হাঁক ছেড়ে বাঁচল। তখন সে একরকম সাবালক হয়েই পড়েছে, নেশা বলতে সব কটাই করতে পিখেছে, হারমোনিয়ামেও বেশ হাত চলে।

কিন্তু স্বাধীনভাবে নাচগানের কারবার চালাতে গেলে আর একজন চাই। তেরো বোর্ড বছরের ছেলের আর-একজন জুটবে কেন। সুতরাং তাকে অল্প পেশা ধরতে হল। পেশাটি খুবই সহজ এবং সরল; অল্প কিছুই নয়—হাত সাফায়ের খেল দেখানো। কিন্তু ঝুঁকিটা এ পেশায় অত্যধিক। কয়েকবার ধরা পড়বার পর তাকে তিন বছরের জন্তে আটকা পড়তে হল। যে বিস্তে-গুলি তখনও তার পিকা হয় নি এই তিন বছরে সেই সমস্ত বিস্তেয় একেবারে ওস্তাদ হয়ে বখন ছাড়া পেল তখন সে পূর্ণ সুবক। এতকাল তার নাম ছিল ছুয়ু, এবার সে হল থিরমল।

নাড়ীর টান ছিল রাজস্থানের সঙ্গে। সেখানকার জাঁকজমক হাতী হাওরা আভর গোলাপ রাঙ্গী নাচওয়ালী—এ সমস্তর সঙ্গে ছিল তার মস্তের সম্বন্ধ। উপস্থিত হল থিরমল রাজস্থানে নিজের জাগা পরীক্ষা করতে।

ভাগ্য যুখ তুলে চাইতে কহু করলেন না। পড়ে গেল এক বড় ঘরের মাথা সাহেবের নজরে। তিনি তাকে তাঁর খাম বাইজীর কাজে বাহাল করে দিলেন। ফলে এই ছুনিয়ায় বেটুকু দেখতে আর জানতে তার বাকি ছিল অল্প দিনেই সে সমস্ত রপ্ত হয়ে গেল। আদব-কায়দা চাল-চলন যেমন বদলাল নজরও গেল তেমনি পান্টে। ছোট কিছুতে আর মন ওঠে না। ঘরওয়ানা ঘরের আন্তাকুড়ের কুত্তাটারও মেজাজ আছে।

আমিরী চালে চলছিল দিন ভালই। কিন্তু বড় ঘরের বড় ব্যাপার ঘটে বসল। এক বাগান-বাড়িতে বাইজী একদিন খুন হলেন। কে তাঁকে গুলি করলে। তিনি শু মরে রেহাই পেলন কিন্তু চাকর-বাকররা অল্পে রেহাই পেল না। বছর খানেক হাজত বালের পর ছাড়া পেয়ে আবার যখন সে পথের মাঝে এসে দাঁড়াল, তখন এই ছুনিয়ার হালচালের উপর তার দিকার জন্মে গেছে।

এইবার সব কিছু ছেড়েছুড়ে দিয়ে তিনটে হাড়ের তৈরী চৌকো পাখা আর একখানা হিজিবিজি-কাটা ছক সঞ্চল করে সে মাহুঘের ভাগ্য-গণনার পেশা অবলম্বন করে ককিরি নিয়ে বার হল। এর মত স্বাধীন নিরুপদ্রব পেশা ছুনিয়ায় দুটি নেই। ঝকি নেই, বামেলা নেই, কোনও ক্যাসাদ নেই। বিবম গরজের গুঁতোয় লোকে এসে বেজায় গলা বাড়িয়ে দেয়, তখন একমাত্র গুণের প্রয়োজন বিনি ভবিষ্যৎ বাংলাদেশ তাঁর নিজের নির্গিপ্ত নির্বিকার ভাবটি বজায় রাখা, তারপর ধীরে হুহু পেঁচিয়ে পেঁচিয়ে চাকু চালানো। অন্য থেকে নানারকমের অবস্থার ভিতর দিয়ে পার হয়ে এসে নানাঘাটের লোনা মিঠা পানি গিলে ভিখারী আর আরীর সব রকম লোকের সঙ্গে মিশে থিকমলের একটা উচ্চশ্রেণীর নৈব্যক্তিক ভাব এসেই গিয়েছিল। এখন সেটা চরংকার কাজ দিলে এই ভাগ্যগণনার পেশায়। কলাও কারবার জন্মে গেল।

কিন্তু এখানে ক্যাসাদ বাধল অন্য রকমের। থিকমলের ভিতরের যে ভিতর সে এবার জেগে উঠল। শুধু জেগে উঠল না, একেবারে কেশে উঠল। কেশ

ওই কুস্তীকে দেখে। ওই মেয়েকে ঘিরে সে নীড় রচনা করবার স্বপ্ন দেখতে শুরু করলে। শেষ পর্যন্ত এই বদখেয়ালই যত অনর্থের মূল হয়ে দাঁড়াল।

কুস্তীও নেহাৎ যা-তা ঘরের মেয়ে নয়। বাপ তার একজন ছোটখাটো জায়গীরদার। আর-পাঁচজনের মত মেয়ের দশ বছর বয়সে তিনি ঘিরে দেন উপযুক্ত পাত্রের সঙ্গে। জামাই সরকারী কোজের চাকুরে। কোজীলোক বছরে দু'চার দিনের অন্ত্রে ছুটি পেয়ে বাড়িতে এসে থাকে আবার চলে যায়। সেই ভাবেই চলছিল। এমন সময় লাগল লড়াই। কুস্তীর কোজী স্বামী লড়াই শুরু হবার পর সেই যে গেল সেই যাওয়াই তার শেষ যাওয়া। লোকটার পাত্তা পর্যন্ত পাওয়া গেল না।

মাহুবের ভাগ্য আর ভবিষ্যৎ বাৎলাবার বিরাট দায়িত্ব স্বর্গে নিয়ে যান। ঘুরে বেড়ায় তাদের কাছে যে জীলোকের দীর্ঘদিন স্বামীর খোঁজ মিলছে না সেই জীলোকই সর্বগুণাধিতা মক্কেল। কাঁখে ঝোলা ঝুলিয়ে থিকমল বেদিন গিরে দাঁড়াল কুস্তীর বাপের দরজায় সেদিন সর্বপ্রথম তাকে ছক পেতে হাড়ের পাশা চলে দেখতে হল কুস্তীর নিখোঁজ স্বামীর কোন হদিশ মেলে কি না। সামনে অস্ত্র সকলের সঙ্গে বসে কুস্তীও কঙ্কনিম্বাসে গণংকারের দায় শোনবার অপেক্ষায় রয়েছে। অনেকক্ষণ ধরে মনের স্থখে অনেকবার ঘুরিয়ে ফিরিয়ে পাশা ফেলে অনেক রকমের শক্ত হিসাব করে শেষে গণংকার কুস্তীর হাত দেখতে চাইলে। তারপর তার হাতখানি নিজের হাতের মুঠায় পেয়ে পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে রেখাবিচার করতে লাগল।

কিন্তু সে বিচার কি সহজে শেষ হয়! গণংকারের নিজের বুদ্ধির ভিত্তরে তখন চিপ্‌চিপ শুরু হয়েছে, কপালে আর কানের পাশে ফুটে উঠেছে বিলু বিলু স্বাশ। হাক্—শেষ পর্যন্ত টাকা পরয়া কিছুই না নিয়ে সেদিনের মত গণংকার বিদায় নিলে। বলে গেল, আবার সে আসবে, এসে বিচারের ফল জানাবে। তখন টাকাকড়ি বা নেবার নেবে।

এই ভাবে সে কয়েকবার ফেরে গেল, প্রতিবারই পাশার খুঁটি বহু জামাচালি

কমলে আর কুস্তীর হাত ধরে বসে দীর্ঘ সময় অনেক শক্ত বিচার করলে। কুস্তীর হাদ্বানো স্বামী অরুণ শেষ পর্বন্ত হারানোই রয়ে গেল। তবে মাসখানেকের মধ্যে কুস্তীও গেল নিখোঁজ হয়ে। বোধ হয় স্বামীর খোঁজেই পা বাড়ালে। গণৎকারকেও আর কখনও সে অঞ্চলে দেখা গেল না।

এই হল আরম্ভ—কুস্তী আর থিরুমলের একসঙ্গে পথ চলার শুরু। এমনি করেই বছর খানেক পূর্বে শুরু হয় ওদের জীবনের দ্বৈত সঙ্গীত।

এই পর্বন্ত বলে পোপটলাল ভাই একজনের হাত থেকে জলন্ত কলকেটা গ্রহণ করলেন। তারপর সেটা দু-হাতের মুঠায় বাগিয়ে ধরে তাতে ঠোঁট সংযোগ করলেন।

শেঁ। শেঁ। করে গোটা কতক টান দেবার পর শেষে একটি অতিদীর্ঘ মোক্ষম টানের সঙ্গে দম্প করে কলকেটার মাথায় আগুন জ্বলে উঠল। তখন কলকেটা আর একজনের হাতে দিয়ে পোপটলাল দম বন্ধ করে বসে বইলেন। মহামূল্য ধূমের এক বিন্দুও না নাক-মুখ দিয়ে বেরিয়ে গিয়ে অপচয় হয়।

সবাই নিস্তব্ধ, থিরুমল একভাবে হাঁটুতে মুখ গুঁজে বসে আছে। কান্না তার অনেকক্ষণ ধেমেছে। সেই বিকেল থেকে এদের সকলের জেরার মুখে নিজের সারা জীবনের সমস্ত খুঁটিনাটি উজাড় করে দিয়ে বেচারী একেবারে নিঃশ্ব হয়ে পড়েছে। নিজেকে কতদূর অসহায় বোধ করলে তবে মাহুয এভাবে বিগত জীবনটা অপরের সামনে নির্দয় ভাবে খুলে ধরে—সেই কথা চিন্তা করে শিউরে উঠলাম।

অনেকক্ষণ পর জিজ্ঞাসা করলাম থিরুমলকেই, “একটা কথা কিছুতেই বুঝতে পারছি না যে শেষ পর্বন্ত কি আশায় ভোঁমরা এই ভয়ানক মূল্যে মাথা গলালে। আর চলেছই বা কোথায় এই যমালয়ের মধ্যে? অস্ত্র কোথাও পড়ে যদি মরতে অন্তত জলটুকুও ত পেতে, এখানে সে আশাও যে নেই। সাক্ষাৎ মৃত্যুর মুখে ঢোকবার জন্তে এই দুঃসাহস কেন করতে গেলে ভোঁমরা?”

ধিকমল সেই ভাবেই বসে রইল, মুখও তুলে না। উত্তর দিলে রূপলাল।
এতক্ষণের এত দীর্ঘ পাবাণের মত ভারী কাহিনীটিকে হালকা ভূলা করে উড়িয়ে
দিলে ছ কথায়। সে বললে—

বাকিটুকু ভয়ানক সোজা—একেবারে জলবৎ ভরসা। প্রথমে হুঁজনে
পালিয়ে বেড়াতে লাগল ধরা পড়বার ভয়ে। ফুরিয়ে এল দুজনের কাছে যা
কিছু ছিল রক্ত। মেয়েটার গহনাগুলি পর্বত বখন উন্নতের চানে উবে গেল
তখন আমদানি না হলে চলে কি করে। আরস্ত হল খিটিখিটি। শেষে জল
থেকে রুজি-রোজগারের বে উপায় ধিকমলের জানা ছিল সেই সোজাপথে পা
বাড়ালে। কুস্তী লাগল নাচতে—আর তার পিছু পিছু ঐ পিনপিনে বাতাসের
গলার ঝুলিয়ে ঘুরতে লাগল ধিকমল। কিন্তু তাতেও শান্তি নেই। ধিকমলের
এত সাধের সম্পত্তি ওই যেয়েই হাতছাড়া হবার ভয়। নাচ দেখে যারা পরসা দেয়
তাদের ভিতর আবার অনেকে বেশি পরসা খরচ করে নাচওয়ালীকেও খানিক
পেতে চায়। ধিকমল দেখলে হুনিয়ায় সবাই হাঁ করে তেড়ে আসছে—এক
গ্রাম নেবেই তার বুকুর পাঁজরা থেকে। তখন পালাও, পালাও। ওই ক্ষেত্রে
নিরে এমন স্থান খুঁজে বেড়াতে লাগল যেখানে কামড় দেবার ভয় নেই।
এমন সময় করাচী শহরে উপস্থিত হয়ে ওরা শুনে একদল বাত্মী চলেছে
হিংলাজ। এদের সব ধরতে পারলে অন্তত মাস ধানেকের মত নিশ্চিন্ত। সেই
আশা নিয়ে ওরাও করাচী ত্যাগ করে এল আররা বেদিন করাচী থেকে রওানা
হই তার পরদিন সকালে। প্রাণপণে আগ্রহ ছিল যদি আমাদের নাগাল পায়।
ওরা শুনেছিল বাত্মীদের একজন মাইলীও আছে। আমাদের ধরতে আর
মাত্র কয়েক ঘণ্টা চলা বাকি এমন সময় সেদিন সকালে নদীর ঘাড়ে পড়ল
দুইজনের সামনে। জারিসিক থেকে তাড়া খেয়ে পালিয়ে এসে শেষ পর্বত বাত্মের
মুখেই পড়তে হল।

এতক্ষণ পরে দাঁড়ে দাঁত ধবে দিলমহম্মদ উচ্চারণ করলে, “আর একবার যদি
সেই শরতান ডিনটের দেখা পেতাম।”

চক্ষুকে উঠলাম, “কে তারা, তাদের চেন তুমি মিলমহম্মদ ?”

হাহাকারের মত শোনাল জবাবটা। জবাব দিলে গুলমহম্মদ, “হুজুর, সেই রাত্রি শেবে আমরা হারামী বাচ্চাদের কাছেই চা খেয়েছিলাম। তারা পরদেশী, তারা পেশোয়ারের লোক। হয় কোঁজী আদমী নয়ত ডাকাত, পালিয়ে বেড়াচ্ছে, তাদের সামনেই এরা পড়ে গিয়েছিল, সেই উল্লুকা পাঠাবা...”

এই পর্বস্ত বলে বুদ্ধ বার বার মাথা নাড়তে লাগল—আর তার গলা দিয়ে কিছু বার হল না।

হঠাৎ মনে হল কপালের তুপাশের বগ ছুটো টন টন করে ছিঁড়ে যাচ্ছে। আর একটি কথাও না বলে উঠে গেলাম। ইদারার ওপাশে নেমে অন্ধকারে বালুর উপর এখার থেকে ওখার পায়চারি করতে লাগলাম। অসহ্য যন্ত্রণায় মাথাটা যেন ছিঁড়ে পড়তে চায়।

কতক্ষণ এমনি ভাবে পায়চারি করছিলাম খেয়াল ছিল না। ধর্মশালার ভিতর থেকে ভৈরবী স্তম্ভলালকে পাঠালেন। সংবাদ—কুটি বানানো শেষ হয়েছে, গুড সহযোগে জলপান সমাপ্ত করে আজ রাতের মত শুয়ে পড়া প্রয়োজন।

এতক্ষণে স্বরণ হল—আমরা হিংলাজ-বাজী, এবং হিংলাজ তখনও বহুদূর।

ভোর রাতে স্বপ্ন দেখলাম। দেখলাম এক উৎকট স্বপ্ন। আমাদের মন্থকে তিনটে শেয়ালে তাড়া করেছে। অজ্ঞান আশ্রমের দীঘির পাড়ে ঘটছে ব্যাপারটা। মন্থ প্রাণপণে দৌড়ে আসতে আসতে হঠাৎ পিছন ফিরে পিঠের লোম খাড়া করে ক্রোধে দাঁড়াল। শেয়াল তিনটে তিন দিকে ঘিরেছে, কিন্তু ওর ওই ভয়ঙ্কর রূপ দেখে আর এগুতে সাহস করছে না। একটা শেয়াল এক লাফে এল ভেঁড়ে। চক্ষের নিমেষে মন্থ তার দিকে ফিরে থাকা উচিত্রে ঝাঁপিয়ে পড়ল। সঙ্গে সঙ্গে আর একটা শেয়াল পিছন দিক থেকে দৌড়ে এলে মন্থর ঘাড় কাষে ধরলে। কিন্তু রাখতে পারলেন না। এক অইকার নিজেই ছাড়িয়ে নিয়ে মন্থ সরীরা হয়ে দৌড়ল আশ্রমের দিকে। তার সাধা লোমের উপর দিয়ে লাল রক্ত গড়িয়ে নাযছে। ছুটে এসে সে

ভৈরবীর কোলে কাঁপিয়ে পড়ল। ওকে বুকে তুলে নিয়ে ভৈরবী হাউমাউ করে কাঁদছেন; রক্তে তাঁর বুক কাপড়চোপড় ভেসে বাচ্ছে। বিড়ালটা আশে আশে নেতিয়ে পড়ল।

ঘুম ভেঙে গেল।

উঠে বসলাম। সকাল হতে আর বেশি দেরি নেই। উট দুটিকে নিয়ে দিলমহম্মদ রওয়ানা হচ্ছে। তার হাতের টাকির ছোট ফলাখানির উপর নজর পড়ল। ওদের দুজনের হাতেই ওই রকম চকচকে ফলাখানা দুখানা টাকি সদাসর্বদা রয়েছে। উট যদি কেপে যায় তখন ঐ টাকির সাহায্যেই আত্মরক্ষা হবে। এতদিন এতবার ঐ টাকি দুখানি চোখে পড়েছে অথচ কেন যে ঐ দুখানির উপর ভাল করে নজর দেবার অবকাশ পাই নি,— আর আজই ঐ চকচকে ফলাখানির উপর বিশেষ করে কেন যে বারবার দৃষ্টি গিয়ে পড়তে লাগল—এই কথা ভাবতে ভাবতে চোখে মুখে জল দেবার অন্তে বের হলাম। শোনবেগীতে প্রথম রাত কাটল।

আমরা মহুয়াজাতি যখন এই পৃথিবীর অজ্ঞাত প্রাণীদের নাম উল্লেখ করি তখন পর পর এই ভাবেই বলে যাই, যেমন—হাতী ঘোড়া উট বাঘ, কখনও বাঘকে আগে বলিয়ে বাঘ হাতী ঘোড়া উট বলি না, অথবা উটকে আগে স্থান দিয়ে উট বাঘ ঘোড়া হাতী এরকমও উচ্চারণ করি না। লকল সময়ই সর্বত্রই হাতীর স্থান, তারপর ঘোড়ার, তৃতীয় স্থান উটের এবং শেষ স্থান বাঘের। হাতীর নাম প্রথমে বসায় কারও আপত্তি করার কিছুই থাকতে পারে না। কারণ হাতী হচ্ছে হাতী, এ দুনিয়ায় নিয়ম হচ্ছে যা কিছু বিঘাট আর দম্বে-ভারী ভার করার সবচেয়ে বেশি, চট্ট করে চোখে ধরে বাধ কিনা।

আমার বক্তব্য হচ্ছে, ঘোড়ার পরে উটকে না বলিয়ে উটের পরে ঘোড়ার স্থান দিলে কেমন হয়? হাতী উট ঘোড়া বাঘ—এই ভাবে বললে বেয়াকরে বড় থেকে ছোটতে আসা হয়, শক্তিসামর্থ্যের দিক থেকে বিচার

কল্পে গেলো স্তম্ভনি উটকে দ্বিতীয় স্থানটি দিয়ে বোড়াকে তৃতীয় স্থানে নামিয়ে আনলে ভাষ্য বিচারের মর্যাদা থাকে।

এক আপত্তি উঠবে যে, সৌন্দর্যের প্রতিযোগিতায় উটের স্থান কোথায় গিয়ে দাঁড়াবে তা একবার ভেবে দেখেছ কি বাপু ?

উত্তরে আমি বলব, সৌন্দর্য বস্তুটা পারিপার্শ্বিক পরিবেশের উপর নির্ভর করে ততটা যায় সৌন্দর্য বিচার হচ্ছে তার গুণের বা রূপের উপর করে না। গণ্ডারকে আসামের জঙ্গল থেকে ধরে এনে আলিপুরে রাখলে তাকে দেখে মাক নিটকাবেই, কিন্তু আসামের সেই ঘন আঁধার জলা আর জঙ্গলের মধ্যে গণ্ডার ভিন্ন অস্ত্র কিছুই মানাবে না। আমার কথা মানতেই হবে যদি কেউ উটকে তার নিজের ঘর-গৃহস্থালির মাঝে, তার সেই রসকম-শুভ্র মরুভূমিতে কাঁটাগাছ আর বাবলাগাছগুলির মধ্যে লম্বা গলা উচিয়ে স্বচ্ছন্দে ঘুরে কাঁটা চিকুতে দেখে। কখনও কল্পনাও করা যায় না যে উটের সেই নিজস্ব জগতে বিশালকায় হাতীকে বা চকচকে স্বকম্পকে পালিশ করা রেসের বোড়াকে মানাবে। একেবারে বেখাপ্পা বেহুরো বেয়াড়া বলে মনে হবে সেখানে হাতী আর বোড়ার উপস্থিতি। সৌন্দর্যের প্রতিযোগিতা এর সঙ্গে ওদের চলেই না। উটেরও একটা বিশেষ সৌন্দর্য আছে, সে সৌন্দর্য স্ত্রীমবাজারে বা জবানীপুরে মানাবে না, যদিও হাতীবাগানে হাতীকে এবং বাগবাজারে স্বাক্ষকে স্থানালেও হয়ত মানাতে পারে। উটের অন্ত্রে বেকম্বাগানই প্রশস্ত স্থান। সেখানে গিয়ে, সৌন্দর্য কেন, যে-কোনও জাতের প্রতিযোগিতায় তাকে পরাস্ত করা সম্পূর্ণ অসম্ভব, তা থাকুক না তার পিঠে আস্ত একটি কুঁল।

কুঁল সবচেয়েও আমার বোরস্তর আপত্তি আছে। উটের কোনও কুঁলই নেই। আজ পর্যন্ত কোথাও একদল বা অন্তত একটা চেন্টা-পিঠওয়াল উট কি কেউ দেখেছে ? কখনও নয়। উট মাজেরই পিঠটা ওই ধরনের, ওখানে কুঁল গজাতে যাবে কোনও দুখে। কোনও দেশের দেশহুক লোকের হুটো

পা যদি অস্বাভাবিক ক্ষীভ হয় তবে কি বলতে হবে যে সে দেশের ভাষায় লোকের গোদ হয়েছে? তা হতে পারে না, বরঞ্চ ওদের মধ্যে যদি দু'চারজনের পা মরু আর স্বাভাবিক থাকে তবে তাদেরই কোনও বোণ হয়েছে বলে ধরে নিতে হবে। স্তব্বাং কুজপৃষ্ঠ হ্যাজদেহ ইত্যাদি বদ্ বিশেষণগুলির ক্ষেত্রে উটোদের ভরফ থেকে আমি তীব্র প্রতিবাদ জ্ঞাপন করছি।

যে উট-হুহিতার পিঠে চড়ে ভৈরবী তীর্থযাত্রা করছেন, আদর করে তার নাম রেখেছেন উর্বশী। শুনেই হয়ত “নহ যাতা নহ কস্তা”-পড়ার দল মুখ ঝাঁকিয়ে বলবেন “এঃ, ছি ছি ছি।” বলুন তাঁরা একশ গুণা ছি ছি, বললেও ভৈরবীর বাহনের নাম তিনি বদলাবেন না, কিছুতেই তিনি মানবেন না যে উর্বশী নাম রাখাটা একটু বেশি বাড়াবাড়ি হয়ে গিয়েছে।

আর খাঁটি কথা বলতে গেলে বলতেই হবে—কে-ই বা চর্যচক্ষে দেখেছে উর্বশীকে? যার যতটা প্রাণে চেয়েছে ঐ উর্বশী নামটি ঘিরে কল্পনার রঙীন স্বপ্ন দেখার সাধ মিটিয়েছে। অঙ্গরা-শ্রেষ্ঠাকে কল্পনা করতে গিয়ে তাঁর বাহনের অপরূপ রূপটাই যদি ভৈরবীর মনে ভেসে ওঠে তাতে ওজর আপত্তি করবার কি আছে! পৈঁচার কথাটা ধরা যাক না। কুঞ্জী কাকেও বোঝাতে গেলে বলা হয় ‘পৈঁচার মত দেখতে।’ অথচ এই পৈঁচাই মা লক্ষ্মীর বাহন। মা লক্ষ্মী নিশ্চয়ই পৈঁচাকে পৈঁচার মত দেখেন না।

যাক, কথা হচ্ছিল উর্বশীকে নিয়ে। ভৈরবী বললেন, “ওর অন্তে যোটা করে দুখানা কুটি বানানো হোক রোজ।”

জলমহম্মদকে কথাটা বুঝিয়ে দিতে সে আকাশ থেকে পড়ল—উট থাকে কুটি—ক্যা তাজব।

কিন্তু তাজবের আরও বাকি ছিল। শুধু কুটিই আছে বাকি। ইতিমধ্যে শ্রীবতী উর্বশী খেজুর কিসমিস আধরোট বাদাম শুড় সমস্তই চেখে দেখেছেন। জলমহম্মদের কাছ থেকে এই সংবাদ শুনে বললার, “ভাব চেয়ে একে জগাতি মোস্তা চর্বণটা দেখাও। একেবারে মাহুদ হয়ে যাক।”

কে কার কথায় কান দেয়, কুন্ডীকে হুকুম হয়ে গেল ভাল করে ছ'খানা ক্রটি পোড়ানোর অন্তে।

আজ দিনের বেলা আমাদের প্রধান কর্ম—সরকারী প্রভুরা কখন উপস্থিত থাকেন, শহরে গিয়ে তার খোঁজ নেওয়া। তাঁরা মেহেরবানি করে আমাদের নামধার লিখে নিয়ে কর আদায় করে কতক্ষণে ছেড়ে দেবেন এই চেষ্টা করাই আজকের সবচেয়ে বড় প্রয়োজন। বেলা আটটার পরই রূপলাল আর গুলমহম্মদ কাছারীর উদ্দেশ্যে বেরিয়ে গেল। ঘণ্টা দেড়েক পরে ফিরল এই সংবাদ নিয়ে যে দুপুরের দিকে আফিস খুলবে, সেই সময় লেখাপড়ার পালা সাফ হবে।

দুপুর ঠিক দুপুরের সময়ই উপস্থিত হল এবং ক্রটি চর্চণের কর্তব্য সমাপ্ত করে জনা-মশ-বারো একসঙ্গে শহরে চলে গেল। ওরা ফিরে এলে বাকি আমরা সকলে বাব,—বাতে সন্ধ্যার পূর্বেই জমাখরচ করা শেষ হয় এবং সন্ধ্যার সময় আমরা বেরিয়ে পড়তে পারি।

দুপুর গড়িয়ে গেল, এল বিকেল। হা-পিতোশ করে আমরা শহর পানে চেয়ে বসেলাম। কেউ আর ফেরে না। শেষে একলা গুলমহম্মদ ফিরে এসে ঘোষণা করলে যে আজ আর কিছু হবার আশা নেই। হজুররা আজও অস্থগস্থিত। তবে কথা পাওয়া গেছে যে কাল সকালে অতি অবশ্য তাঁরা উপস্থিত থাকবেন এবং বথাবিহিত সরকারী কর্তব্য সম্পাদন করে আমাদের এ স্থান ত্যাগ করবার অস্থগতি দেবেন। সেই সংবাদ শুনে, যারা নাম লেখাতে গিয়েছে—তাঁরা এখন শহর দেখে বেড়াচ্ছে।

তা বেশ করছে। কিন্তু এ ত মহামুশকিলেই পড়া গেল দেখছি। এই অনর্থক আটকা পড়ে থাকার কোনও মানে হয় নাকি? কাল সকালেই যে কর্তাদের দয়া হবে আর আমরা রেহাই পাব তাঁরই বা নিশ্চয়তা কোথায়। এখানে আমাদের ছ'জনের খাণ্ডে আরও ছ'জন লোক বাড়ল—হুৎলাল ত আসছেই। মনে মনে ঠিক করলাম আরও কিছু আটা এখান থেকে জোটতে হবে, তাঁরপর আর একখানা নুতন শাড়িও চাই। হিংলাজ পৌছে নুতন

কাপড় পরে তবে দেবী দর্শন করতে হয় একত্রে একথানা করে নতুন কাপড় সকলেই সঙ্গে নিয়ে যাচ্ছে। তা ভৈরবীর থানা ত হুন্ডীকেই দিতে হল। আর একথানা না হলে সেখানে পৌঁছে করা যাবে কি ?

গুলশহরদকে ডেকে জিজ্ঞাসা করলাম, কিছু আটা শহর থেকে কেনা যায় কিনা। করাচীতে ত র্যাশনের দৌরায়ে এক ছটাক বেশি পাখার উপায় নেই। এখানে র্যাশন নেই, কিছু আটা হয়ত মিলতেও পারে।

বুড়ো উত্তর দিলে, “হজুর, আটা হয়ত পাওয়া যাবে, কিন্তু তা খাওয়া চলবে না। গম কিনে সকলে ঘরে ভেঙে নেয়। আটা এখানে বাজারে বিক্রয় না, যদি বা কোথাও মেলে তা একেবারে অস্বাদ্য। তার চেয়ে যদি আপনি এখানকার বানিয়া মহাজনদের জানান, তবে অনেকটা আটা অমনিই মিলবে আর তা খাওয়াও যাবে।”

বললাম, “তা হয়ত মিলবে। কিন্তু করাচী থেকে আমরা যে র্যাশন নিয়ে আসছি এ ত সকলেই জানে, আবার এখানে ভিক্ষা চাইলে লোকে বলবে কি ?”

গুলশহরদ পাগড়ির মধ্যে হাত ঢুকিয়ে মাথা চুলকাতে লাগল। তারপর বললে, “দেখি কাল সকালে কতদূর কি করতে পারি।”

কিছুই ভাল লাগছিল না। সন্ধ্যা হয়ে এল, সেই সঙ্গে এল শহরে মশার। রাতের আহাটটা ওরা কাল রাতের মত আজও ধর্মশালাতেই সারবে। তিন্দোশী বাহুবের বক্তের ভিন্ন আশ্বাদ—মশারও মূখ বদলাচ্ছে।

ভৈরবীকে বললাম, “আজ রাতে কিছু খাব না, ছাতে উঠে শুয়ে পড়ব। তোমরা দুজনে কাগকের মত ঘরের দরজা বন্ধ করে ঘুমিও। কোনও চিন্তা নেই।”

তিনি ইশারার জানালেন যে অতটা নিশ্চিন্ত না হওয়াই উচিত। এখন উপরে গেলে দোষ নেই কিন্তু খানিক পরে সকলে ঘুমালে আমি যেন নীচে নেমে আসি। কাগকের মত দরজার বাইরে আমার জন্তে একথানা কদল তিনি বিছিয়ে রাখবেন।

ছাত্তের সিঁড়ি নেই। মন্দিরের সিঁড়ির উপর দাঁড়ালে পাঁচিলের মাথা বুক পর্যন্ত উঠে। ছাত্তে তর দিয়ে পাঁচিলের উপর উঠলাম। মন্দিরের পূর্বদিক দিয়ে ঘুরে দক্ষিণ দিকের পাঁচিলের উপর দিয়ে গিয়ে ছাত্তের আলসে ধরে একটু চেষ্টা করে উপরে উঠে পড়লাম। তারপর চান্দর বিছিয়ে আরামে শয়ন। সিঁড়ি না থাকায় মশারা আর কষ্ট করে উপরে এল না, হ হ করে সমুদ্রের হাওয়া আলছে, শরীর জুড়িয়ে গেল। চোখের পাতা জুড়ে এল।

ঘুম ভেঙে গেল একটা বুম বুম আওয়াজে। চোখ চেয়ে দেখলাম আকাশে কে যেন এক পৌঁচ আলকাভরা লেপে দিয়ে গেছে, একটি তারাও দেখা যায় না। বুক কাঁপানো আওয়াজটা আলছে বহুদূর থেকে। আলছে সমুদ্র থেকে—সমুদ্র গর্জাচ্ছে। কোমরে চান্দরখানা জড়িয়ে নিয়ে ছুটলাম ছাত্তের কিনারায়—এখন যত শীত নেমে পড়া যায়।

আলসের কাছে পৌঁছে নিচু হয়ে পাঁচিলের মাথা ঠাণ্ডা পেলাম না, এত অস্বস্তিকার। কি আপদ, এখন নামা যায় কেমন করে? একবার বিদ্যুৎ চমকাল—পাঁচিলের উপরটা দেখতে পেলাম। কিন্তু—ও কি! ওরা কারা ওখানে? পাঁচিলের বাইরে ফটকের পাশে কে ওরা হুজুন? আবার আকাশে বিলিক খেলে গেল। এবার আর চিনতে কষ্ট হল না—লালপাড় শাড়ি পরা একটি মেয়ের হাত ধরে একজন পুরুষ।

সর্বাক জলে উঠল। কি বেহারী, এতবড় ব্যাপারের পর হুটো রাতও সবুর সইল না! ওই মেয়েটাই বা কতদূর বেইমান। পই পই করে শুকে বলে দেওয়া হয়েছিল যে রাতে দরজা খুলে বেরুবার দরকার হলে যেন ভৈরবীকে জাগায়। ঠিক চুপি চুপি উঠে ভৈরবীকে না জাগিয়েই দরজা খুলে বেরিয়ে এসেছে। এখন যদি কেউ ধরে চুকে……।

আর এক মুহূর্ত দেয়ী না করে আলসে ধরে ঝুলে পড়লাম। পায়ে পাঁচিল ঠেকল। সাবখানে পা ঘষে ঘষে মন্দির পর্যন্ত এলাম, তারপর মন্দির ঘুরে পূর্ব

দিকের পাঁচিলের উপর দিয়ে মন্দিরের সিঁড়ির উপর পৌছতে আর কতটুকু সময় লাগে। এখন সিঁড়ির উপর নেমে পড়লেই হয়।

কড় কড় কড়াং—কোথায় একটা বাজ পড়ল। বিকট আওয়াজের ধাক্কা সামলাতে পাঁচিলের উপরেই বসে পড়তে হল। যজ্ঞাঘাতের তীব্র আলোতে চোখে পড়ল কটকের পাশে ওয়া দুজন।

বসে রইলাম পাঁচিলের মাথার। শুনি না ওয়া কি বলাবলি করে। এমনও ত হতে পারে যে দুটোই আস্ত খড়িবাজ। গলার চাকু চালাবার মতলবে আছে।

কিছুই শোনা গেল না। বসে বসে খানিকটা এগিয়ে গিয়ে পাঁচিলের উপর শুয়ে পড়লাম। এইবার কিছু কিছু শোনা গেল। যা শুনলাম তা যে ভাবাতেই বলা হোক সেই অসহায় কাকুতি কানে যাওয়ার বৃকের ভিতরটা পর্যন্ত মোচড়াতে লাগল।

“ছুঁয়ো না আমার।”

“কেন হৌব না, কি হয়েছে তোমার? তোমার ছেড়ে কোথায় বাব আমি? বাঁচব কেমন করে?”

“ছুঁয়ো না বলছি, খবরদার।”

“দয়া কর, কুস্তী—দয়া কর। যা হয়েছে সমস্ত ভুলে যাও। চল এখন থেকে পালিয়ে। যেখানে হোক ঘর বাঁধব—কেন তুমি অবুধ হছ?”

“বলছি, আর এগিও না—পথ ছাড়।”

“তুমি কি পাগল হলে কুস্তী? এরা তোমার কে? কাদের সঙ্গে তুমি বাছ? চল কালই আমরা পালাই।”

“গরে দাঁড়াও বলছি বেইমান। মাইজী আগলে আমার সর্বনাশ হবে। যে চুলোর ইচ্ছা তুমি যাও, দূর হও।”

অসহায় আর্তনাদ করে উঠল ছোকরা। আবার যজ্ঞপাত হল। শিকড়কে ঠেলে ফেলে দিয়ে ভিতরে দৌড় দিল কুস্তী।

প্রথমে একটা রকম হাওয়া পশ্চিম দিক থেকে পূর্বদিকে চলে গেল। এমনই সাংঘাতিক এক ঝাপটা যে, পাঁচিলের উপর থেকে আমাদের উড়িয়ে নিয়ে যাবার যোগাড়। প্রাণপণে পাঁচিলের মাথা আঁকড়ে পড়ে রইলাম। পরমুহূর্তেই আর একটা সেই রকমের ঝাপটা, তারপর একটার পর একটা। মূর্তমাত্র অপেক্ষা না করে পাঁচিলের পূর্বদিকে দেহটা ঝুলিয়ে দিলাম। তারপর দিলাম হাত ছেড়ে। সঙ্গে সঙ্গে পাঁচিলের বাইরে বালির উপর ধপ করে পড়লাম বলে। মাথার উপর প্রলয়কাণ্ড চলতে লাগল, পাঁচিলের আড়ালে বসে থেকে আমি খানিকটা রক্ষা পেলাম।

কিন্তু এরা গেল কোথা? মেয়েটা ত ভিতরে চলে গেল, থিরমলের হল কি? সেও কি ভিতরে গেল না কি? আর একবার পর পর তিনটে ঝিলিক দিল আকাশে। সেই আলোয় দেখলাম—ঘাড় হেঁট করে সামনে ঝুঁকে ঝড়ের সঙ্গে যুদ্ধ করতে করতে থিরমল প্রাণপণে এগিয়ে যাবার চেষ্টা করছে সমুদ্রের দিকে।

উণ্টো দিক থেকে প্রচণ্ড বিক্রমে হাওয়া ঘুরে এল। আরম্ভ হল মাতামাতি। পূর্বদিক থেকে হাওয়া যে মুহূর্তে ফিরল, পশ্চিমের থেকে পূর্বগামী ঝড়ের সঙ্গে হল তার সংঘর্ষ—একেবারে মহাপ্রলয় শুরু হয়ে গেল। হাওয়ায় হাওয়ার বালুতে বালুতে ঝাপটাঝাপটা নিমেষে ঘূর্ণতে পরিণত হল। একটার সঙ্গে সঙ্গে আর একটা, তারপরই একটা, এইভাবে একটানা বিদ্যুৎ চমকতে লাগল। চতুর্দিক আলোয় আলো। রাশি রাশি বালু পৃথিবীর মায়া ত্যাগ করে ঘুরতে ঘুরতে মহাশূন্তে উঠে পরস্পর লড়তে লাগল। ফলে ঘন ঘন-ঝুপাশায় চারিদিক ঢেকে গেল। চোখ মেলে কিছু দেখা যায় না। তারই যাকে আবার দেখলাম ধর্মশালার উত্তর দিকে ঘুরে ওধারে যাবার জন্তে চেষ্টা করছে থিরমল।

বভ্রুদর গলায় জ্বলাল চীৎকার করে ডাকলাম, “থিরমল!” থিরমল ধর্মশালার উত্তর দিকে অদৃশ্য হল

চলল কোথায় মরুতে হতভাগা এ সময়? এখন বাড়িটার পশ্চিম দিকে গিয়ে পড়া মানে সাক্ষাৎ আত্মহত্যা। হামাগুড়ি দিয়ে গেটের ওধারে এগিয়ে গেলাম। পূর্বদিকটা পার হয়ে ধর্মশালার উত্তরপূর্ব কোণায় এসে দেখলাম— উন্মাদ মাঠের মাঝে নেমে পড়েছে—তার গতি সমুদ্রের দিকে।

ছুটলাম তার পিছু পিছু।

এইবার আরম্ভ হল লড়াই ঘূর্ণির সঙ্গে আর বালুর সঙ্গে। হাত ত্রিশ চল্লিশ সামনে থিরকম। সেও মরিয়া হয়ে সামনে হুঁকে সমানে এগিয়ে চলেছে। ঝড়ের চোটে মাটির উপর পা রাখাই দায়, এক পা এগিয়ে যাওয়া ত দূরের কথা, সোজা হয়ে দাঁড়াবার উপায় আছে নাকি। ঝাপটায় উন্টে ফেলে দিতে চায়।

চড়বড় চড়বড় শব্দে বড় বড় ফোঁটা ভীরের মত গায়ে বিধতে লাগল। তারপর যা আরম্ভ হল তাকে বৃষ্টি বলা চলে না। বিরাট বিরাট বালতি করে রাশি রাশি জল কারা যেন ছুঁড়ে মারছে। জলের তোড়ে দম বন্ধ হবার উপক্রম।

সেই ঠেঙ্গাড়ে জলের ভয়ে বালুবা পুনরায় ধরার বৃকে আশ্রয় নিল। হাওয়াও তখন আত্মরক্ষা করতে উর্ধ্বাঙ্গে পালিয়ে গেল। কিন্তু পাতাঘে কোথা? সেই জ্যান্ত জলপ্রপাত হাওয়ার পিছু পিছু ধাওয়া করল। চোখের উপর দেখলাম ঝড় আর তার পিছু পিছু জল দুইই পূর্বদিকে প্রাণপণে ছুটে বেরিয়ে গেল।...

হঠাৎ একেবারে সমস্ত ফাঁকা—এত বড় কাণ্ডটা যেন ভেঁকিবাঙ্গি। কেবল-মাত্র মাথার উপর আকাশে এখার থেকে ওখার বার বার ভীত চোখ-খাঁধানো আলোর বলকানি খেলতে লাগল। তখনও সমানে আগে থিরকম আর পিছনে আঁচি ছুটছি।

আবার চীৎকার করে উঠলাম: “থিরকম থামো—দাঁড়াও বলছি— থিরকম!”

কে কার কথা শোনে। পাখা গজিয়েছে ব্যাটার। এবার নির্ধাৎ যাববে।
পিছন কিরেও তাকাল না।

ভয়ানক রাগ চড়ে গেল। শেষ চেষ্টা করলাম তাকে ধরবার। প্রায়
কাছাকাছি পৌঁছেছি এমন সময় সে বামদিকে ঘুরে দৌড়তে লাগল।

মাথার তখন খুন চেপে গিয়েছে। দাঁতে দাঁত চেপে আরও কয়েক পা ছুটে
এক লাফে তার পিঠের উপর গিয়ে পড়লাম। ছুজনেই পড়লাম বামির উপর
ও জড়ো। ঠেসে ধরে দমাদম গোঁটাকতক কিল তার পিঠে বসিয়ে দিয়ে চুলের
মুঠি ধরে টেনে তুলে দাঁড় করলাম।

ইপাতে ইপাতে মাথার কয়েকটা ঝাঁকি দিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম - “কোথায়
যাচ্ছিল মরতে হারামজাদা ?

সমুদ্রের উপর আলোর রোশনাই খেলে গেল। থিরুমল ‘হা হা হা হা’ করে
একটানা বিকট হাসতে শুরু করলে। সভয়ে হাতের মুঠো থেকে তার চুল ছেড়ে
দিলাম। তার মূখের উপর, তার অলস চোখের দিকে চেয়ে দেখি—এ যে সম্পূর্ণ
উদ্ভাসের দৃষ্টি! ‘হা হা হা হা’ করে থিরুমল হাসতেই লাগল। তারপর সে
নিজের দুহাতে মুখ ঢাকা দিল। কিন্তু সেই উজ্জল হাসি থামল না।

হাসছে থিরুমল। সামনে হতভম্বের মত দাঁড়িয়ে আছি। ওর পিছনে
পাহাড়ের মত ঢেউ তুলে সমুদ্র আমাদের দুজনকে গ্রাস করতে তেড়ে আসছে।
আলোকভাবার মত কালো সেই ঢেউয়ের মাথায় সাদা কেনা অঙ্ককারের মাঝে
জ্বল জ্বল করছে। যেন বিরাট আকৃতির দৈত্যেরা মাথায় রূপার মুকুট পরে
সমুদ্রে এসিয়ে আসছে, এখুনি আমাদের দলে গিবে গুঁড়িয়ে ফেলবে।

সমুদ্রের জল তখনও অনেক দূর। কিন্তু সেই নিবিড় আধারের মাঝে সাগর-
বেলার দাঁড়িয়ে পশ্চিম দিকে চোখ পড়তেই মনে হল ঐ যে বড় ঢেউটা ছুটে
আসছে ওটা নিশ্চয়ই আমাদের উপর এসে ভেঙে পড়বে। আর চেয়ে দেখবার
সাহস হল না। থিরুমলের একটা কজি শক্ত করে ধরে তাকে টানতে টানতে
ছুটলাম ধর্মশালার দিকে।

জোরে চলবার কি আর তখন সামর্থ্য আছে। কোন বকসে তাকে টেনে নিয়ে চলেছি। আকাশ আবার তারার তারার ছেয়ে গিয়েছে। চতুর্দিক শান্ত স্বপ্ন। পিছনে গভীর গর্জনে একটার পর একটা ঢেউ ভেঙে পড়ছে। সেই এবড়োখেবড়ো প্রান্তরের বৃকে মাত্র আমরা দুটি প্রাণী। চলেছি আন্দাজের উপর নির্ভর করে ধর্মশালার উদ্দেশে। থিরমলও আর হাসছে না। গা ছমছম করতে লাগল।

প্রথম উদ্ভেজনার ঝড়ের মধ্যে থিরমলের পিছু পিছু বখন ছুটছিলাম তখন খেয়ালই হয় নি কতদূর গিয়ে পড়ছি। ফেরবার সময় দেখি পথ আর ফেরায় না। একবার মনে হল—ভুল করে অভদ্রিকে যাচ্ছি না ত! তানদিকে ঠাহর করে দেখলাম, দূরে শোনবেগীর ঘরবাড়ি। আরও ঝানিকটা এগিয়ে দেখতে পেলাম—গোটা তিনেক হারিকেন লণ্ঠন নিয়ে কারা যেন এদিকেই এগিয়ে আসছে।

চীৎকার করে ডাকলাম—“রূপলাল! গুলমহম্মদ!” ওখার থেকে একসঙ্গে বহু গলার স্বর ভেসে এল। আলো আর লোকজন আমাদের দিকেই আসতে লাগল। আরও কাছাকাছি পৌঁছে ওরা আমাদের দেখতে পেলো। দৌড়ে এসে গুলমহম্মদ আমাদের হুঁহাতে বৃকে আঁকড়ে ধরলো।

তার আলিঙ্গন ছাড়াতে ছাড়াতে সকলে এসে ঘিরে ফেললো। ভৈরবী আমার একখানা হাত চেপে ধরলেন। তাঁর মুখ দেখা গেল না কিন্তু বেশ বুঝলাম তিনি খরখর করে কাঁপছেন।

জিজ্ঞাসা করলাম “কুন্ডী—কুন্ডী কই?” কুন্ডী ভৈরবীর পিছনেই ছিল। সামনে এল। থিরমলের হাতখানা তার হাতে ধরিয়ে দিয়ে বললাম—“শক্ত করে ধরে রাখ, ছেড়ে দিলেই পাকিয়ে যাবে, একেবারে পাগল হয়ে পড়ে।”

ঠাণ্ডা থিরমল আবার সেই অর্থহীন বিকট হাসি হেসে উঠল ‘হা হা হা হা’। সতরে তার হাত ছেড়ে দিয়ে কুন্ডী পিছিয়ে গেল। ব্যাপারটা বুঝতে পেরে

শোণটাই বিকসনের কাঁধের উপর হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরে এগিয়ে নিয়ে চললেন।

পূর্বের আকাশে তখন ফিকে লাল রঙ ধরতে শুরু করেছে। আমরা ফিরলাম।

ন দল ঘটা পরে জিনিসপত্র বাঁধা-ছাঁদা করে 'জয় হিংলাজ মাইকী' শ্বনি দিয়ে শোনবেগী ধর্মশালা থেকে আমাদের দুই দিন দুইরাঙের গৃহস্থালির ইতি করা হল। কয়েকজন আবোরাড়ী ভ্রলোক অনেকটা পথ সঙ্গে এসে আমাদের এগিয়ে দিয়ে গেলেন। গুলমহম্মদ এঁদের কি বোঝাল সেই জানে। আটা আরও আধ-মণটাক বুদ্ধি হল। আরও একটি জিনিস বুদ্ধি হল, সেটি হচ্ছে—ভাকাতের সঙ্গে লাক্ষাং হবার ভয়।

নার লেখাতে গিয়ে খাঁর সঙ্গে দেখা হল তিনি এখানকার উচুদের শাসন-কর্তাদের একজন। সাধারণ মাহুকের চেয়ে মাথায় তিনি হাতখানেক বেশি উচু। চেহারা অনেকটা তাঁর তলোয়ারের মত দেখতে। ছুঁচালো দাড়ির উপর নাকের নীচেটা কামানো অল্প গোঁফের লম্বা রেখা, তার উপর মানানসই তীক্ষ্ণ নাসিকা। নাকের উপর দিকে ছুপাশে লম্বা, বাকো বলা হয় পটলচেরা, এই মকম দুই চকু। এই সমস্ত মিলিয়ে তাঁর মুখের বিশেষ করে তাঁর চোখের দৃষ্টির, একটা ধার আছে। দেখামাত্রই মনে হবে যে এই লোকটি আর ঠাঁর পাশে ঝোলানো দীর্ঘ বাঁকা তলোয়ারটি একই জাতের। কোনও কিছুকে বেমানাম ছু-আধখানাতে পরিণত করা এঁর আর এঁর ওই অস্ত্রের কাছে একে-বারে ছেলেখেলা।

খাঁ সাহেব বললেন, কিছুদিন ধরে শহরের আশেপাশে গুণ্ডারি রাহাজানি চলেছে। আমরা যখন জিশ জনেরও বেশি একদলে চলেছি তখন তারা আমাদের কাছে যেতে সাহস করবে না, কারণ বড়দুর্ন তাঁরা সংবাদ পেয়েছেন ভাতে ছুঁচাঁর জনের বেশি লোক এ কার্য করেছে বলে মনে হয় না। লোকগুলো

বিশেষ, মরুর বুকে লুকিয়ে বেড়াচ্ছে আর হুম্বোগ গেলে পথিকের উপর ঝাঁপিয়ে পড়ছে।

আমরা থিরমলের কাহিনী চেপে গেলাম। কি জানি এঁদের জানালে যদি আটকা পড়তে হয়।

খাঁ সাহেব গুলমহম্মদ আর দিলমহম্মদকে উপযুক্ত উপদেশ দিলেন। অতি মোলান্নেম উপদেশ, যদি হুম্মনদের দেখা মেলে তবে যেন একেবারে তাদের নিকাশ করে দেওয়া হয়।

আত্মি সেলাম ঠুঁকে গুলমহম্মদ বললে, “তোবা তোবা, সে কথা কি আর বলতে। কুত্তারা আমাদের মুল্লকের হুনায নষ্ট করছে হজুর।”

হজুর প্রত্যেক কুপওয়ারাকেও এই সংবাদ জানাতে আদেশ করলেন।

কর জমা দিয়ে নাম, বাপের নাম, থানা জেলা ইত্যাদি লিখিয়ে আমরা শোনবেগী ছাড়বার হুকুম পেলাম।

তারপর কি আর সব্বর সময়। রায়-খাওয়ার রাজা-খোওয়ার যেটুকু সময় লাগল। বেলা তিনটে নাগাদ ছড়ি উঠল।

শোনবেগী থেকে বেরিয়ে হিংলাজ ঘুরে পুনরায় শোনবেগী না পৌঁছনো পর্যন্ত আর আমাদের ছাতের তলায় মাথা দিতে হয় নি। এর পর প্রত্যাহ বেলা পড়লে রাজা আরম্ভ করে প্রায় শেষ রাজি পর্যন্ত চলে কুয়ার ধারে পৌঁছে খোলা আকাশের তলায় পড়ে থাকতে হয়েছে, বতকণ না উটেরা খেয়ে-দেয়ে ভূমিতে জিরিয়ে আবার চলতে শুরু করেছে। আসল কথা, এ রাজার উটের মজিই হচ্ছে একমাত্র জিনিস যার উপরে কোনও আপিল চলে না।

প্রকৃত হিংলাজের পথ এখান থেকেই আরম্ভ। গত বুধবার বৈকালে আমরা করাচী ত্যাগ করি আর আজ সোয়বার শোনবেগী ছেড়ে চলেছি। লোকালয়ের সঙ্গে সম্বন্ধ এইবার সত্যসত্যই ঘুটল। সামনে শোনবেগী নাহি এক শহর আছে, সেখানে পৌঁছলে লোকের মুখ দেখতে পাওয়া যাবে, করাচী

থেকে বিদায় নেবার সময় এটা একটা কতবড় আশার কথা ছিল। এবার আর দেউতুর সম্ভাবনা সামনে কোথাও না থাকায় যাত্রাকালে মন বেশ ভারী হয়ে উঠল। একটা বালুর টিলার মাথায় দাঁড়িয়ে সমস্ত মলটাই দেখতে পেলাম। সকলের পিছনে থাকায় টিলার মাথায় দাঁড়িয়ে সামনে সকলকেই লম্বা সান্নি দিয়ে নেমে যেতে দেখলাম। দেখলাম—মুণ্ডে পড়েছে, সকলেই বেগ মুণ্ডে পড়েছে।

মাহুঘ যেখানে নেই, দেবতার টানে সেখানে অগ্রসর হওয়া অতটা সহজ নয়। মাহুঘের কাছে মাহুঘের না দেবতার কার আকর্ষণের শক্তি অধিক তাই চিন্তা করতে করতে দলের পিছু পিছু অগ্রসর হলাম। ফেলে-আসা পিছনের টান টানতেই লাগল পিছন থেকে। কিন্তু এখন কি আর ফেরবার উপায় আছে।

আমাদের এবারের লক্ষ্য—চন্দ্রকূপ। চন্দ্রকূপ-বাবার হুঁম মিললে তবে হিংলাজ। জয় বাবা চন্দ্রকূপ!

সমুদ্রকে বামে রেখে আমরা চলেছি। কিছুক্ষণ পর পরই পিছন ফিরে শোনবেগীকে দেখে নিচ্ছি। ক্রমে ধর্মশালার ছাত্ত অদৃশ্য হয়ে গেল। এখন শুধু দেখা যাচ্ছে রামসীতার মন্দিরের ছোট্ট রক্তপতাকাটিকে। উচ্চ দণ্ডের মাথায় আরও কিছুক্ষণ সেই পতাকাটি দেখা গেল। ভৈরবীকে জিজ্ঞাসা করলাম—ধর্মশালা এখনও দেখা যায় কিনা। উত্তরে পিঠে অনেক উর্ধ্বে থাকায় আরও কিছুক্ষণ তিনি দেখতে পেলেন। তারপর শোনবেগীর সঙ্গে মিলে ছেল হল।

অনেক আগে থেকেই রূপলালের গীত ভেসে এল। দলের সর্বাঙ্গে ছড়ি ঘাড়ে সে চলেছে। তার পিছনে পোপটলাল আছেন, তাঁর হেফাজতে কুন্ডী আর থিকমল। কুন্ডী নিজের ছাপানো শাড়িখানি পরেছে খাঁচল কোমরে জড়িয়ে। মাথায় তার ঘোমটা নেই। এ তার আর এক রূপ, যেন সে হলের সকলের ছোট বোনটি। কোর জড়তা নেই, অনাবৃত্তক কুন্ডীর বা লজ্জার লেপ-মাছ বালাই নেই। আনন্দের লাভখোর প্রাণচঞ্চল কল্যাণময়ী প্রতিমাখানি।

ধিকমলের হাত ধরে চলেছে কুস্তী। মাঝে মাঝে বিকট হাস্য করা ছাড়া আর কোনও বাস্তবিক নেই ধিকমলের। কথাও বলে না, চোখও চায় না। যদি বা কখনও চোখ চায় তবে কি দেখছে কাকে দেখছে বোঝা শক্ত। ক্যাল করে নিরর্থক বহুদূরে একভাবে চেয়ে থাকে। কুস্তী যে তার হাত ধরে নিয়ে চলেছে এও সে জানে না। কুস্তীর দৃঢ় বিশ্বাস একবার চক্রবৃক্ষ বাবার কাছে ধিকমলকে নিয়ে যেতে পারলে সব গোলমাল মিটে যাবে। যে জোট পাকিয়েছে ধিকমলের জীবনসংগ্রামে তা খুলে যাবে। অন্তত কুস্তীকে চিনতে পারবে সে।

ওদের পিছনে সকলের-খাত্ত-পিঠে-বাঁধা বড় উটটার দড়ি ধরে গুলমহম্মদ চলেছে, তারপর দলের অঙ্গ সকলে ঘাড়-কঁজো হাতে-লাঠি গুল করতে করতে অগ্রসর হচ্ছে। সর্বশেষে দিলমহম্মদ আমাদের উর্বশীর নাকের দড়ি নিজের কাঁধে ফেলে বাচ্ছে—উপরে ভৈরবী হেলতে ছলতে সুপারি দোস্তা চর্ষণ করতে করতে টাল সামলাচ্ছেন। পিছনে সুখলালের কাঁধে হাত দিয়ে আমি হাঁটছি।

সমুদ্রের কিনারায় কিনারায় পথ, তা'বলে হাত বাড়ালেই জল হোঁরা বাবে না। জল এক মাইলের বেশি দূরে এসে আছড়ে পড়ছে। ঘণ্টা দুই চলবার পর জল আরম্ভ হল। বেশ বড় বড় গাছ। এবার মাথার উপরে ছায়া পাওয়া গেল। বাবলা আর নোনাগাছই বেশি, আবার দু'চারটে তেঁতুলগাছও আছে। আর একরকম গাছ দেখলাম অনেকটা ছাতিম গাছের মত দেখতে। দিলমহম্মদ বললে তারা এ গাছকে পিপড়ী বলে।

সেই গাছপালার ভিতর দিয়ে ক্রমে আমরা উঁচু দিকে উঠতে লাগলাম। বেশ চড়াই আরম্ভ হল। নানা জাতের পাখী মহা শোরগোল করে মাথার উপর পাঁচের ডালে কিরে আসতে লাগল। পাখীদের আজকের মত ঘুরে বেড়ানো শেষ হল।

অবশেষে সমুদ্র আর দেখা যাচ্ছে না কিন্তু তার গর্জন শোনা যাচ্ছে। মাঝে মাঝে উপর থেকে জল গড়িয়ে নেমে আসছে; উপরে কোথাও বোঝা

হয় জল আছে। এটা একটা ছোটখাট পাহাড় না কি ঠিক বুঝতে পারছি না। পাথর একথানাও চোখে পড়ছে না। সমানে চড়াই ভাঙছি। সন্ধ্যা পর্যন্ত সেই ভাবে উচুতে ওঠার শেষ হল না, তবে জল ধীরে ধীরে ফাঁকা হয়ে এল। আমরা উঠতেই লাগলাম।

অবশেষে সেই চড়াইএর মাথায় উঠে খানিকটা ফাঁকা জায়গা পাওয়া গেল। সেখানে দাঁড়িয়ে বামে অনেক দূরে অনেক নিচুতে দেখা গেল সমুদ্র। আর দেখা গেল সমুদ্র যেখানে আকাশের সঙ্গে মিশেছে সেখানটায় সমুদ্রের ভিতর থেকে একটা প্রকাণ্ড গোল রক্তবর্ণ ছটা আকাশের অনেক দূর পর্যন্ত বাড়িয়ে তুলেছে।

আপনা থেকে সকলের হাত জোড় হয়ে কপালে এসে ঠেকল। সেই অনির্বচনীয় ব্যাপারটা যার ইচ্ছিতে ঘটেছিল তাঁকেই বোধ হয় আমরা প্রণাম জানালাম।

শ্রীজগদীশ্বর মুরারজী পাণ্ডে মহাশয় ধর্মপ্রাণ ব্যক্তি। কাথিওয়ারাড়ের জামনগর থেকে তিনি এসেছেন। এসেছেন তীর্থদর্শনের সবটুকু পুণ্য চেষ্টে-পুটে সঙ্গে নিয়ে ফিরবেন এই সং বাসনাটুকু সঙ্গোপনে বুকে গুরে নিয়ে। এক তোলা এক রত্তি পুণ্য যদি কোনও ফাঁকে কোথাও পড়ে থাকে বা হস্ত তাঁর তীক্ষ্ণ দৃষ্টিও এড়িয়ে যাবে এই আশঙ্কায় তিনি সর্বদাই লক্ষ্যবাস্ত।

এরও পরে আর এক বিপদ আছে, আর সে বিপদের ভয় পদে পদে। কথাটা হচ্ছে একমাত্র তিনিই ব্রাহ্মণ আর বাদবাকি দলহীন আমরা কেউ ব্রাহ্মণ নই। কি কি করলে জাতি-রক্ষা হয় এবং কি কি না করলে জাতি-রক্ষা হয় না, এ সমস্ত শাস্ত্রীয় অহংসান শুধু তাঁর কর্তৃত্বই নয় একেবারে জিহ্বাগ্রে বিবাজ করছে। এই দলের মধ্যেই জনা-ছদ্ম-সাত তাঁর শিষ্টসেবক চলেছেন। শশিয় ছর্বাসার মত শশিয় পাণ্ডে-মহারাজের শাস্ত্রজ্ঞান এবং সেই জ্ঞানের

আলোর ভীত আঁচ মরুভূমির পূর্বের তেজ আর বালুর উত্তাপকেও সময় সময় ছাড়িয়ে যাচ্ছে।

আমার উপরে তাঁর ধারণা ভাল-মন্দ ছুই তবুই অতিক্রম করে এমন একটি স্থানে নেবে গেছে যে আমার অভিষড় নিম্নকও তাঁর সেই সমস্ত অভিমত সুনলে আমার জন্তে হার হার করে উঠবে। শ্রীপাণ্ডে মহারাজ শাস্ত্রবাক্য উদ্ধার করে সকলের কাছে সর্গোরবে প্রমাণ করে ছেড়েছেন যে ঘোর কলিকালে আমার মত পাষাণ নাকি ছুঁচারটে জন্মাবে। এ কথা বহুকাল পূর্বে পূজ্যপাদ শাস্ত্রকার মহোদয়গণ লিখে রেখে গেছেন। তাঁদের লিখন পাছে মিথ্যা হয় এই জন্তেই শ্রীভগবান আমার মত মহাপাপীর সৃষ্টি করেছেন। এই যে গুলমহন্যদের হাত থেকে চা নিয়ে পান করছি, জলও প্রায় ওয়াই তুলে এনে দিচ্ছে, কুঁজো ত ছুঁছেই—এ সমস্ত কর্মগুলি শুধু শ্রীভগবানের উদ্দেশ্যসিদ্ধির জন্তেই করে মরছি। সুনতে সুনতে মনমরা হয়ে আছি—এবং শ্রীভগবানের ইচ্ছাই পূর্ণ হোক এই প্রার্থনা করছি।

সকলের ছোওয়া-ছুঁয়ির নাগালের বাইরে শ্রীপাণ্ডে নিজের জল নিজে আনেন—নিজের রুটি নিজেই পোড়ান। বাকি সময়টুকু চলতে ফিরতে উঠতে বসতে নিজের শিশুসেবকদের শাস্ত্রীয় উপদেশ দান করেন। পাছে কোনও রকমে তাঁর স্থপবিজ্ঞ গণীর মধ্যে পা দিয়ে ফেলি এই ভয়ে আমরা সদাই সশঙ্কিত। কিন্তু আমরা সাবধান থাকলে হবে কি—আর এক আপদ সেই গণ্ডী ডিকিয়ে পাণ্ডে মহারাজকে পাকড়াও করলে। দেখি, মাঝেমাঝেই আমাদের কিছুকণ করে বিভ্রাম করতে হচ্ছে, মানে, এক-একবারে প্রায় অর্ধ ঘণ্টার মত। ব্যাপার কি?

পাণ্ডে মহারাজ গত রাত থেকে বায়ংবার জঙ্গলে যাচ্ছেন।

দূর থেকে দেখতে পেলাম তিনি ফিরে এলেন। যজ্ঞগার রেখা তাঁর মুখে কুটে উঠেছে। ফিরে এসে পুনরায় কুঁজো মাড়ে করে হাঁটতে লাগলেন। আবার আমরা অপ্রসন্ন হলাম।

যথোচিত গাভীরের সঙ্গে শ্রীকৃষ্ণলাল ছড়িওয়ালার ঘোষণা করলেন—আমাদের তীর্থযাত্রার প্রথম দর্শন, স্পর্শন এবং দান-দক্ষিণা করবার স্থান আগত প্রায়। রাসনের পাহাড়টার ওপরে পৌঁছেলেই আমরা শ্রীশ্রীগুরুশিষ্যের পবিত্র স্থানে উপস্থিত হব। এই যাত্রায় এই প্রথম পুণ্যকর্ম প্রায় নাগালের মধ্যে এসে গেছে এ কথা শুনে সকলেই একটু চাফা হয়ে উঠল।

কেবল পাণ্ডে মহারাজ যোঁরতর অসন্তোষ প্রকাশ করতে লাগলেন। তাঁর শাস্ত্রে নির্দেশ দেওয়া আছে যে জ্ঞান করে অভুক্ত অবস্থায় দর্শনাদি পুণ্যকাণ্ডগুলি করা বিধেয়। অথচ খেয়ে দেয়ে রাতের প্রথম প্রহর পার করে আমরা গুরুশিষ্যের স্থানে পৌঁছছি। এটা মহা অত্যাচার এবং অশাস্ত্রীয় কাণ্ডকারখানা হতে চলেছে। আমাদের উচিত ছিল—এমন সময় যাত্রা করা যাতে গুরুশিষ্যের দর্শনটা শাস্ত্রের নির্দেশানুযায়ী হয়। অর্বাচীন ছড়িওয়ালারা যখন জানতই যে সামনে গুরুশিষ্যের দর্শন রয়েছে তখন তার উচিত ছিল—বজ্রমানদের জ্ঞান করিয়ে উপবাস করিয়ে নিয়ে এসে দর্শন করানো। দর্শন হলেও সবটুকু পুণ্য বঞ্চন্য হবে না—একজ্ঞ মহাবিরক্ত হয়ে তিনি গজগজ করতে লাগলেন।

তখন পশ্চিম আকাশের শেষ প্রান্তে সেই গেরুয়া রঙের ছটাটা সমুদ্রের মাঝে তলিয়ে যাচ্ছে।

যেখানে দাঁড়িয়ে আমরা সূর্যাস্ত দেখলাম তার ডান দিকে আর একটি বড় পাহাড় মাথা উঁচু করে দাঁড়িয়ে আছে। সেই পাহাড়ের উপর দিয়ে এক সোজা পথ চলে গিয়েছে পাহাড়ের ওপারে। যদি ঐ পথে আরও খানিকটা কঠিন চড়াই ওঠা যায় তখন পাহাড়ের মাথায় পৌঁছে আনন্দ হবে সোজা উৎসাহ। ঐ পথে গেলে পাহাড়টা ভিত্তিতে লাগবে বড়জোর দু'ঘণ্টা। গুরুশিষ্যের স্থানে পৌঁছতে সেই পথ সোজা এবং লক্ষিত।

কিন্তু লটবহরনুহ উট ঐ পথে উঠতেও পারবে না, নামতেও পারবে না। উট বাঘে বাম দিক দিয়ে নেমে সমুদ্রের কিনারায়। নেমে গিয়ে বড় পাহাড়টাকে ঘুরে ওপারে পৌঁছতে চার ঘণ্টার যাত্রা। কৃষ্ণলাল ঐস্তাব করলেন—দে

ডাইনের চড়াইয়ের পথ ধরেই বাবে, তাতে ওপারে পৌঁছে যটা দুই আরামসে আরাম করা বাবে। পথ ভুল হবার কোন সম্ভাবনা নেই। পায়ে চলা সুরু পথ একেবারে পোখা পাহাড়ের মাথায় চলে গিয়ে ওপারে নেমে গিয়েছে। আর এ পথে সে করেকবার এসেছে—গেছেও। স্তব্ধতা বারা তার সঙ্গে গিয়ে আরামসে আরাম করবার বাসনা রাখে, তারা চলে আসতে পারে।

দেখা গেল সে বাসনা আছে সকলেরই, কিন্তু সবাই গেলে চলে কি করে উঠ ছেড়ে। ভৈরবী হাটতে পারেন না, তার উপর চড়াই ভেঙে ওঠা তাঁর পক্ষে সম্ভবই নয়, স্তব্ধতা আমাকে থাকতে হল উটেদের সঙ্গে। পোপটলাল আমদের দল ছাড়লেন না কারণ থিরমলকে নিয়ে চড়াই ভাঙতে তাঁর সাহস হল না—কখন তার কি খেরাল হবে, কি করে সববে তার ঠিক কি। গুলমহম্মদ আর মিলমহম্মদের সঙ্গে আমরা চারজন রইলাম—পোপটলাল, থিরমল, কুস্তী আর আমি। উট দুটি আর তাদের উপর মালপত্র ও ভৈরবী, এগুলি সামলে নিয়ে আমরা ধীরে ধীরে বামে নেমে যেতে লাগলাম।

ওরা হৈ হৈ করে রূপলালের পিছন পিছন ডানদিকের সুরু পথে অদৃষ্ট হল। ঠিক রইল ওপারে পৌঁছে গুরুশিষ্টের স্থানে ওরা অপেক্ষা করবে যতক্ষণ না আমরা গিয়ে পৌঁছই। তারপর বর্শনাদি সমাপন করে আবার একসঙ্গে চলা হবে।

আরও কিছুদূর নামবার পর আমরা একটা গলির মত সুরু রাস্তার গিয়ে ঢুকলাম, হু'দিকেই পাহাড়। একটা জলের ধারা তার ভিতর দিয়ে বয়ে যাচ্ছে। মনে হয় জলধারাটির কাছেই এই পথের স্রষ্টি হয়েছে। ঘোর অন্ধকারে সেই সুরু পথ দিয়ে অতি সাবধানে পা কেলো আমরা চলতে লাগলাম, মানে নেমে যেতে লাগলাম।

গলিপথটা শেষ হতে বেশি দেরী হল না, অল্প কিছুদূর গিয়েই বামদিকটা পরিষ্কার হবে গেল। আবার সমুদ্র দেখা গেল। আরও এক স্রষ্টির উপর সরাসরি উৎসাহই পাওয়া গেল। অবশেষে সমতল ভূমিতে সমুদ্রের চড়াই

আমরা নেমে এলাম। এইবার আমাদের ডানদিকে ঘুরে বড় পাহাড়টার ওধারে যেতে হবে।

ঠিক যেখানে আমাদের ডান দিকে ঘুরতে হবে সেই কোণটার একখানা বড় পাথর পাহাড়ের গা থেকে বেরিয়ে অনেক উঁচুতে ঝুলে আছে। তার নীচে দিয়ে রাস্তা—অনেকটা গাড়িবারান্দা ঢাকা ফুটপাথের মত। গুলমহম্মদ বড় উটটাকে নিয়ে সামনে চলছিল—সে প্রথমে কোণটা ঘুরে গেল।

পরমুহূর্তেই চোঁচিয়ে উঠল—“কে, কারা ওখানে?” আমরা ধমকে দাঁড়িয়ে পড়লাম। আবার শোনা গেল গুলমহম্মদের ঐ এক প্রশ্ন।

উর্বশীর দড়িগাছা আমার গায়ে ফেলে দিয়ে দিলমহম্মদ ছুটে গেল কোণটা ঘুরে। তাড়াতাড়ি আমরা পা চালালাম।

কোণ ঘুরতেই দেখা গেল রাস্তার উপর বড় উটটার গলার নীচে দাঁড়িয়ে গুলমহম্মদ। আরও খানিকটা সামনে ডানদিকে পাহাড়ের কোল ঘেঁষে কারা যেন বসে রয়েছে। অন্ধকারে কতজন বোঝা গেল না, ওখান থেকে একটা স্পষ্ট গোঙানি কানে এল। কে যেন মরণ-যন্ত্রণায় আতঁনাদ করছে।

দিলমহম্মদ সেইদিকে এগিয়ে গিয়েছে। একটা ধমক দিয়ে সে জিজ্ঞাসা করলে, “উত্তর দাঁও বলছি, তোমরা কে?”

কোনও উত্তর নেই—কেবল সেই অসহায় আতঁনাদ ছাড়া কোনও সাড়াশব্দ পাওয়া গেল না।

বড় উটের পিছনে গিয়ে ছোট উট খায়ল। আমাদের আলো ভৈরবীর খাটিয়ার পায়ার বাঁধা ছিল। দেশলাইটা তাঁকে দিয়ে ওটা জ্বালাতে বললাম। তিনি আলো জ্বেলে ঝুলিয়ে দিলেন—পোপটলাল সেটা ধরে নিয়ে এগিয়ে গেলেন। আমি উটের দড়ি ধরে দাঁড়িয়ে আছি।

বড় উটের পাশ দিয়ে পোপটলাল সামনে গিয়ে পড়তেই গুলমহম্মদ প্রচণ্ড ধমক দিলে, “এগিও না, খবরদার!” সেই ধমকের সঙ্গে সঙ্গে অন্ধকারের ভিতর থেকে একটা লোক হিটকে উঠে দিলমহম্মদের উপর ঝাঁপিয়ে পড়ল;

নিমেষ মধ্যে লষ্ঠনের আলোয় গুলমহম্মদের টাঙ্গির কলাখানা বলক দিয়ে উঠল। বুড়ো লাকিয়ে পড়ল সামনে। পর মুহূর্তেই একটা মরুভূমি চীৎকার পাহাড়ের মধ্যে প্রতিধ্বনিত হতে লাগল।

আমার ঠিক পিছনেই কুস্তী চীৎকার করে উঠল। এক ঝটকায় তার হাত থেকে নিজের হাত ছাড়িয়ে নিয়ে থিরমল তীরবেগে ছুটে গেল সেই দিকে। সভয়ে দেখলাম—একখানা প্রকাণ্ড ছোরা হাতে আর এক মূর্তি অন্ধকারের মধ্যে খাড়া হয়ে দাঁড়িয়ে উঠেছে। সামনে বুকে সে একটু একটু করে এগুচ্ছে গুলমহম্মদের দিকে। গুলমহম্মদ স্থির নিশ্চল হয়ে দাঁড়িয়ে আছে।

অন্ধকারের ভিতর থেকে দিলমহম্মদের গলার আওয়াজ উঠল “হঁশিয়ার!” এবং তার বাক্য শেষ হবার পূর্বেই হিংস্র পশুর মত লোকটার পিঠের উপর প্রচণ্ড বেগে ঝাঁপিয়ে পড়ল থিরমল।

আমায় এক ধাক্কায় সরিয়ে দিয়ে ছুটে বেরিয়ে গেল কুস্তী—পোপটলাজ একটা অদ্ভুত চীৎকার করে উঠলেন।

কক্ষ নিবাসে দেখছি—সেই প্রকাণ্ড জোয়ানটার পিঠের উপর আঁকড়ে ধরে কুলছে থিরমল আর লোকটা হাত ঘুরিয়ে তাকে ছোরা মারবার জন্তে আশ্রয় চেষ্টা করছে।

কিন্তু তাদের কাছে কুস্তীর পৌছবার পূর্বেই লাকিয়ে উঠল দিলমহম্মদ। সঙ্গে সঙ্গে তার হাতের টাঙ্গির কলাখানার প্রায় সমস্তটাই সেই লোকটার বড় বড় চুলগুয়লা মাথাটার বসে গেল।

আর একটা ভয়ঙ্কর আতঁনাদ—সেই আতঁনাদের সঙ্গে থিরমলকে পিঠে নিয়ে লোকটা মুখ শুঁকড়ে পড়ল, তাদের উপর গিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ল কুস্তী।

চক্কর নিমিষে সমস্তটা ঘটে গেল। আমি আর পোপটলাজ কাঠ হয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম। উটের উপর জৈরবী ডুকরে কেঁদে উঠলেন। “হা হা হা হা” থিরমলের বিকট হাসি শোনা যেতে লাগল।

সামনে এসে দাঁড়াল দিলমহম্মদ। মাথার পাগড়ি কোথায় চলে গিয়েছে, সর্বাঙ্গ জামা জোকা রক্তে রাঙা। তার হাতের টানির ফলাখানাও টক্টকে লাল। পোপটলালের হাত থেকে আলোটা নিয়ে এগিয়ে গেল সে, যেখান থেকে তখনও যত্নপথবাত্তীর অন্তিম কাতরানি উঠছে, সেইদিকে।

ছুটে গেলেন পোপটলাল কুস্তী আর থিকমলের দিকে। গুলমহম্মদ এসে আমরার হাত থেকে উটের দড়িগাছা নিলে। ভৈরবীকে কাঁদতে বারণ করলে। আর ভয় নেই—সব মিটে গেছে। ভৈরবী নামতে চাইলেন। দড়ি ধরে গুলমহম্মদ উটকে বসাতে লাগল।

আমি এগিয়ে গেলাম দিলমহম্মদের কাছে।

পাহাড়ের গা-বেঁবে একটা লোক উগুড় হয়ে পড়ে বালুতে মুখ রগড়াচ্ছে, লোকটা একেবারে উলঙ্গ। জামা জোকা সমস্ত টুকরো টুকরো করে ছেঁড়া করার পাশে ছড়ানো রয়েছে। আলোটা আরও কাছে নিতে দেখা গেল তার একটা পা ফুলে নীল হয়ে গেছে।

আমরার হাতে আলো দিয়ে দিলমহম্মদ লোকটাকে চিৎ করে দিলে। তার নাক মুখ দিয়ে কেনা বেরুচ্ছে। আরও দু'একবার কাতর আর্তনাদ করে লোকটা ধহুকের মত বেঁকে উঠল। তারপর তার কাতরানি বন্ধ হল, চির-কালের অন্তে সমস্ত যন্ত্রণার অবসান হয়ে গেল তার।

দিলমহম্মদ বললে, “সাপে কেটেছে।”

আলো নিয়ে আমরা উটের কাছে ফিরে এলাম। কুস্তী আর থিকমলকে ধরে নিয়ে এলেন পোপটলাল।

গুলমহম্মদ ছেলের হাত থেকে আলোটা নিয়ে তার সর্বাঙ্গ ভাল করে দেখে নিলে। তারপর আলোটা নামিয়ে রেখে ছেলেকে দু'হাতে বুকে জাপ্টে ধরে চুয়ার পর চুয়া খেতে লাগল।

কয়েকটি মুহূর্তের মধ্যে এতবড় কাণ্ডটা ঘটে গেল। পাহাড়ের নীচে অন্ধকারে আত্মগোপন করে যত্ন আশাদের অপেক্ষায় ইঁ করে বসে ছিল।

নিরুদ্ভিগ্ধ চিন্তে আত্মা আসছি—সোজা সেই হাঁ-করা মুখের মধ্যে প্রবেশ করিতে। সবই ঠিকমত ঘটতে চলছিল, কিন্তু বাস সাধল এরা দু'জন—এই বৃদ্ধ পিতা আর তার নির্ভীক যুবক পুত্র। বিদ্যুৎস্রোত দ্বিধা না করে লাফিয়ে পড়ল সামনে, অকম্পিত কঠোর হস্তে আঘাত হেনে মৃত্যুকে নিরাশ করলে। নিরাশ করলে বলা উচিত নয়, বরং বলা চলে মৃত্যুকে মৃত্যু উপহার দিলে। তা যদি না হত, যদি এরা মনে করত যে আমরা বিধর্মী বিদেশী, আমাদের কিছু হলে ওদের কি? বরং মালপত্র যা আমাদের সঙ্গে আছে তার ভাগ কিছু পেলে নিদারুণ অভাবের সামান্য কিছুটা ঘুচতে পারে! আরও কত কি বিবেচনা করতে পারত। ফলে এতক্ষণে আমরা তীর্থযাত্রার পথ থেকে ছিটকে অনেকদূরের অগ্নি এক পথে যাত্রা করতাম।

একটিমাত্র লষ্ঠনের আলোর অন্ধকারকে আরও রহস্যময় করে তুলেছে। যেন অন্ধকারের আড়ালে আরও অনেকে লুকিয়ে দাঁড়িয়ে আছে, এইবার দল-বঁধে আমাদের উপর ঝাঁপিয়ে পড়বে। অনুরে তিনটে লোক মরে পড়ে আছে। জীবন্ত বিভীষিকার মাঝে সেই সামান্য আলোর দেখছি আর এক দৃষ্ট—এক বৃদ্ধ পিতা পিতৃহননের শাস্ত অমৃতধারায় এক ভাগ্যবান পুত্রকে স্নান করিয়ে দিচ্ছে। কোথায় তলিয়ে গেল এতবড় মর্মান্তিক ঘটনাটা—কোথায় উবে গেল কয়েক মুহূর্ত পূর্বের নিদারুণ উত্তেজনা। একটি স্নিগ্ধ যুগ্ম অল্পভূতিতে শরীরের প্রতি অগ্নিরমাণু থর থর করে কাঁপতে লাগল। বাৎসল্য রসটি কি-জাতের রস, সন্তানের উপর মারা কি-ধরণের ব্যাপার, পিতার জন্মের ব্যাকুলতা কি-পদার্থ তার চাক্ষুষ পরিচয় পেলাম। শুধু পেলাম নয়, আকর্ষ সেই রস পান করে নেশায় বুদ্ধ হয়ে গেলাম—সে নেশা আনন্দের না ব্যথার আজ তা ঠিক করে বলতে পারব না।

বাবা ছেড়ে দিলে পর দিল্লিহস্তর কুস্তীর সামনে এলে দাঁড়াল। এই প্রথমবার সে কুস্তীর সঙ্গে কথা বললে। বললে, “বাই, তোমাকে বারি অপমান

করেছিল, সেই জানোয়ারদের খুনে আমি গোসল করে এসেছি।' এবার তুমি শব্দভান্ধের কথা মন থেকে মুছে ফেল, ওরা জাহান্নামে যাক।"

পোপটলাল একটা জলের কুঁজো নামিয়ে আনলেন। আমরা সকলে আকর্ষণ করলাম, তৃষ্ণায় বুকের ছাতি শুকিয়ে কাঠ হয়ে গিয়েছিল।

বড় উটের উপর থেকে ওদের নিজেদের ঝোলা নামিয়ে আনল দিলমহম্মদ। ধোয়া কাপড়-চোপড় বার করে রক্তমাখা জামা জোকা বদলে ফেললে। থিকমলকেও তার পাজামা শার্ট ছাড়ানো হল। কুস্তী তার শরীর থেকে লম্বা রক্তের দাগ মুছে দিলে; পোপটলালের একখানা ধুতি পরিয়ে কুস্তীর লম্বে তাকে উর্বশীর পিঠে তুলে দেওয়া হল। ভৈরবী হেঁটেই চললেন আমার চিমটেখানা বাগিয়ে ধরে।

যাত্রার পূর্বে গুলমহম্মদ আর পোপটলাল ওধারে গিয়ে মৃত লোক তিনটির কাছে জিনিসপত্র কি আছে দেখে এল। গোটা কতক টাকা আর বড় তিনখানা ছোরা ভিন্ন বিশেষ কিছু পাওয়া গেল না।

আমরা অগ্রসর হলাম। মাথার উপরের পাখরখানার নীচে থেকে খোলা আকাশের তলায় বেরিয়ে এসে হাঁফ ছেড়ে বাঁচা গেল। গুলমহম্মদ বললে, "রাত কাবার হবার আগেই জন্তু-জানোয়ার ওদের সাবাড় করে ফেলবে।"

"কি জানোয়ার?"

দিলমহম্মদ বললে, "নেকড়ে।"

গুলমহম্মদ সাবধান করে দিলে, "ঘুণাকরেও এসব কথা কোথাও যেন বলা না হয়।"

কুস্তীকে হাশিয়ায় করলে দিলমহম্মদ—"বহিন, সাবধান, থিকমল যেন পড়ে না যায়।"

উপর থেকে কুস্তী জানালে—ভয় নেই, সে ঘুমিয়ে পড়েছে।

পোপটলাল বিনীতভাবে একটা বিড়ি প্রার্থনা করলেন। অনেকক্ষণ হিলিম না পাওয়ার বেচারার কণ্ঠ হচ্ছিল

আমরা পাহাড়ের ধার ছাড়লাম। সোজা উত্তর-পূর্ব কোণায় চলতে লাগলাম, ক্রমে আবার জল আরম্ভ হল।

অনেকক্ষণ পরে পোপটলাল বললেন, “সেদিনই ওরা আমাদের উপর ঝাঁপিয়ে পড়ত। অনেক লোকজন দেখে সাহস করে নি।”

দিলমহমদ বললে, “বাবা তখনই আমাকে বলেছিলেন এরা ডাকাত।”

পোপটলাল দীর্ঘনিশ্বাস ছেড়ে বললেন, “পাপের শেষ হল কি যারাজক।”

একথার কেউ জবাব দিলে না।

পৌছলাম গুরুশিষ্যের স্থানে। দূর থেকে রূপলালের গলা শোনা গেল, “শ্রীহিংলাজ দেবী-রাণী কি—”

আমি আর পোপটলাল উত্তর দিলাম, “জয়।”

গুরুমহমদও এক বিচিত্র আওয়াজ করলে। সেই গাছপালার মধ্যে তাদের সকলকে লটান শুয়ে থাকতে দেখলাম। ছুঁশটানয়—প্রায় তিন ঘণ্টার মত সকলের আরামসে আরাম করা হয়েছে।

শ্রীশ্রীগুরুশিষ্যের স্থানে শ্রীশ্রীগুরুদেব আর শিষ্য মহাশয় দু’জনে দু’থানা কাল পাথরে পরিণত হয়ে পড়ে আছেন। প্রতি পাথরখানা তিন লাড়ে-তিন হাত লম্বা আর দেড় কি দু’হাত করে চওড়া। বালির ভিতর কতটা গাড়া আছে জানি না, বালির উপর অন্তত একহাত করে জেগে আছে পাথর দু’থানা। ধারে কাছে এই ধরণের পাথর আর একখানাও দেখা গেল না। কেউ কোথাও থেকে বয়ে এনে সেখানে পাথর দু’থানা ফেলে রেখে গেছে এ ধারণা না করে, বরং একলা এক গুরু আর এক শিষ্য হিংলাজ দর্শন করে কেবরবার সময় এখানে পড়ে কোনও কারণে পাথর হয়ে আছেন এবং যুগযুগান্ত পরে ভগবান শ্রীরামচন্দ্র পুনরায় আবির্ভূত হয়ে যখন হিংলাজ দর্শনে গমন করবেন তখন তাঁর শ্রীচরণ স্পর্শে এরা উদ্ধার হয়ে উঠে দাঁড়াবেন একথা বিশ্বাস করা অনেক সহজ, অনেক আরাহের। তাই যেনে নিরে আমাদের পাড়া

শ্রীমন্ন রূপালানের নির্দেশ মত যন্ত্র আউড়ে পাথরের উপর কুঁজোর জল দিলাম দক্ষিণা দিলাম। তা যন্ত্র হল না, প্রায় টাকা তিনেকের মত দর্শনী পড়ল। এই আমাদের প্রথম দর্শন, জানি না পাণ্ডার তৃপ্তি হল কি না।

তখন পাণ্ডাজী আমাদের শোনালেন এক উপাখ্যান। ঐ শিষ্ট-গুরুর কীর্তিকলাপ। না শুনে উপায় নেই—দর্শন করা আর উপাখ্যান শোনা দুটোই হওয়া চাই। এ সমস্ত হচ্ছে তীর্থকর্মের অঙ্গ, সবটুকুই শেষ করা প্রয়োজন। নয়ত অক্লান্তি হবে যে।

একদা এক গুরুদেব তাঁর এক শিষ্টকে সঙ্গে নিয়ে হিংলাজ দর্শন করে ফিরছিলেন। দুজন্যর কাছেই দু-পাখ জল ছিল। কি খেয়াল হল গুরুদেবের, তিনি বার বার শিষ্টের কাছ থেকে তার জলটুকু চেয়ে নিয়ে পান করতে আরম্ভ করলেন। গুরু জল চান—শিষ্ট না দিয়ে করে কি। শেষ পর্যন্ত গুরুদেব শিষ্টের পাখের জলটুকু নিঃশেষে পান করে নিশ্চিন্ত হলেন। শিষ্টের তখন তৃষ্ণায় প্রাণ যায়। গুরুদেব কিন্তু এক ফোঁটা জল তাঁর পাখ থেকে শিষ্টকে দিলেন না। “হা জল হা জল” করতে করতে শিষ্ট বালুর উপর শুয়ে পড়ল। ভাতোও না, অস্ত্রির কালেও শিষ্টের ঠোঁটে এক ফোঁটা জল হোঁয়ালেন না গুরুদেব। চোখের উপর তিলে তিলে শিষ্টকে মরতে দেখলেন। যতই তিনি এই দৃষ্ট দেখতে লাগলেন ততই তাঁর ভয় বাড়তে লাগল। ভয়—তাঁর নিজের জলটুকুর জন্তে। যদি ক্রয় তবে তাঁরও শিষ্টের অবস্থা হবে। কিন্তু হল একেবারে সাংঘাতিক কাণ্ড। তাঁর পাখটি চৌচির হয়ে কেটে গেল। সমস্ত জলটুকু পড়ল বালুর বুকে, সঙ্গে সঙ্গে চৌ চৌ করে সবটুকু শুবে নিলে তপ্ত বালু। এইবার গুরুদেব বাবেন কোথা? তাঁকেও শুবে পড়তে হল শিষ্টের পাখেরই।

এই হল গুরু আর শিষ্টের উপাখ্যান। সহজ সরল অনাড়ম্বর এই ইতিহাস-কল্পে পুনরায় সকলে দক্ষিণা দিলাম। উপাখ্যান শোনার দক্ষিণা আলাদা করে দেওয়াই নিয়ম, নয়ত অর্থের ফল মিলবে না। তা যা কেবার

হিলায় বাটে, সঙ্গে সঙ্গে এইটুকুও বুঝলাম যে এইবার সত্যসত্যই জলীয় ব্যাপারে একান্ত সাবধান হওয়া উচিত। এই নিষ্ঠুর কেচ্ছা শোনানোর আর যে-কোনও উদ্দেশ্যই থাকুক, এর দ্বারা আমাদের যে শেষবারের মত সাবধান করে দেওয়া হল এটুকু বুঝতে বাকি রইল না। রূপলাল এই বলে তার বক্তব্য সমাপ্ত করলে যে, এইজন্মেই এই যাত্রার কেউ কাকেও জল দেবে না— এই ভীষণ প্রতিজ্ঞা করে তবে আসতে হয়।

জিজ্ঞাসা করলাম, “সামনের কুয়ার ধারে পৌছতে আর কত দেরী হবে মনে কর ?”

উটওয়ালারা এবং রূপলাল তিনজনেই বললে, “চুষটার মধ্যেই পৌছছি।”

কিন্তু জরাজীর্ণের অস্ত্র ঘন ঘন খামতে হচ্ছে। এক-একবারে আশ্বিনটার অস্ত্র বিরতি। কাজেকাজেই গুরুশিষ্টের স্থান ছেড়ে প্রায় তিনঘণ্টা পরে আমরা কুয়ার ধারে পৌছলাম। আকাশের পূর্বদিকের শেষপ্রান্তে তখন সন্ধ্যা একফালি চাঁদ মিন মিন করে চাইছে। আজ কৃষ্ণা জ্যোতিষী বা চতুর্দশী হবে।

বিরাট এক ডেঁড়ল গাছের তলায় আমাদের আশ্রয় পড়ল।

যে যেখানে পারলে কবল বিছিয়ে শুয়ে পড়ল। ভৈরবী তাঁর কবলখানা কাঁধে কেলে একটা জুংসই জায়গা খুঁজে ঘুরে বেড়াতে লাগলেন। কোথাও তাঁর পছন্দ হচ্ছে না। ডেঁড়লগাছটার গুঁড়ি বেঁধে প্রথমে তিনি কবল বিছিয়েছিলেন, সেখানে উঁহুনিচু, কাজেই উঠিয়ে নিয়ে গেলেন কবলখানা। গিয়ে বসলেন যেখানে থিকমল আর কুস্তী ছিল তার পাশে। সেখানেও কি অস্বস্তি। গেলেন উর্বশীর কাছে। ওরা বা মেয়ে বোটবার্ট নামিয়ে পাশে বসে পড়ে মুখ নেড়ে আঁখর কাটিছিল। জাবরকাটা আর ঘুম হুকামই একসাথে লারে। কাঁছেই গুলমহম্মদ ছেলের সঙ্গে শুয়েছে। উর্বশীকে খানিক

অস্থির করে শেষ পর্বন্ত ভৈরবী এসে দাঁড়ালেন আমার কাছে। দাঁড়িয়ে কি ভাবতে লাগলেন।

বললাম “এক কাজ কর, আমার মাথার কাছে কখন বিছিয়ে শুয়ে পড়। রাত আর বেশি নেই।”

আমি ঘুমইনি এ তিনি আশা করেন নি। কখন বিছিয়ে বসলেন সেখানে, শুলেন না।

বললাম, “শোও না, তবু যতটুকু ঘুম হয়।”

উত্তর দিলেন “ঘুম কি আর চোখে আছে? খুনখারাপী হয়ে গেল। তিন তিনটে লোক ম’ল। রক্ত দেখে ঘুম দেশ ছেড়ে পালিয়েছে। চোখ বুজলেই আমার সেই সমস্ত দেখব।”

ঘুম আমারও আসছিল না। আসবার কথাও নয়। লোকে সংসারের জালায় অস্থির হয়ে শান্তির মুখ দেখবার আশায় তীর্থযাত্রায় পা বাড়ায়। আমরাও চলেছি হিংলাজ, উদ্দেশ্য ঐ শান্তিলাভ। জানি না শান্তিটা কি বস্তু—তবে আজ এই ক’টা দিনে যে তার ছায়াও দেখতে পাই নি, তাতে আর সন্দেহ নেই। শেষ পর্বন্ত পৌঁছে হিংলাজ দর্শনটা ভাগ্যে ঘটবে কি না কে বলতে পারে।

এই স্তীর্থের পথ যে বিপথ বা কুপথ এটুকু জেনেই এ পথে নামা হয়েছে। জুতরাং পথের কষ্টটা কষ্টই নয়। হিংলাজ-দর্শনে ও কষ্টটুকু পুষিয়ে যাবে এ বিশ্বাস আছে এবং সেই কারণে বুকে সাহস বেঁধে এগিয়ে চলেছি। কিন্তু হিসাবের মধ্যে ধরা ছিল না এমনই সমস্ত ব্যাপার আমদানি হচ্ছে যে। আর তাতে ইচ্ছার হোক অনিচ্ছার হোক আমরাই সবচেয়ে বেশি জড়িয়ে পড়ছি।

এই যে ওরা, কুস্তী আর থিকমল। একজন ত পাগলই হয়ে গেল। কে বলতে পারে আমার কখনও ও হ’ল ফিরে পাবে কিনা। যদি এইভাবেই থাকে, তাহলে উপায়? করাচী ফিরে আমরা ত আমাদের পথ দেখব, তখন ওরা যাবে কোথায়? কুস্তী ত সংকল্প করে রেখেছে যে আমাদের সঙ্গে সে ছাড়বে

না। ভেবে হাসি পেল—জিভুঘনে মাথা গৌজবার বাদেই ঠাই নেই, তাদের কাছেই আশ্রয় পেতে চায় ওরা। যে ডুবছে সে একগাছা খড়কুটা ভেসে যেতে দেখলেও তাই ধরে বাঁচতে চেষ্টা করে।

সে না হয় যা হবার হবে যখন করাচী ফিরে যাব। আপাতত সবচেয়ে বড় কথা ভালয় ভালয় হিংলাজ পর্বত পৌছনো, তারপর আবার এই ভীষণ পথটুকু ফিরে আসা। এখানে বালুর উপর মরে পড়ে থাকতে যেমন নিজেরাও চাই না, তেমনি যারা সঙ্গে চলেছে তাদের মধ্যে কেউ এখানে থেকে যাবে এও কল্পনা করা অসম্ভব। বিশেষত ওরা দুজন। ওদের ফিরিয়ে নিয়ে যাওয়াই এখন মন্ত গরজ হয়ে দাঁড়িয়েছে। পাগল হয়ে থিরুমল ষোল-দুগুণে বজ্রাশ আনা মুশকিলে ফেলেছে। এখানে নিজেদের প্রাণ বাঁচাতেই প্রাণান্ত, তার উপর ছ' ছোটো জীবনের দায়িত্ব বয়ে বেড়ানো। এ কর্ম সহজ নয়, আর এতে শাস্তি বলতে বিন্দুমাত্র কিছু নেই। সংসারের জালা আর কাকে বলে।

ভৈরবী বললেন, “কুস্তী বসে আছে। ও হতভাগীর চোখের ঘুম একেবারে ঘুচে গেছে। আজ ক’টা দিন ওকে নিমেষের তরেও চোখের পাতা এক করতে দেখি নি।”

মাথা তুলে দেখলাম কুস্তী বসে আছে গালে হাত দিয়ে থিরুমলের দিকে চেয়ে। থিরুমল তার পাশে নিশ্চিন্ত নিদ্রায় মগ্ন। ওকে খাওয়ানো শোয়ানো ঘুমপাড়ানো এমনভাবে করছে কুস্তী, যেন ও একটি শিশু। সর্বদা কুস্তীর ভয় পাচ্ছে থিরুমল এমন কিছু করে বসে যাতে আমরা কেউ বিরক্ত হই। আমাদের সকলের কাছেই কুস্তী অবনত, সকলের দয়ার উপর নির্ভর করে ও চলেছে থিরুমলকে নিয়ে। ওর সর্বদা ভয় আমরা যদি কোনও ছুতোয় ওদের ত্যাগ করি।

হায় রে—ও বেচারী জানে না এখানে এই মহা বিপত্তির মাঝে কেউ কাকেও ভিলমাত্র সহায়তা করতে পারবে না, যদি সে রকমের কোনও পরিস্থিতির

উভয় হয়। এখানে একে অপরের মুখ চাওয়া সম্ভবই নয়, সেটা উভয়ের পক্ষে চরম বিড়ম্বনা হয়ে দাঁড়াবে। এ বড় বিষয় ঠাই...

• কুন্তীকে ডাক দিলাম। উঠে এসে সে ভৈরবীর কাছে বসল। একটু গুছিয়ে নিয়ে আরম্ভ করলাম...

“দেখ—অত ভেব না তুমি। অত ভাববার কি আছে। আগে তু হিংলাজ-দর্শন হোক। তারপর মায়ের দয়ার—আমাদের সকলেরই ভাল হবে। থিরমল মেরে উঠবে। আর তোমরা ত যাচ্ছ আমাদের সঙ্গে কলকাতার। সেখানে ওকে ভাল ডাক্তার দেখাতে পারা যাবে। আমাদের ত আপনার বলতে কেউ কোথাও নেই। তোমার মত একটা মেয়ে পাওয়া গেল এ আমাদের ভাগ্য বলতে হবে। আমরা যখন মরব তখন অন্তত মুখে জল দেবার জন্তে তুমি আমাদের কাছে থাকবে। এটাও মায়েরই দয়া।”

আরও হয়ত খানিক লম্বা করে বক্তৃতাটা চালিয়ে যেতাম। কিন্তু কথা আর জোগাল না। ভৈরবীর কোলে মুখ গুঁজড়ে কুন্তী কান্নায় ভেঙে পড়ল। বেশ বুঝলাম, ঐ ছুটি নারী একে অত্রকে বড়টা বোঝে, তার সামান্য মাত্রাও আমি বুঝি না। সর্বস্ব খুইয়ে কি আশায় কুন্তী থিরমলকে সফল করে পথে নেমেছে তা পুরুষ হয়ে আমি কি জানব।

ভৈরবী আমাকে আর না বকে ঘুমতে বললেন। তাই করলাম। পাশ ফিরে শুলাম। ওরা বসে রইল।

একদিন সন্ধ্যার কিছু আগে বোঁবাজারের এক গীর্জার সামনে দাঁড়িয়ে এক বক্তৃতা শুনেছিলাম। একটা উঁচু টুলের উপর দাঁড়িয়ে বক্তা ঈশ্বরের সর্বশক্তিমত্তা প্রমাণ করছিলেন শ্রোতাদের কাছে। তিনি বলছিলেন, “ঈশ্বর বললেন, স্রষ্টাকার হইতে আলোক হউক।” সঙ্গে সঙ্গে ঈশ্বরের সেই আদেশ পালনার্থে আলো হল।

চোখ বুজে শুয়ে শুয়ে ভাবছিলেন—সেই সর্বশক্তিমান ঈশ্বর আজ যদি দয়া করে আমাদের কাছে উপস্থিত হয়ে একটি উট্টো হকুম জারী করতেন—
“আলো না হইয়া আরও কিছুক্ষণ অন্ধকার থাকুক”, তা হলে অস্ত্র কোথাও
কারও কোনও অস্ত্রবিধা হত কিনা বলতে পারি না, তবে আমাদের এই
বাত্তীদলটির বিশেষ উপকারই হত।

অনাবৃত আকাশের তলায় পড়ে ঘুমাতে বিশেষ কিছু অস্ত্রবিধা হয় না যদি
সময়টা রাত্রিকাল হয়। কারণ রাত্রির আধারই তখন আচ্ছাদনের কাজ
করে। দিনের বেলায় ঘর-বাড়ি চালা গুহা এর বা হোক একটা কিছু
তলায় ঢুকে দিনের আলোটা একটু ঠেকাতে পারলে ঘুমোবার কিছু সম্ভাবনা
তবু থাকে।

কিন্তু করা যাবে কি? চোখের পাতা বন্ধ করে চান্দর চাপা দিয়ে শুয়ে
রইলাম। ওধারে যথাকালে সূর্যদেব দেখা দিলেন এবং এগিয়েও আসতে
লাগলেন।

রূপলাল এসে ডেকে ওঠাল।

“একটু দাওয়াই দিন।”

“কিসের দাওয়াই? কার আবার কি হল?”

“ধরেছে যে একজনকে। দেখছেন না পাণ্ডে-বাবা বার বার লোটা হাতে
ছুটছে!”

খড়মড় করে উঠে বসলাম—“কি হয়েছে? বাড়াবাড়ি নাকি? চল দেখে
আসি আগে।”

“দেখবেন কি ছাই—ও আর পৌছবে না। বতকণ পর্বন্ত এইভাবে
চলে। এই মুহূর্তে একবার ধরলে আর ছাড়ে না। বলেছিলেন ত—হু’ একজন
কমবেই আমাদের মধ্যে। এবার দেখুন না কি দাঁড়ায়।”

বললুম, “দাওয়াই দেব না-দেখে? আগে দেখি গিয়ে রোগটা কি, স্তায়গর
ত দাওয়াই।”

রূপলাল বললে, “তবেই হয়েছে। আপনার দেওয়া দাওয়াই জানতে পারলে ও থাকে নাকি? আপনার হাতের দাওয়াই খেলে যদি জাত যায়। তার চেয়ে যা দেবেন, আমার হাতে দিন। আমি পাণ্ডা মাল্লব, আমার জাত সহজে যায় না। আপনার সমস্ত দাওয়াই ত ঐ সাদা গুঁড়ো। খানিকটা নিয়ে গিয়ে খাইয়ে দিই। বলব, এ হচ্ছে হিংলাজের প্রসাদী—খেলে সব অস্থখ সাবের। বিশ্বাস করে থাকে, আর যদি পরমান্বুর জোর থাকে বেঁচে থাকবে।”

বাইওকেমিক ওষুধের গোটাকতক শিশি ছিল আমাদের সঙ্গে, রূপলাল তা জানত। এই সরলপ্রাণ ছোকরার যা হোক একটা কিছু করে দেখতে চায় যদি লোকটাকে ফিরিয়ে নিয়ে যাওয়া যায়। আর তর্কাতর্কি না করে উঠে গেলাম। আমাদের পৌটলা-পুঁটলির ভিতর থেকে ওষুধের শিশি কটা খুঁজে বার করে পেটের অস্থখের ওষুধ একটু দিয়ে দিলাম। খুশী মনে রূপলাল খাওয়াতে চলে গেল।

আর শুয়ে থাকা হল না। কুয়োর ধারে গেলাম—জল চাই, মুখে চোখে দিতে হবে।

হা হতোশ্বি—এরই নাম কুয়া! বালুর মাঝে কোমর পর্যন্ত নিচু একটা গর্তের তলায় আধ হাত জল। সেই জলে না ভাসছে হেন জব্য নেই, উটের বিষ্ঠা পর্যন্ত। তার উপর আর এক মুশকিল সেই জল তোলা। কিনারায় গিয়ে দাঁড়ালে পাড়ের বালি ধসে যাবে, দড়ি-বাঁধা বালতি বা লোটা ছুঁড়ে ফেললে বালি উঠে আসবে—এখন উপায়?

দাঁড়িয়ে ভাবছি, পিছন থেকে কে বললে—“হজুরের জলের প্রয়োজন নাকি?”

চমকে উঠে পিছন ফিরে দেখি—হা, দেখবার মত চেহারাই বটে। সাদা, একেবারে আপাদমস্তক সমস্ত এত সাদা, যেন ধপধপে তুলোর তৈরী একটি মূর্তি। মাথায় একমাথা সাদা চুল, বুক ছাড়িয়ে কোমর পর্যন্ত এসে পৌঁছেছে সাদা

দাড়ি। আর লেকি অল্পসল্প চুল দাড়ি। মোটা নশেক লোকের মাথায় মুখে ভাগ করিয়ে বসিয়ে দিলেও যথেষ্ট বাকি থেকে যাবে। সেই চুল-দাড়ির মাঝখানে সামান্য বে স্থানটুকুতে কপাল চোখদুটি আর নাকটি রয়েছে তাও সাদা। তবে চুলদাড়ির মত অত সাদা নয়, সামান্য একটু লালচে আভা আছে। বিশেষ করে লক্ষ্য করলে দেখা যাবে চোখের তারাদুটি যেন বহুদূর থেকে অন্তর্ভেদী দৃষ্টি ফেলে ছনিয়ার সব কিছু একোড়-ওকোড় দেখে নিচ্ছে।

মাথায় পাগড়ি নেই। জামা জোকা উটকিমালাদের মতই। তবে নিখুঁত পরিষ্কার। হাত দুটি পিছনে করে সেই অপূর্ণ মূর্তি সামান্য সামনে ঝুঁকে পুনরায় সবিনয়ে জিজ্ঞাসা করলে : “হজুরের বোধ হয় জলের প্রয়োজন ?”

হতভম্ব হয়ে তার আপাদমস্তক দেখছিলাম। দ্বিতীয়বার প্রশ্ন করার সম্বন্ধ ফিরে পেয়ে বললাম—“কিন্তু তুলব কি করে ?”

সেই মূর্তি হাসল। হাসল মানে সাদা গোঁফদাড়ির ভিতর থেকে কয়েকটি সাদা দাঁত একবার বেরিয়েই আবার লুকালো।

“আম্বন আমার সঙ্গে, জল তোলা আছে।”

চললাম। হজুরের ধার থেকে উঠে পূর্বদিকের বালুর টিলাটার উপরে তাঁর পিছন পিছন উঠে দেখি, একটু দূরেই রানীকৃত শুকনো কাঁটার ডালপালা শুপাকার করা রয়েছে।

“ঐ গরীবের আশ্রয়। হজুর যদি দয়া করে একটু কষ্ট করেন, শুধানেই জল তোলা আছে”—রুলে তিনি অগ্রসর হলেন।

তাকে অগ্রসর করে জামলায় গিয়ে সেই শুকনো কাঁটার ডালপালার পাহাড়ের কাছে।

হাঁ, ঘরই বটে।

শুধাবাসী মানব কবে কোন্ মুগে শুহার মায়া পরিত্যাগ করে নিজের

হাতের নিজেই বাসস্থান বানাতে শুরু করে। সেই থেকে আজ পর্যন্ত মাহুকের মাথায় হাজার রকমের কলি-কিকির গজিয়েছে, ফলে কোথাও দু'শ তলা কংক্রীটের বাড়ি আকাশ ছুঁতে চলেছে, কোথাও বা গাছের ডালে মাচা বেঁধে জজ্ঞাপাতা দিয়ে নীড় রচনা করে লোকে মনের স্থখে সংসারধর্ম করছে। আরার এমন জায়গাও আছে যেখানে বরফের চাইএর উপর চাই সাজিয়ে বাসস্থান বানিয়ে মানবসন্তান তার মধ্যে ঢুকে আরাম করে কাঁচা সিলমাছ চিবুচ্ছে।

কিন্তু এই যে বাড়ি চোখের সামনে দেখছি এ একেবারে অবাক কাণ্ড, অভিনব ব্যবস্থা। বলা উচিত, গৃহনির্মাণ-পরিকল্পনায় অচিন্তনীয় অবদান।

লম্বা লম্বা শুকনো কাঁটার ডাল রাশি রাশি জুটিয়ে এনে সেই ডালপালা বেশ করে শুছিয়ে উপরি উপরি সাজিয়ে দেওয়াল বানানো হয়েছে। চারিদিকের দেওয়ালের মাথা ঘরের ভিতর দিকে ক্রমে ঝুঁকিয়ে নিয়ে এসে পরস্পরের সঙ্গে শূন্যে ঠেকিয়ে উপরের ছাতের কাজ সারা হয়েছে। তার ফলে উপরটায় মঠমন্দিরের ঢঙ এসে গেছে। যেন আমাদের বক্কেলবের কোনও পুরোনো মন্দির।

তবে কাঁটা—আপাদমস্তক বিলকুল এর কাঁটায় তৈরী। একেবারে নিখুঁত কণ্টকগৃহ, কোনও ভেজাল নেই।

ভিতরে প্রবেশ করবার জন্তে পূবদিকে একটি গোলমস্ত দরজা রয়েছে। দরজার সামনেই গোটাকতক মোরগ মূর্গী কাচ্চা-রাচ্চা নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে। উকি মেঝে ভিতরটা একবার দেখতে বড়ই লোভ হল।

কিন্তু তার পূর্বেই একটি মহিলা হটপুট ছেলে কোলে নিয়ে বেরিয়ে এলেন সেই কাঁটার দুর্গ থেকে। পরনে তাঁর ছিট-কাপড়ের সালোয়ার, সাদা কাপড়ের পাজাবী এবং তার উপর একখানি ছাতার কাপড় দিয়ে মুখ মাখা বুক আবৃত।

আমাকে বিনি সজ্ঞে করে নিয়ে এলেন তিনি কি বললেন মহিলাকে নিজের ডাবায়। সঙ্গে সঙ্গে তিনি তাঁর কণ্টকের ঘরে গিয়ে ঢুকলেন এবং পরমুহুর্তেই

যেখানে এমন একটা ছোট মুণ্ডহীন ছাগল হাতে বুলিয়ে নিয়ে। সেটি আমার সামনে নামিয়ে দিয়ে ছেলে কোলে নিয়ে পুনরায় তাঁর সেই গৃহের দরজায় গিয়ে দাঁড়ালেন।

“মেহরবানি করে এই জল নিয়ে যান। আশা করি এতেই আপনার গোসল হয়ে যাবে। লোকজন সকলে উঠলে জল তোলার বন্দোবস্ত হবে।”

তাঁর কথায় হুঁশ ফিরে এল। এতক্ষণ ধরে নিয়ে দাঁড়িয়ে হাবা-গজারামের মত হাঁ করে সব দেখছিলাম। দেখছিলাম একসঙ্গে অনেক কিছুই। এঁদের ঘর-গৃহস্থালি, ঐ টকটকে লাল বেথাপ্লা বলকালে জামা গায়ে দেওয়া ঐ স্থল্লর শিশুটিকে আর যার কোলে ঐ শিশু রয়েছে তাঁকে। স্বাস্থ্য এবং লী, ঠিক এই পরিবেশের সঙ্গে মানানসই লী আর তদুপযুক্ত সাজপোশাক, এর একটির সঙ্গে আর একটির কি আশ্চর্যজনক মিল, কোথাও ছন্দ-পতন হয়নি।

মুখ তাঁর দেখাই গেল না। ছাতার কাপড়ে নাক থেকে গলা বুক সমস্ত ঢাকা। দেখা গেল দুটি চোখ এবং ক্রুর উপর সামান্য একটু কপাল। আশ্চর্য রঙ, দুধে আলতায় গোলা বললে অত্যাশ্চর্য হয় না। সেই আশ্চর্য চোখদুটি, যেন টলটল করে ভাসছে। এক লহমার জন্যে সেই চক্ষু দুটি আমার উপর পড়েছিল। অদ্ভুত, সত্যিই অদ্ভুত সে দৃষ্টি। বুঝলাম মরুভূমিরও প্রাণ আছে। সে দৃষ্টিতে মরুভূমির প্রাণের পরশ ছিল। আমার দেহের মধ্যে তড়িৎ খেলে গেল।

তাড়াতাড়ি নিচু হয়ে জলের থলিটা তুলে নিয়ে অস্ত্রদিকে চলে গেলাম।

সেই জলে মুখ ধোয়া থেকে সকল প্রয়োজনই মিটল। মাথা গা হাত সমস্ত মুছে নিলাম। রাত জেগে হাঁটার ক্লান্তি ও জড়তা দূর হল। তখনও লকালের ঠাণ্ডা হাওয়াটুকু বইছে, ধীরে-স্থিরে সকল কর্ম সমাধা করে কিংবা এলাম আজ্ঞার সেই ডেভুল গাছের ডলায়।

তখন টানাটানি করে সকলে বয়ে নিয়ে চলেছে হাত বিশেক লম্বা একখালী

কাঠ। এখানে এতক্ষণ বালির নীচে চাপা পড়ে ছিল। কাঠখানা কুয়োর উপর আড়াআড়ি ফেলে তার উপর দাঁড়িয়ে জল তোলা হবে।

শুলকমহাদেব আমাকে প্রভাতের সেলাম-আলেকুম জানিয়ে তাঁর সঙ্গে আমার পরিচয় করিয়ে দিলে। সেই ভুলোয় তৈরী মূর্তিটির নাম শেখ বসিরুদ্দিন, এখানকার কুপওয়াদা।

শেখ সাহেব সামান্য অবনত হয়ে এই আর্জি পেশ করলেন যে তাঁর জীও এসেছেন আগুয়াদের সঙ্গে নিয়ে যেতে। এখানে খোলা জায়গায় গুঁদের তকলিফ আরও বেশি হবে। যদি আমার আপত্তি না থাকে তবে ভৈরবী আর কুস্তী তাঁর গরীবখানায় গিয়ে গোসল-আদি করে স্নান হয়ে সেখানেই বিশ্রাম করুন।

পিছন ফিরে দেখি সেই খোকার মা ভৈরবীর সঙ্গে আলাপ করছেন।

শুলকমহাদেবের দিকে চাইলাম। সে বললে, “মাইজী ওখানেই যান। অনেক হুবিধা হবে।”

ভৈরবীকে বললাম, “ওঁর সঙ্গে যেতে পার, ঐ টিলার ওপারেই গুঁদের ঘর-বাড়ি। তবে একটু সাবধান, কাঁটা ফুটে না যরো।”

গেলেন ভৈরবী ক্রীমতী বসিরুদ্দিনের পিছু পিছু আর সুখলাল গেল তাঁর ঝোলা বয়ে নিয়ে। কুস্তী যেতে পারলে না, খিকমল তখনও ঘুমছে সে উঠলে তাকে নাওয়ানো-খাওয়ানো করবে কে। কুস্তী মুহর্তের ভেত্রে খিকমলকে চোখের আড়াল করে না, আবার যদি কোনও দিকে লাগায় দৌড়—বিশ্বাস কি?

মখারীতি আরম্ভ হল সেদিনের ঘরকন্না করার ধূম। ঘুমই বটে। কিছুক্ষণ পরে সারা গাছতলাটা ধোঁয়ার ছেয়ে গেল। বিশটা চুলা ধরিয়ে বিশ জায়গায় কটি পোড়ানো আরম্ভ হল।

আমাদের দ্বারার জিনিসপত্র চলে যেতে লাগল শেখ বসিরুদ্দিনের আস্তানায়। ওখানে হুবিধা বড় স্থান পেয়ে ভৈরবী দ্বারার জোপাড় করছেন।

তঁার সুযোগ্য সহকারী শ্রীমান সুখলাল আসা-বাওয়া করছে, জিনিসপত্র বইছে—
মহা ব্যস্ত।

এক ফাঁকে রূপলালকে ডেকে জিজ্ঞাসা করলাম পাণ্ডে মহারাজের সংবাদটা।
সুনাম তিনি নিত্ৰাঘর। রূপলালের ত খুবই আশা যে আমার ওয়ুধ কাজ
করছে।

বসিকদ্দিনের সঙ্গে তাঁদের দেশ-মুহুরের গল্প জুড়ে দিলাম। তিনি
বললেন—সরকার থেকে তিনি এই কুয়োর ইজারা নিয়েছেন। জমা টাকা
কিছুই দিতে হয়নি। তাঁর কাজ হচ্ছে কুয়ো পরিষ্কার রাখা এবং চারিদিকের
হালচাল সব্বন্ধে মাঝে মাঝে সরকারকে ওয়াকিফহাল করা। অদ্ভুত পঞ্চাশ-
ষাটটি পরিবার এই কুয়োর উপর নির্ভর করে বেঁচে আছে। তারা ছাগল উট
নিয়ে কাঁটার ঘর বানিয়ে এই কুয়োর চারিদিকে দশ-বিশ ক্রোশের মধ্যে বাস
করছে। যেখানে ছাগল উটের পেট ভরাবার মত গাছপালা পায় সেখানেই
ঘর তোলে আবার গাছপালা ফুরোলে অগ্রত্ৰ চলে যায়। কিন্তু এই কুয়ো থেকে
বেশি দূরে যায় না।

জিজ্ঞাসা করলাম, “এর পরের কুয়োটা কত দূর?” শেখ সাহেব মাইল
ক্রোশ এ সমস্তের খার খারেন না। বললেন, “উটের দশ-বার ঘন্টা লাগবে।” এ
মুহুরে উটের চলার মাপই দূরত্বের পরিমাণ নির্দেশ করে। যেমন ইঞ্জিন মোটর
ইত্যাদির শক্তি বোঝাতে এতগুলো অশ্ব-শক্তির সমান বলা হয়।

আর একটি-কম্বা জিজ্ঞাসা করা যায় কিনা ভাবছিলাম। হঠাৎ কথার
কথার সুযোগ এসে গেল। আমার মনের মধ্যে খচ-খচ করছিল একটি প্রশ্ন,
সেটি হল, এই বৃদ্ধ বয়সে তাঁর ঐ ভাবী লাভ কি করে সম্ভব হল।

শেখ সাহেব বলছিলেন তাঁদের দেশের দুঃখ দারিদ্র্যের কথা। তাঁর সংসার
চলা মুশকিল, সব্বলের মধ্যে একপাল বকরী আর মুরগীগুলো। হিংলাজবাড়ী
বছরে আর ক'বার আসে। কিছু কিছু বা আমদানি হয় ঐ পঞ্চাশ-ষাটটি
গৃহস্থের কাছে যাঁরা তাঁর কুয়োর জল খায়। তাদেরও অবস্থা শু মরুভূমি

শোচনীয়। বির-সাদী করে ছেলের পিঠে হওয়ার আজকাল তাঁর কটের অবধি নেই।

বললাম, “কিছু যদি মনে না করেন তবে একটা কথা জিজ্ঞাসা করি। আপনাদের দেশে দেখছি একটু বেশি বয়সেই বিবাহটা করে। মানে, আপনার বয়স এখন কত হবে?”

এবার হো হো করে প্রাণ খোলা হাসি হেসে উঠলেন তিনি। বললেন, “হজুরের কি ধারণা আমার-বিবির বয়স আমার থেকে ঢের কম? সকলেই তাই মনে করে বটে। হজুর, আমার বয়স পঁয়তাল্লিশ, আমার বিবির বয়স চল্লিশ পার হয়ে গেছে। আমার সঙ্গে ওর সাদী হয়েছে এই বছর পাঁচেক। এর আগে বিনি ওর স্বামী ছিলেন তিনি বেহেস্তে চলে গেছেন—আজ্ঞা তাঁর আত্মার কল্যাণ করুন। আবার বিবির বিশ বছরের এক মেয়েই আছে। তারও ছেলের পিঠে হয়েছে। আমার সঙ্গে সাদী হবার পর এই প্রথম ছেলে হল।”

একেবারে চুপ করে বসে থাকতে হল। ঐ ভদ্রমহিলার বয়স চল্লিশ পার হয়ে গিয়েছে এবং তার পরেও তাঁর ঐ অপরূপ সৌন্দর্য স্বাস্থ্য স্ত্রী বজায় রয়েছে, এ কি সহজে বিশ্বাস হয়! আর তা বিশ্বাস করতে গেলে আমার দেশের কুড়িতেই-বুড়ি গৃহলক্ষ্মীদের ডাক দিয়ে বলতে ইচ্ছা করে যে, তাঁদের উচিত এই মরুভূমির মাঝে ছুটে চলে এলে এখানেই ঘরসংসার পাতা। আমার স্বজালা স্বজলা বঙ্গমাতার বুকভরা-মধু বঙ্গবধূদের গাল-তোবড়ানো কোলকুঁজো হস্তস্রী চেহারার ছবি চোখের উপর ভেসে উঠল। চলে আসুন তাঁরা এখানে, পুঁইশাক আর সজিনা ভাঁটা হয়ত মিলবে না, কিন্তু অমল আর স্মৃতিকার সাক্ষাৎও যে পাওয়া যাবে না এ আমি বুক ঠুকে বলতে পারি।

একটি নীর্থনিবাস ফেলে বললাম, “তা বহুত খুশি কি বাৎ। খোদা আপনার আর আপনার বিবির শরীর ভাল রাখুন। তবে আপনার চুলদাড়িটা একটু আগে আগেই ভয়ানক রকমের পেকে গিয়েছে।”

এবার শেখ সাদেক মুচকি হেসে উত্তর দিলেন, “আজ্ঞে, মোটেই থাকেনি

আমার চুলদাড়ি। চুলদাড়ির সাদা রঙ আমাদের বংশের বিশেষ গুণ বলতে পারেন। জন্মাবার সময়ই আমরা সাদা চুল নিয়ে জন্মাই আর দাড়ি গজাবার সময়ই সাদা হয়ে গজায়। আমার বাচ্চার মাথাতেও সাদা চুল বেবিয়েছে, বোধহয় অতটা লক্ষ্য করেন নি। এই চুলদাড়ির জগ্জেই এ মুহূর্তে আমরা বিখ্যাত।”

একেবারে তাক্কাব বনে গেলাম।

এখন আমাকে যেতে হবে তপ্ত বালু ভেঙে পেটে কিছু দিতে। খাওয়া মাথায় থাকুক। কুস্তী থিকমলকে নিয়ে চলেছে খাওয়াতে। তাকেই অল্পরোধ করলাম, “যখন থিকমলকে নিয়ে ফিরবে, তখন এনো হাতে করে আমার খাবারটা। এই তপ্ত বালুর উপর দিয়ে আমি আর যাচ্ছি না, তোমরা খেয়ে নাও গিয়ে।”

শেখ বসিরুদ্দিন আমার বিজ্ঞামের আয়োজন করলেন। চার খণ্ড পাছের ডাল জুটিয়ে এনে সেগুলো পুঁতে খাটিয়ার পায়। চারটে সেই ডাল চারটির মাথায় বেঁধে দিলেন। একখানা গালিচা এনে বিছিয়ে দিলেন খাটিয়ার উপর। বাস, খাটিয়ার নীচে চমৎকার ঘর হয়ে গেল। উপর থেকে কাপড় কবল ঝুলিয়ে দিয়ে চারিদিক বন্ধ করা হল।

একটানা ঘণ্টা দুয়েক ঘুমিয়ে উঠলাম। উঠে দেখি বাঁধা-ছাদা সমস্ত হয়ে গেছে। সুখলাল প্রস্তুত এক গেলস গরম চা হাতে নিয়ে। ভৈরবীও উপস্থিত, ছেলে কোলে করে তিনিও। কিছু আখরোট মিছরি বাদাম তাঁর খোকর জগ্জে আলাদা করে রাখা হয়েছে। আমার চা খাওয়া আর উবশীর পিঠে খাওয়া বাঁধা হলেই বাত্মা শুরু হবে।

ভৈরবী উঠলেন উটের উপর। “জয় হিংলাজ” ধ্বনির সঙ্গে ছড়ি উঠল রূপলালের কাঁধে।

শেখ বসিরুদ্দিন আমার দু হাত চেপে ধরলেন। একটু ঘুমে তাঁর দ্বী দাড়িরে রইলেন ভৈরবীর দিকে চেয়ে।

উট চলল।

আজ অমাবস্তা। সন্ধ্যার পবেই আরম্ভ হল ঘোরতর নিশা। অল্প দিনের মত ধীরে-স্থিরে রয়ে-জিরিয়ে রাত্রি এল না। সন্ধ্যার পিছনেই রাত্রি ধাড়িয়ে ছিল। সন্ধ্যা ত্রস্ত লঘু পদক্ষেপে পার হয়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে মিশকালো চাদরে আপাদমস্তক আবৃত করে রাত্রি হুহাত মেলে সামনে এসে দাঁড়াল। পায়ের নীচে বালু, মাথার উপর আকাশ, মাঝখানের সমস্ত ফাঁকটি জুড়ে এক নিরেট নিশিহ্র স্তম্ভতা ধম্বধম্ব করতে লাগল।

অল্প দিন অসংখ্য প্রদীপ হাতে রাত্রির অল্পচরীরা তাকে পথ দেখিয়ে নিয়ে আসে, আজ তারা কোথায় লুকাল কে জানে। বোধ হয় আজ আর রাত্রিকে পথ দেখাবার প্রয়োজন নেই বলেই তারা অহুপস্থিত। রাত্রি আজ চলছেও না, সামনেও এগুচ্ছে না। শুধু মুড়িমুড়ি দিয়ে চুপ করে বসে আছে আর আমরা কটি প্রাণী উট দুটিকে নিয়ে সেই রূপহীন বর্ণহীন আধার-সমুদ্রে সঁাতার দিতে লাগলাম।

রাত্রির একটি নিজস্ব ভাষা আছে, তবে তা শোনবার মত কান থাকা চাই। না—শুধু কান থাকলেই হবে না শোনা, সে ভাষা শোনার অন্তে যেতে হবে সেই সন্নত স্থানে যেখানে রাত্রি কথা বলে। সর্বত্র ত রাত্রি কথা বলে না, আর যদিও বলে অল্প গোলমালে শুনতে পাওয়া যায় না সে সব কথা, খুবই চুপি চুপি বলে কিনা।

রাত্রির সেই স্বরমের ভাষা যদি শুনতে চাও চলে যাও একখানা টাপুরে নৌকোয় চেপে মেঘনার ভেসে ভেসে ভৈরবের পুল ছাড়িয়ে আরও নীচের দিকে। আপন ইচ্ছায় নৌকো ভেসে যাক—চুপ করে বসে থাক চোখ বুজে। অনেক পরে শুনতে পাবে রাত্রি কানের কাছে মুখ নিয়ে কিসকিসিয়ে তোমার শোনাচ্ছে তার গোপন কথা। কত বিচিত্র সে কাহিনী, তাতে কত ব্যথা, কত আনন্দ, কত রোমাঞ্চ, কত প্রহেলিকা। শুনতে শুনতে মনের জালা জুড়িয়ে যাবে—কখন ঘুমিয়ে পড়বে জানতেও পারবে না।

কিংবা আর এক কাজ করতে পার। মাঘ মাস—আকাশে ঠান্দ নেই, বেশ কুয়াশা করেছে। এমনি এক রাতে মনে হচ্ছে যেন নিজেকে নিজে ধরতে পারছ, ছুঁতে পারছ। একথানা কয়ল জড়িয়ে নিম্নিবিলা বেরিয়ে পড় নিজেকে নিয়ে। উদ্ধারণপুরের বড় ঝাশানের সামনে এসে বড় সড়কটার এধার ওধার একবার দেখে নাও কেউ কোথাও আছে কিনা। এমন সময় সেখানে কারও থাকবার কথা নয়। হয়ত দেখা যাবে ঐ ওধারে বড় পাহাড় গাছটার ডালে কাপড়-জড়ানো মড়া টাঙিয়ে রেখে গাছের গোড়ায় কয়েকটা লোক ইট দিয়ে চুলো বানিয়ে রান্না চাপিয়েছে। হু' একটা বোতলও দেখা যাবে দূর থেকে আগুনের আলোর চকচক করতে। থাকুক ওরা ওধারে। আজ রাতে ওরা আর ঝাশানে ঢুকছে না। ওরা আসছে হয়ত পাঁচ-সাত কোশ দূর থেকে মড়া নিয়ে, সকালে ঝাশানে ঢুকে দাহকর্ম শেষ করে বাড়ি ফিরবে। ওরা জানতেও পারবে না, ভূমি নিশ্চিন্তে ঢুকে পড় ঝাশানের মধ্যে। সাবধানে পা ফেলে নেমে যাও গঙ্গার কিনারায়।

ডান পাশে যে শেয়ালগুলো মড়া খাচ্ছিল তারা হয়ত খানিক খেঁকা-খেঁকি করে উঠবে—কখনও কাছে আসবে না। হামরা কুকুরগুলো হয়ত টেঁগাতে টেঁগাতে পিছু পিছু আসবে, তাদের লাল চোখগুলো অন্ধকারের মধ্যে জ্বলছে দেখা যাবে। কিছুক্ষণ পরে তারা ফিরবে নিজের নিজের কাজে। পাড়ের ভালগাছক'টার যে শকুনগুলো ঘুমুচ্ছে তাদের মধ্যে হয়ত একটা নাকী হুয়ে কেঁদে উঠবে। তারপর আবার সমস্ত গোলমাল থিতুয়ে যাবে, আর কোনও অশান্তি নেই। তখন গঙ্গার কিনারায় একটু খুঁজলেই এক-আধখানা চেটাই বা মাহুর মিলবেই। সেখানে জলের ধার ঘেঁসে বিছিয়ে বেশ আরাম করে বস। আর গঙ্গার দিকে চেয়ে থাক। কিছু ভেব না, কোনও চিন্তার প্রয়োজন নেই। একটু পরেই চুপি চুপি পা টিপে টিপে আসবে রাজি। এসে ঠিক তোমার পাশটিতে বসে বসিষ্ঠ আলাপ জুড়ে দেবে। এই জন্ম-মৃত্যুর কথা আসা-যাওয়ার কাহিনী। সে সব কত না-জানা রহস্য। তখনই তখনই

তোমার চোখের ঘুম যাবে পালিয়ে। তখন নিজেরই নিজেকে হারিয়ে কেলবে সেই সব না-জানা ব্যাপারগুলোর মধ্যে।

আর যদি সত্যই জানতে চাও রাত্রির নিজের মনের কথা, তবে যেতে হবে জঙ্গল এক জায়গায়। লামডিং-বদরপুর লাইনে হাফলং হিল নামে একটা স্টেশন আছে। ওখানে নেমে পূর্ব পশ্চিম উত্তর দক্ষিণ যেদিকে ইচ্ছা চলে যাও পাবে চলা পাহাড়ে পথ ধরে। পাহাড়ে বাঁশের তলা দিয়ে পথ গেছে একে বেকে, একবার ওপরে উঠে একবার নীচে নেমে। চলতে থাক বউকণ আকাশে আলো থাকে। চলছ ত চলছই মাঝে মাঝে ঐ দূরে পাহাড়ের গায়ে হু একখানা ঘর দেখা যাবে, দেখা যাবে সেই সব ঘর থেকে ধোঁয়া বেরুতে। তারপর এমন একটা জায়গায় গিয়ে পৌছবে যখন আর এগুবার উপায় থাকবে না। পাবে চলা পথটা শেষ হয়েছে, সামনেই এক পাতালপ্রমাণ খাদ।

খাদের ওপারেই আর একটা পাহাড়, আকাশে তাঁর মাথা ঠেকেছে। তাঁর সারা শরীরে সে কি বিপুল সাজপোশাক, আর তার কত বিচিত্র বর্ণ। তাঁর মুখ দেখতে পাবে না, মাথা পিছনের দিকে হেলিয়ে মুখ তুলে দেখতে গেলে নিজেরই ঘাড়ে ব্যথা লাগবে তবু দেখা যাবে না তাঁর মুখ। তিনি হস্ত তোমার স্পর্শ দেখে তখন মুখ টিপে হাসছেন। তা তিনি যা ইচ্ছা করুন খাদের ওপারে দাঁড়িয়ে, ঐখানেই একখানা জুংসই পাথর দেখে নিয়ে আরাম করে বস।

সামনে অনেক নীচে খাদের ভিতর দিয়ে নানা জাতের শব্দ করে ছুটে চলেছে এক নদী, তাকেও যাবে না দেখা। শুনতে পাওয়া যাবে সেই ঝগড়াটে মেয়ের অনর্গল বকবকানি। থাকুক বকতে, কিছুক্ষণ পরে ওটা সচ্ছ হয়ে যাবে। সন্ধ্যা এগিয়ে আসবে পা টিপে টিপে পাতলা ওড়নাখানি গায়ে জড়িয়ে।

তোমার এ হেন স্থানে একলা বসে থাকতে দেখে থমকে দাঁড়াবে। বিন্দুর-ঝাড়ুল চোখ ছুটি তুলে ঘোমটার আড়াল থেকে অনেকক্ষণ চেয়ে থাকবে তোমার

দিকে—নির্বাণ নিস্তর। তারপর লজ্জার শরমে লাল হয়ে ধীরে ধীরে চলে যাবে পাহাড়ের আড়ালে।

আবির্ভূত হবে রাত্রি, অহুচরীদের সঙ্গে নিয়ে। প্রাণীপ হাতে তারা পথ দেখিয়ে নিয়ে আসবে তাকে।

চুপ করে বসে চেয়ে চেয়ে দেখ চারিদিকে কি ঘটছে। জীবন এতক্ষণ দিনের আলোর ঘুমিয়ে ছিল, রাত্রির চরণস্পর্শে জেগে উঠল। সবই সজীব, সবই প্রাণচঞ্চল।

কাছাকাছি আসবে রাত্রি, শেষে তোমার পাশটিতে এসে বসে পড়বে নিবিড় হয়ে, তার কালো শাড়ির আঁচল দিয়ে তোমাকে ঢেকে নিয়ে। তখন তার কাঁধে মাথা রেখে শোন তার মনের কথা, তার অন্তরের বেদনার কাহিনী। তার কেশের নানারকম বনফুলের সুবাসে তোমার নিশ্বাস পূর্ণ হয়ে যাবে, বুক ভরে উঠবে। একান্ত করে রাত্রিকে পেয়ে নিজেকে দগ্ধ মনে হবে। তার মনের কথায় তোমার মন কানায় কানায় পূর্ণ হয়ে উঠবে।

আকাশে যখন চাঁদ থাকে তখন রাত্রি কথা কয় না। বললেও সে বড় গোলমালে সব আলাপ। সে প্রগল্ভতা, সে ছলছলানি না শোনাই ভাল। মাথা ধারাপ করে দেয়।

কিন্তু সেদিন সেই ঘোর অমাবস্তার মরুসমুদ্রের মাঝে আলকাতরার মত খন আধারে ভাসতে ভাসতে ডুবতে ডুবতে রাত্রির অস্ত্র জ্বাঙের আলাপ মর্মে দিয়ে বিঁধল। রাত্রি কাঁদছে, গুমরে গুমরে কাঁদছে। সে কান্নার কোনও মানে নেই, কোনও ভাবা নেই। সে শুধু অন্তহীন হতাশার চরম ব্যাকুলতা ভিন্ন আর কিছু নয়।

লম্বা দলটি বিনীত হয়ে উঠেছে। সকলের গায়ের সঙ্গে গা ঠেকছে। উঠের উপর থেকে তৈরবী বললেন, “আরি নেবে হেঁটে যাব। এখানে ভাল লাগছে না।”

দিলমহম্মদ উর্বশীর গলার নীচে, আমি ডানপাশে। অন্তর সকলেও উটটাকে ঘিরে চলেছে। মাত্র হাত দুই তিন উপরে ভৈরবী, তবু তাঁর একলা একলা মনে হচ্ছে।

ধিরমলের একহাত কুস্তী, একহাত পোপটলাল ধরে নিয়ে চলেছেন। মাঝে মাঝে কুস্তী হুমড়ি খেয়ে এসে আমার উপর পড়ছে, ঠিক আমার পেছনেই সে আছে কিনা। সুখলালের হাত ধরে আছি আমি এবং ধরে আছি কি না এ সংবাদটি মাঝে মাঝে ভৈরবী নিচ্ছেন। ছোট ছেলে সুখলাল, তার যা ছেলেকে এই প্রথম এ পথে বেরুতে দিয়েছেন এবং চুপি চুপি কয়েকটা কথা ভৈরবীকে বলেও দিয়েছেন।

সামনের বড় উটের গলার নীচে গুলমহম্মদ। অনেকক্ষণ তার কোনও ব্যাখ্যালাপ শোনা যাচ্ছে না, এমন কি রূপলালের কণ্ঠও শুদ্ধ। কোনও সাড়া-শব্দ নেই, যদি বা কেউ কথা বলছে ত ফিসফিসিয়ে বলছে।

মহা মুশকিল হল ত! চীৎকার করে উঠলাম—

“হিংলাজ মাতা কি—”

সমবেত কণ্ঠে উত্তর হল “জয়!”

কিন্তু সে উত্তর বড় নির্জীব, বড় প্রাণহীন।

সামনে থেকে গুলমহম্মদ অনেক কিছু বলে যেতে লাগল ছেলেকে। দিলমহম্মদ কোনও উত্তর দিলে না, মনে হল একটা গোলামাল নিশ্চয়ই ঘটতে চলেছে। জিজ্ঞাসা করলাম দিলমহম্মদকে, কি বললে তার বাবা।

সে উত্তর দিলে, “ঠিক বোঝা যাচ্ছে না আমরা কোন্ দিকে চলেছি।”

এতক্ষণ পরে রূপলাল কথা বললে, “তবে এখানেই থামলে হয়, আকাশে তারা উঠলে আবার চলা যাবে।”

গুলমহম্মদ উত্তর দিলে, “না, তার দরকার নেই। হয়ত আজও তুফান উঠবে, উটের উপর নির্ভর করে এগিয়ে যাওয়া ডের ভাল। আজ্ঞা মুশকিল আসান করবেন।”

ভাষণের উটকে আদর দিয়ে সাহস দিয়ে নানান কথা বলতে লাগল।

কয়েকজন একসঙ্গে বলে উঠল, হারিকেন লঠন যে-ক'টা সঙ্গে আছে সব আলিয়ে নেওয়া হোক।

বুড়া হেসে উত্তর দিলে, “জ্বলে দেখ তাতে আধার-বাড়বে বই করবে না। আর তখন লঠনের আলোর পথ দেখাবে কে? উট চলে নাকে গন্ধ ভাঁকে। আলো জ্বাললে তখন ঐ আলোর সঙ্গে ওরা চলবে। তখন পথ দেখাতে হবে আমাদের। যতক্ষণ না আকাশে তারা ওঠে, আমরা জানব কি করে কোন দিকে যাচ্ছি।” বুঝলাম রাগে আকাশের তারা দেখে এরা দিক নিরূপণ করে।

না আকাশ, না পাতাল—কোনও দিকে ফুলকিনারা নেই, তবুও এগিয়ে চলেছি।

এতক্ষণে শ্রীকৃষ্ণাশ্রম পাণ্ডে মহাশয়ের গলার আওয়াজ পাওয়া গেল। তিনি প্রাণ ভরে অপমার্থ ছড়িয়েলাটার সুওপাত করতে লাগলেন। একেবারে ভয়ানক ভয়ানক শাপ-শাপান্ত। মুখ বুজে শুনেছে সকলে। কে উত্তর দেবে?

শেষে তিনি কারা জুড়ে দিলেন। তাঁর আওয়াজে নাম করে সকল বিলাপ। তার সঙ্গে বিশ্বের মূর্ততার সঙ্গে মর্মবেদনা। কেন তিনি এই সর্বনাশের পথে পা বাড়ালেন, কেন তিনি সকলের নিবেদন না শুনে এই ভয়ঙ্কর দেশে বেঘোরে প্রাণটা দিতে এলেন, কেন এই অজাত পাণ্ডাদের উপর নির্ভর করতে গেলেন। এখন তাঁর উপায় হবে কি? তাঁর যে ঘরে এই আছে, ওই আছে। এই সমস্ত কিরিস্তি বলে বলে তাঁর কাতর ক্রন্দন একটানা চলতে লাগল।

আমার কানের কাছে মুখ নিয়ে পাণ্ডের মহাবিপত্তির কথাটি পোশটলাল জানালেন। বছর দুই পূর্বে তাঁর জীবনোৎসাহ হয়। তাঁর বড় ছেলের ছেলে-মেয়েতে সংসার ভরতি। তা হলে কি হবে—ওঁর মন বাঁধল না। আবার একটি বিবাহ করেছেন। হিংলাজ-মাতার ক্রপাতেই এই বয়সে তা সম্ভব হয়েছে বলে ওঁর বিশ্বাস। সেই সঙ্গে মায়ের মানত পূজা দিতে চলেছেন। যার নবপরিণীতা বধু কাছেই একটু বেশি বেশামাল উনি হবেন যে কি।

শ্রী পাণ্ডের শিরসেবকেরা প্রভুকে ধরে নিয়ে বাচ্ছিল। তারা খামল কারণ প্রভুর পুনরায় জন্মলে যাবার প্রয়োজন হয়েছে। আমাদের সকলকেই ধাক্কাতে হল। ভৈরবীও নেমে এলেন। রূপলাল কলকেতে আগুন দিলে।

গুলমহম্মদকে জিজ্ঞাসা করলাম, “কি বাপু, পথ ঠিক আছে ত?”

উত্তর : “খোদা কা মালুম।”

মারখান থেকে কুস্তী হঠাৎ বলে উঠল, “একেবারে চিরদিনের মত আমরা হারিয়ে যাই ত বেশ হয়। সবসে আচ্ছা হয়। সারা জীবন এইভাবে ঘুরে ঘুরে কাটাই। বাঁচা যায়।”

তার ভাগ্য ভাল, পাণ্ডে ছিলেন না। কথাটা তাঁর কানে গেল না।

ভৈরবী আর উটের উপর উঠলেন না। উটের উপর শূন্ত খাটিয়া থাকার জয়নক নিয়মবিরুদ্ধ। উটওয়ালারা কায়মনোবাক্যে বিশ্বাস করে যে উটের পিঠে শূন্ত আসন থাকলে তাতে জিন চড়ে বসে। আর এই মরুভূমির জিনেরা লাংঘাতিক বদ জাতের। সুবিধা পেলেই লোককে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে মারে।

হুতরাং কুস্তী আর থিরুমলকে চড়িয়ে দেওয়া হল। পাণ্ডে ফিরে এলে আবার আমরা অগ্রসর হলাম।

এবার আমার চাদরের খুঁট একহাতে বাগিয়ে ধরে আর এক হাতে হুখ-লালের একখানা হাত ধরে ভৈরবী হাঁটতে লাগলেন। আবার সকলেই নীরব হয়ে পড়ল।

আরও অনেকটা চলার পর উটওয়ালারা পিতাপুত্রে কি-নমস্ত আলোচনা জুড়ে দিলে। সে ভাবার বিন্দুবিসর্গও বুঝলাম না বটে, তবে এটুকু বুঝতে পারিও কষ্ট হল না যে, অমাবস্তার রাত্রে অতলম্পর্শী অন্ধকারের মাঝে আমরা হারিয়ে গিয়েছি।

হারিয়ে যাওয়া ব্যাপারটা অনেক রকমে ঘটে থাকে। একরকমের হারিয়ে যাওয়া আছে সে বড় মজার ব্যাপার। কেউ হারিয়ে গেলে তার

আত্মীয়জন গাঁটের কড়ি ধরচ করে সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপন ছাপান :
“বাবা গোপাল, এবার ফিরে এস, তোমার ঠানবিদি ব্রতুশব্যায়, শেষ দেখাটা
দেখে যাও। টাকার প্রয়োজন হলে জানাও। ইতি তোমার শিমি।”
কিংবা এ ধরনের লেখাও বেবোয়, “মানিক আবার, তোমার সমস্ত
অপবাদ করা করেছি, সবাই সব ভুলে গেছে, তোমার ইচ্ছাই পূর্ণ হবে, ফিরে
এস।”

সন্ধ্যাবেলা রেডিওতে শোনা যায় “পাঁচ ফুট শৌনে তিন ইঞ্চি লম্বা আর
এক ফুট আড়াই ইঞ্চি বৃকের ছাতি, মুখময় ত্রণ, এক চোখ টারায়,
পরনে হাক প্যাণ্ট আর হাওরাই শার্ট শ্রীমান নন্দ, বয়স মাত্র একুশ, গত একুশ
দিন নিরুদ্ধে। সংবাদ পেলে অল ইণ্ডিয়া রেডিও কলকাতার স্টেশন
ডিপার্টমেন্টের কাছে অথবা লালবাজারে ছুটে চলে আসুন।”

এ জাতের হারানোতে মজা আছে। খবরের কাগজে নাম ছাপা হল,
রেডিওতে নাম শোনা গেল। তারপর টাকা পেয়ে বাড়ি ফিরে চর্যচর্য
আদর-আপ্যায়ন ত আছেই। দেখা গেল, যে সন্ধ্যার জন্তে গা ঢাকা দেওয়ার
প্রয়োজন হয়েছিল তাও বেমানাম মিটেসিটে গেছে।

আবার বড় বড় মেলায় গিয়ে হারিয়ে যাওয়া আছে। বহু লোকজন
দোকানপাটে চারিদিক ভ্রমভ্রমার্ট, তার ভিতর মাঝে মাঝে সকলের সকল
রকম আওয়াজের উদ্দেশ্যে বোকা করা হচ্ছে, “কেওড়াভলার শ্রীকামিনীবল্লভ ধর,
আপনি এখনই আমাদের অফিসে চলে আসুন। আপনার জী এখানে দাঁড়িয়ে
কেনে সাদা হয়ে বাচ্ছেন।” এও বড় কথ কথ নয়। মেলায়ও সকলে জানল
কেওড়াভলার শ্রীকামিনীবল্লভের নাম এবং তাঁর জী যে তাঁর জন্তে চোখের অল
ফেলছেন সে কথাটাও।

আবার আর এক রকমের হারানো আছে, তাতে অনেকের দিতে ভাল
এসে যায়। ধানীর বা আদালতের দেওয়ালে লটকে দেওয়া হল একখানি
ছবি, সেই ছবির নীচে এক ঘোষণা। ঘোষণায় বলা হচ্ছে যে, ধান ছাড়া জিনি

হারিয়েছেন এবং তাঁকে পাঞ্চড়াও করবার মত নির্ভরযোগ্য সংবাদ দিতে পারলে সম্রাটর এত হাজার টাকা পুরস্কার দেবেন। ঐ টাকার অঙ্কটাই জিন্দে জল আনিবার কারণ।

এ সমস্ত ছাড়াও এক রকমের হারানো আছে, সে একেবারে নির্ভেজাল হারানো। হারাধনবাবু এক শ পঞ্চাশ টাকার কেরানি। বয়স হয়েছে। বড় ছেলেটি এবার বি এ দেবে। হারাধনবাবু সাহেবকে বলে রেখেছেন, পাশ করলেই আফিসে চুকিয়ে দেবেন ছেলেকে। ছেলেটি পরীক্ষা দিলে ভাল ভাবেই। ফল বের করার আগের আগের দিন রাতে ছেলে ঘুমড়ে ঘুমড়ে কাসতে আরম্ভ করলে, কাসতে কাসতে বমি। তাড়াতাড়ি ছেলের মা গেলেন আলো নিয়ে। গিয়ে দেখেন—শুধু বমি নয়, রক্ত বমি, হুড় হুড় করে কাঁচা রক্ত বেরচ্ছে, বন্ধই হয় না। বাক, রাত ত কোনও রকমে কাটল।

পরের দিন আফিসে বলে হারাধনবাবু ফাইল কাবার করছেন এমন সময় একটি ছোট্ট সংবাদ কানে গেল। বে অব্ বেঙ্গল ব্যাঙ্ক হঠাৎ বেলা একটার সময় দরজা বন্ধ করেছে। হারাধনবাবুর আজীবনের সঞ্চয় আর তাঁর পিতার কাছ থেকে পাওয়া বা কিছু ঐ ব্যাঙ্কেই জমা ছিল। ব্যাঙ্কটি ছিল খ্রীষ্ট ১০৮ খ্রীঃমুকানন্দ বাবার আজীবনপুত, টাকাটাও হারাধন ঐ ব্যাঙ্কে ভরসা করে রেখেছিলেন সেই কারণেই। হারাধনবাবু হারিয়ে গেলেন। নিজের আফিসে নিজের চেয়ারে বসে হারিয়ে গেলেন। এমন উধাও হয়ে হারিয়ে গেলেন যে ইহলোকে কেউ আর তাঁর পাস্তা পেল না।

এই ভাবের নানা প্রকার হারানো পৃথিবীতে চালু আছে। কিন্তু সেই রাতে আমাদের একদল লোকের উট দুটি সহ হারানো হচ্ছে অল্প ব্যাপার। তার সঙ্গে কোনও কিছুর তুলনাই হয় না।

পা ফেলছি, এগিয়েও চলছি, কিন্তু কোথা? কোন্ দিকে? কে তার উত্তর দেবে। উত্তর দিতে পারে উট, কিন্তু তারাও মাঝে মাঝে খেমে মাথা উচু করে এখার-ওখার মুখ ঘুরিয়ে নিখাস নিচ্ছে, মানে সম্বন্ধে জাগছে তাদের মনেও।

চারিদিক—উপর নীচ সমস্ত লেশে পুঁছে একাকার হয়ে গিয়েছে। হু হাত দুয়েও কিছু দেখা যাচ্ছে না। আরও দূরে কি আছে, সামনে কিসের উপর গিয়ে পড়ব, কিসের সঙ্গে ধাক্কা খাব কেউ বলতে পারে না। বহি উণ্টো দিকেই আমাদের গতি হয় তবে সারারাত এইভাবে চলে কোথায় কতদূরে গিয়ে পৌঁছব, কুয়ো থেকে কত দূরে গিয়ে পড়ব তারই বা ঠিক কি। আবার যখন দিনের আলোর ভুল বুঝতে পারা যাবে তখন সেই প্রথম ভাগে কুয়োর কাছে কিরে যাবার সামর্থ্য শরীরে থাকবে কি না, কিংবা সেই পর্যন্ত কুয়োর জলে চলবে কিনা তাই বা কে বলতে পারে। ঐ অন্ধকারের উদ্দেশ্যে মধ্যে কি যে আছে আমাদের ভাগ্যে—উণ্টো-পাণ্টে এই এক প্রশ্ন মনে মনে তোলাপাড়া করতে করতে সত্যিই নিজেকে নিজে হারিয়ে ফেললাম।

মৃত্যু জিনিসটা ভাল না মন্দ, তেতো না মিষ্টি, এ ধরনের প্রশ্নের শানানো জবাব হয়ত দেওয়া যায়। শুনে প্রশ্নকর্তার মুখ বন্ধ হবেই তাতে আর কোনও সন্দেহ নেই। কিন্তু মৃত্যু যে সত্যিই কি পরার্থ তা জানবার অতৃপ্ত তৃষ্ণার নিবৃত্তি কিছুতেই হবে না। এই যে অজানা অন্ধকার জগৎটা, যার মধ্যে বাধ্য হয়ে এগিয়ে চলেছি পায়ে পায়ে, এই-ই মৃত্যু। একবার জানা হয়ে গেলে মৃত্যুর সমস্ত মহিমার ইতি হয় দেখানোই। অজানা আর অনাবাদিত থাকে বলেই মৃত্যুকে আমাদের এত সম্মিহ করে চলা, এত পাশ কাটাবার চেষ্টা। জানা হয়ে গেলে ওর মধ্যে আর কিছুই থাকে না।

জানিবার আকর্ষণে আমরা ধীরে ধীরে সেই অজানা অনাবাদিতপূর্ব মৃত্যুর জগতে প্রবেশ করতে লাগলাম।

প্রতি পরদ্বৈপের সঙ্গে সারা অভীত কালটা তার সবটুকু বায়ব নিয়ে দুটি জড়িয়ে ধরতে লাগল। হারিয়ে যাওয়া দিনগুলির খুঁটিনাটি চুচ্ছাতি-চুচ্ছ লাভ-লোকসান প্রত্যেকটি বিরাট আকার, ধারণ করে উপরে ভেসে উঠল বা এতকাল তুলিয়ে ছিল বিস্মতির অতল ভলে। যে জীবনটাকে কেবল-

মাত্র একটা মন্তবড় ফাঁকি ভিন্ন অল্প কিছুই কোনও দিন মনে করতে পারি নি সেই জীবন। সাতরাজার ধন মানিক হয়ে এমন মহিমায় মহিমান্বিত হয়ে উঠল যে তাকে আঁকড়ে ধরে পড়ে থাকটাই চরম শাস্তি বলে মনে হতে লাগল। আজ পর্বন্ত পথ চলতে যত ঠোঁকর খেয়েছি, সে সব আঘাত সে সমস্ত জ্বালায় কথা বেয়ালুম ভুলে গেলাম। সারা জীবনভোর না পাওয়ার ক্ষুদ্র আক্রোশ, অল্প হাতে পেয়ে হারানোর জন্তে বুক চাপড়ে হাহাকার, এ সমস্তই কোথায় তুলিয়ে গেল। পদ্মদীঘির হান্সমুখী ফুলগুলির মত চোখ জুড়িয়ে ভাসতে লাগল কশিকের জন্তে পাওয়া মধুময় মণিমুক্তাগুলি। আর সবই পাক পানার মত চোখের আড়ালে ডুবে রইল। নিজে নিজেই এ ছেন কমান্বন্দর দৃষ্টিতে দেখলাম যে, একে ছেড়ে যেতে বৃকের ভিতরটা মোচড় দিয়ে উঠল। হায় জীবন!

তবুও অন্ধের মত এগিয়ে চলেছি নিয়তির করাল গ্রাসের মধ্যে।

অসংখ্য ছোটবড় 'যদি' চারিদিক থেকে মনের মধ্যে উকিরু'কি দিতে লাগল। যদি কোনও রকমে আজ পরিজ্ঞান পাওয়া যায়, যদি সামনেই হঠাৎ এমন এক আশ্চর্য ঘটনা ঘটে যার ফলে একটি শূন্যতল জলের কুয়া আর মাথা গোঁজবার আশ্রয়স্থান তুইই যায় জুটে, যদি কোনও অপার্থিব ইজিত পাওয়া যায় যার অহুসরণ করে ঠিক-পথটি আমরা ধরতে পারি, যদি যা হিংলাজ তাঁর কোনও এক চর-অহুচরের হাতে একটা প্রকাণ্ড মশাল দিয়ে পাঠিয়ে দেন যার আলোয় অন্ধকারের পর্দাটা ছিঁড়ে টুকুরো টুকুরো হয়ে যায়! এই সমস্ত সম্ভাব্য অসংখ্য 'যদি'র পর ভবিষ্যৎ বলতে যদি কিছু থাকে—তবে সেই ভবিষ্যতের সর্গে আছে মধু—মধু মধু। মধু নয়, একেবারে অমৃত, অমৃতের নদী বয়ে বাবে সেই ভবিষ্যতে। সেই ভবিষ্যৎটাকে রূপে রসে বর্ণে গন্ধে এমন অপূরণ করে পড়ে তুললাম যে তার ছটার নিজেই মোহিত হয়ে গেলাম। আমরাই হুটী আকাশনুহরের সৌন্দর্য আর কারুকার্যের দিকে চেয়ে চেয়ে আমরাই দেখা চড়ে যেতে লাগল।

সেই ভবিষ্যতে যুগা নেই, ক্রোধ নেই, ঘেঁষ হিংসা মাঝামাঝি খেদোখেয়ি এ সমস্ত কোনও খুঁত নেই। হীরা-মাণিক্যের ইট দিয়ে গেঁথে গেঁথে সেই সোনার ভবিষ্যৎ-সৌখটিকে আকাশচুম্বী করে তুললাম। তারপর অকস্মাৎ জীবন্ত বর্তমানের সঙ্গে লাগল এক বিষয় খাঙ্কা, নিমেষে আমার এত সাথের সোনার ভবিষ্যৎ ধুলিসাৎ হয়ে গেল।

উটের উপরে কুস্তী চাপা গলায় বলে উঠল—“উঃ, ছাড়—নাগে যে, ছিঃ।”

উন্মাদ বিক্রমল হি হি করে হেসে উঠল—লজ্জাহীন হাসি।

সামান্য ধস্তাধস্তির শব্দ কানে এল।

পুনরায় কুস্তী সামান্য কাতর শব্দ করলে। সঙ্গে সঙ্গে ঠাস করে একটি ছোট্ট চড়ের শব্দ কানে গেল।

আবার সেই হি হি করে হাস্তধ্বনি।

বর্তমানের বুকের চাপে ভবিষ্যতের নিঃশ্বাস বন্ধ হবার উপক্রম।

হঠাৎ সামনে থেকে বৃদ্ধ গুলমহম্মদ তীক্ষ্ণকণ্ঠে চীৎকার করে উঠল—
“হ’নিয়ার, তুকান।”

নিমেষে সমস্ত দলটার গতি ফুর হয়ে গেল। কানে এল শৌঁ শৌঁ শৌঁ শৌঁ আওয়াজ। যেন একপাল বস্ত্রজঙ্ঘ বহু দূর থেকে তেড়ে আসছে। আমরা গারে গারে ঘেঁষাঘেঁষি করে দাঁড়িয়ে পড়লাম।

রূপলাল চোঁচাতে লাগল, “বসে পড়, বসে পড় সবাই, মাটি কাষড়ে বসে পড়।”

দিল্লিহম্মদ উর্বশীকে বসাতে লাগল “হা-হে-টা-টা।” উর্বশী বলতে না বলতে কুস্তী লাফিয়ে পড়ল মাটিতে ভৈরবীর পাশে। নেমেই ভৈরবীকে হুঁহাতে জাপটে ধরলে।

মাথার উপর দিয়ে প্রচণ্ড বেগে ছুটে চলে গেল প্রকাণ্ড এক বাঘির পাহাড়।

দিল্লিহম্মদ একটানে বিক্রমলকে নামিয়ে আনল খাটির থেকে। পোপটলাজ

তাকে চেপে ধরে বালির উপর গুয়ে পড়লেন। আমরা উপুড় হয়ে পড়ে বালিতে মুখ গুঁজে দিলাম।

মহা জলজ্বল কাণ্ড বেধে গেল আমাদের উপর। ঘেন হাজার হাজার মত্ত হস্তী মহাশূন্তে জ্ঞানশূন্ত হয়ে লড়ছে। জাপটা-জাপটি আহড়া-আহড়ির প্রলয়ঙ্কর শব্দ মুহূর্ত মধ্যে চরমসীমায় পৌঁছল। তার সঙ্গে এক ভয়ঙ্কর দৈত্য কড় কড় কড়াৎ শব্দে তার বিরাট ধাবার সুতীক্ষ্ণ নখ দিয়ে নিরেট অঙ্গকারটাকে চিরতে লাগল। একই সঙ্গে চলতে লাগল সবকিছু। নিখাস বন্ধ করে আমরা পড়ে রইলাম বালিতে মুখ গুঁজে।

ছুটে এল কারা মহাশূন্ত থেকে জল ঢালতে ঢালতে, চলেও গেল নিমেষের মধ্যে। আবার আর একদল এল, চলেও গেল তৎক্ষণাৎ। দলে দলে বরণ দেবের অল্পচরেরা মহাবিক্রমে জল ছুঁড়তে ছুঁড়তে করলে তাড়া দ্বারা অনর্থক কেলেঙ্কারি করছিল—ঘাণ আর বালুর ঝাপটাগুলোকে। ঝোঁটিয়ে তাড়িয়ে নিয়ে চলে গেল তাদের একদিকে।

ধীরে ধীরে সকলে উঠে বসলাম। বসে প্রথমে দম নিলাম। শরীরের উপর রাশীকৃত বালি জমেছিল। তার উপর জল পড়ে সে এক জমাট আস্তরণে ঝাড়িয়ে গিয়েছিল। আর কিছুক্ষণ ধরে এ ব্যাপার চললে একেবারে জীবন্ত লম্বাধি হয়ে যেত। বালি ঝেড়ে সবাই উঠে দাঁড়ালাম। সব ঠিক আছে, লম্বাঙ্গ বা ভিজছে তাতে কোনও ক্ষতি হয় নি, বরং প্রাণ জুড়িয়ে গেছে বল্লা চলে।

ছুটো হারিকেন লঠন জালিয়ে মালপত্র পরীক্ষা করে দেখা হল। উটদের দাঁড় করিয়ে গুলমহম্মদ পরম আদরে তাদের গলায় হাত বুলিয়ে সাবাস দিলে। আকাশে দেখা গেল—ঐ ছায়াপথ, ঐ গ্রন্থতারা। আমরা ঠিক পথেই এসেছি। কুমো আর বেশি দূরে নয়।

রূপলাল টেচিয়ে উঠল “হিংলাজ মাতা দেবীকি—”, প্রাণভরে সবাই মুক্তকণ্ঠে জবাব দিলে “জয়”, আবার আমরা অগ্রসর হলাম।

কুস্তী আর কিছুতেই বিরমলের সঙ্গে চলতে রাজি নয়। সে আবার ভৈরবীর সঙ্গে ধরলে। হিংলাজ-মাতাকে দর্শন করতে চলেছে সে, পথে কোন পাপ কোন অশ্রায় যেন আর তাকে স্পর্শ করতে না পারে। কপাল চাপড়ে কাঁদতে লাগল কুস্তী। যথেষ্ট লাজনা হয়েছে তার, আর না। এবার তাকে বাঁচতে হবে। মায়ের স্থানে পৌঁছে মায়ের দর্শন পেলে তার সমস্ত কলুষ সকল কালিমা নিঃশেষে ধুয়ে মুছে যাবে। আবার সে ফিরে পাবে আগেকার জীবন, ফিরে পাবে রাজস্থানের সম্মানী ভোক্তাদের শান্ত পবিত্র কন্ঠার নিজস্ব স্থানটুকু। সম্মান, আশ্রয়, সমাজ-জীবন, সব কিছু আবার ফিরে পাবে সে মায়ের রূপায়। আর তা যদি না হয় তবে চিরকালের জন্য ভৈরবীর আশ্রয়—ঐ গেরুয়া ঐ কমণ্ডলু আর ঐ সিন্দূর মাথানো ত্রিশূল। ভৈরবীর পায়ের উপর আছড়ে পড়ল সে—পড়ে মাথা খুঁড়তে লাগল। তাকে বাঁচাতেই হবে। তাকে ঐ পাপ বিরমল আবার যদি স্পর্শ করে তবে তার হিংলাজ দর্শন ভাগ্যে ঘটবে না কিছুতেই।

কুস্তীকে নিয়ে ভৈরবী উটের গিঠে চড়লেন। বিরমলকে নিয়ে পোপটলাল এগিয়ে গেলেন। তখনও সে সমানে কিক কিক করে হাসছে। তাকে নিয়ে সকলে যে ক্রুদ্ধ আলোচনা করছে সে সমস্ত তার কানেই ঢুকছে না। হিতাহিতজ্ঞানটুকু হারালে ঐ একমাত্র শান্তি, লোকের নিন্দা-কটাক্ষের পরোয়াও থাকে না।

তারপর ‘আর বেশি দূর নয়’ যে কুয়ো তার কাছে আয়রা পৌঁছলম আরও ঘণ্টা তিনেক পরে।

সেখানে একটা গাছের তলা পর্যন্ত জুটল না। কুয়ের ধারেই উচু জায়গায় ভাগে ভাগে আগুন পাতা হল। কুস্তী আর স্বধলকে নিয়ে ভৈরবী একধারে কবল বিছালেন, আমার কবল তার সামনেই পাতা হল। ওদের মাথার দিকে উট দুটিকে বলিয়ে মালপত্র তার পাশে টাল দিয়ে রাখা হল। উটের ওপারে রূপলাল আর পোপটলাল বিরমলকে নিয়ে শোবার ব্যবস্থা করলেন। অল্প সকলে কাছাকাছি কবল বিছালে।

ক্রিয়ামগ্নের তাঁর শিক্সেসবকদের নিয়ে কুমার ওপারে শুইয়ে বসলেন। সকলের থেকে আলাদা থাকাই তাঁর প্রয়োজন। একে তাঁর তীক্ষ্ণ ব্রাহ্মণ্য, জ্ঞান উপর শরীরের বা অবস্থা, তাতে বাকি রাতটুকুতে কতবার লোটা হাতে ছুটতে হবে তার ঠিক নেই।

জলমহম্মদ সমস্ত ঠিকঠাক করে এসে আমার কাছে বসল। বললে, “হুজুর কেন গোসল করে নিলেন না? বালুর ঝড়েতে ভয়ানক তকলিফ হয়েছে নিশ্চয়ই। গোসল করলে আরাম পেতেন।”

বললাম, “তা ত পেতাম। কিন্তু এ সময় জল কোথায় পাব?”

সে বললে, “এখানে কুমার ধারে দাঁড়িয়ে জল তোলবার ব্যবস্থা আছে। চলুন জল উঠিয়ে দিচ্ছি।”

বললাম, নিশ্চয়ই চায়ের প্রয়োজন হয়েছে বুড়া মানুষটির। বললাম, “তা চল, তার আগে বরং দিলমহম্মদকে বলে দাও—একটু চায়ের জল গরম করতে, যদি এ সময় কাঠকুটো কিছু জোটে।”

এই-ই চাইছিল সে। বললে, “বহুত খুব। আগুন জলবে না কেন? কি আকস্মিকের বাত। আমিই আগুন জালাচ্ছি, বাচ্চা আপনার জল তুলে দিক।” হাঁক দিয়ে ছেলেকে বোধ হয় সেই হুকুমই করলে।

ভৈরবীকে বললাম, “মাথা ধুয়ে ফেলতে চাও ত উঠে এস।” দড়ি বাগতি আর হাড়ি নিয়ে ভৈরবী এগিয়ে এলেন।

কুস্তী উঠে গেল চা করতে। যত সামান্যই হোক, সকলের সেবা—সে সর্বদা প্রস্তুত। তবে আজ সে বড় গভীর হয়ে পড়েছে। বে লীলাচকল ভাবটি এই কবিন বজায় ছিল, রাত্তার সেই ঘটনার পর থেকে সেটুকু কোথায় মিলিয়ে গিয়েছে।

ওধারে তখন আগুন জলে উঠেছে, সে আগুন অবশ্য জলছে বড় কলকের মাধ্যমে।

এখানে কুমার ধারে একখানা বড় কাঠ পড়ে আছে, তার উপর দাঁড়িয়ে জল

ভোলা গেল। একখানা ছোট কাঠের ভোড়াও আছে সেখানে। সেই ভোড়াতে উটে ছাগলে জল খায়। বাগতি করে জল তুলে হাঁড়ির মুখে গামছা বেঁধে হেঁকে নেওয়া হল। জলে বড় দুর্গন্ধ। যাক—ভবুও ঠাণ্ডা জল, একরকম জান করেই এলাম আমরা।

রূপলালকে ডেকে তার আর থিকমলের চা নিয়ে যেতে বললাম। থিকমল ঘুমিয়ে পড়েছে। পোপটলাল ত চা খানই না। আমি গুলমহম্মদ আর রূপলাল আরাম-সে-আরাম করে সেই শেষ রাতে চা পান করলাম। তারপর শয়ন।

ঠাণ্ডা হাওয়ায় শীত করতে লাগল। মশারাও এখানে থাকেন না। চোখ জুড়ে এল।

ঘুম ভাঙল স্বপ্ন দেখতে দেখতে। চমৎকার মিঠা হাতের হারমোনিয়াম বাজছে কোথায়। অতি দ্রুত তালের একটি সুর। বড়ের বেগে একবার উঠছে চড়া পর্দায়, পরক্ষণেই নেমে যাচ্ছে খাদে। মাঝে মাঝে খেমে খেমে তালে তালে আবার এগিয়ে আসছে। সুরের যেন জাল বুনে চলেছে, সে সুরের মুহূর্তেই মাদকতা আছে, বেশ ঘোর লেগে গেল। একটু পরে মনে হল, একি, স্বপ্ন নয় ত, সত্যিই বে বাজনা ভনছি! চোখ চেয়ে উঠে বসলাম।

হা, সত্যিই হারমোনিয়াম বাজছে, বাজাচ্ছে থিকমল। সবাই তাকে ঘিরে বসেছে। সে চোখ বুজে হাত চালাচ্ছে সেই ছোট হারমোনিয়ামটির উপর।

ভৈরবী তখনও নিদ্রামগ্ন, তাঁর পাশে গালে হাত দিয়ে বসে আছে কুতী। একদৃষ্টে সে চেয়ে আছে থিকমলের নিকে। মাসখান থেকে উট ছুটি উঠে বাওয়ার আর আড়াল নেই। কুতীর দুই চোখ থেকে ছুটি জলের ধারা নেমেছে। গাল বেয়ে সেই অজ্ঞাধারা গড়িয়ে পড়ছে তার বুকে, টেরও পাচ্ছে না কুতী।

ভোরের ঠাণ্ডা হাওয়া তখনও বইছে, একটু পরেই সূর্যদেব উঠে আসবেন। তখন সবুজই ভেঙে উঠবে। পায়ের তলার বালু, মাথার উপরের আকাশ এবং সঙ্গে সঙ্গে মাল্লবের মেজাজও। কিন্তু আরও একটু বিলম্ব আছে তার।

পাশে হাত দিয়ে বসা অশ্রুমুখী কুস্তীকে অল্প রকম দেখাচ্ছে। লাস্তময়ী এক তরুণীর আবরণে মমতাময়ী মায়ের মূর্তি, করুণার প্রতীমাখানি। চুপ করে বসে রইলাম, হারমোনিয়াম বেজেই চলল।

ওধারে হঠাৎ কি হল এই ভোর বেলায়! একসঙ্গে চীৎকার গালাগালি ঝগড়া সব মিলিয়ে মহা গোলমাল বেধে গেল। আমরা যেখানে শুয়ে-বসে রয়েছি সেখান থেকে ব্যাপারটা দেখা যাচ্ছে না। মাঝখানে একটা বালির টিলার আড়াল পড়েছে। অনেক গলার আওয়াজের সঙ্গে মাঝে মাঝে গুল-মহম্মদের গলাও শোনা যেতে লাগল। রূপলাল এবং আরও দু'চারজন উঠে গেল।

আঁচলে চোখের জল মুছে কুস্তী উঠে গিয়ে দাঁড়াল থিরুমলের সামনে। খামল বাজনা। মুখ ভুলে কুস্তীর দিকে চেয়ে থিরুমল মধুর হাসি হাসলে। স্পষ্ট দেখতে পেলাম সে হাসি সে দৃষ্টি ইন্ডিতমুখর, প্রাণময়—উম্মাদের অর্থহীন প্রলাপ নয়।

কুস্তী বললে, “উঠে এস, মুখ হাত ধুয়ে নাও।”

হারমোনিয়াম ঠেলে রেখে থিরুমল উঠে দাঁড়াল। চারিদিকে একবার চোখ মুলিয়ে নিয়ে জিজ্ঞাসা করলে, “আমরা কোথায় যাচ্ছি?”

“কেন, তুমি কি ভুলে গেলে না কি—আমরা হিংলাজ-মায়ের দর্শন করতে যাচ্ছি, তোমার মনে পড়ছে না?” এই বলে কুস্তী বোধ করি যা হিংলাজের উদ্দেশ্যেই হাত জোড় করে কপালে ঠেকালে।

থিরুমল মাথা হেঁট করে পায়ের দিকে চেয়ে তার রক্ত চুলের ভিতর আঙুল চালাতে লাগল। কোথায় যেন খেঁই হারিয়ে কেলেছে, খুঁজছে।

কুস্তী এগিয়ে এসে তার হাত ধরলে, “চল এখন, মুখ হাত ধোবে।”

শান্ত ছেলেটির মত চলে গেল খিরয়ল কুন্ডীর সঙ্গে। এক মোটা জল নিয়ে গেল কুন্ডী।

ভৈরবী মুখের উপর থেকে চাদর সরিয়ে বললেন, “বাক, বাঁচা গেল। এবার ছেলেটা হাঁশ ফিরে পাচ্ছে। মা নিশ্চয়ই মুখ তুলে চাইবেন—নয়ত ঘেয়েটার গতি হবে কি?”

বলেই তিনি উঠে বসলেন।

ওখানে গুপ্তগোলটা বেড়েই চলেছে। কার সঙ্গে কার ঝগড়া হচ্ছে আর কি নিয়েই বা লাগল ঝগড়া? ভাবছি উঠে যাব কিনা।

ভৈরবী বললেন, “কোথাও একগাছা খড়কুটোও নেই এখানে। চারিদিক একেবারে খাঁ খাঁ করছে। কে জানে আজ এখানে কি করে সারাদিন থাকে হবে।”

তাই-ই হল। যোদের তখন এত ভেজ যে চোখ চাওয়া যায় না, বালিও তেতে আগুন, সূর্যদেব ঠিক মাথার উপরে এসে রক্তচক্ষু করে চেয়ে আছেন আমাদের দিকে। সেই সময় আমাদের উঠতে হল সেখান থেকে। না উঠে উপায় ছিল না।

বহু চেষ্টা করেও আগুন জ্বালাবার মত কিছুই জুটল না। তখন আটা জলে গুলে তার সঙ্গে গুড় মিশিয়ে যে মতটা পারলে গিললে। আমাদের বরাতে কাঁচা চীনা বাদাম আর খেজুর। সবচেয়ে বড় হুংখ, উর্বশী আর তার মা ব্রেস জল খেয়ে রইল। জলও ভেয়ানি, যেমন বিশ্বাস আর দুর্গন্ধ ভেয়ানি নোংরা। তাই হেঁকে হেঁকে কুঁজো ভরতি করা হল। প্রত্যেকের কুঁজোর ভৈরবী সামান্য করে কর্পূর দিয়ে দিলেন। আমি সহযাত্রীদের ছুটো করে পৈন্ডাজ নিতে অস্থরোধ করলাম।

এই জ্বালানির অভাবেই সকালে হাওয়া বেধে গিয়েছিল এখানকার কুরো-গুরালার সঙ্গে। লোকটিকে প্রেতের মত দেখতে। লম্বার সাধারণ একটা বাহুরের দেড়গুণ হবে তার শরীর, কিন্তু সেই দীর্ঘ শরীর শুধু একখানা শুকনো কৌচকানো চামড়া ঢাকা একটা প্রকাণ্ড কঙ্কাল ছাড়া আর কিছু নয়।

সাজপোশাক বলতে বা কিছু ওর গায়ে ঝোলানো আর মাথায় জড়ানো রয়েছে তার কোনও নাম না দেওয়াই ভাল। ফালি ফালি লম্বা ছেঁড়া কতকগুলো জাকডার টুকরো বা এককালে হয়ত ওর পায়জামাই ছিল—তাই কোমর থেকে বুলছে। ওই একই অবস্থার একটা কিছু গলায় ঝোলানো আছে—তাতে সামনে পিছনে কিছুই ঢাকা পড়ে নি। আর মাথায় বা জড়ানো আছে তাকে জাকড়াও বলা চলে না। সবচেয়ে ভীষণ ওর কোটিরগত চক্ষুর দৃষ্টি। সে দৃষ্টিতে জলজ্যান্ত কুখা বহুদূর থেকে লম্বা জিহ্বা লক লক করে ছুটে আসছে।

মহাহর্ভিক্ষের এই জীবন্ত প্রতীকটি কোথা থেকে কতকগুলো কাঁটার ডালপালা জুটিয়ে এনে একখানা কুঁড়ে বানিয়েছে। তার মধ্যে বৃকে ছেঁটে ঢুকতে বেরতে হয়। সেই ভাবেই সেই কাঁটা দিয়ে বানানো গছরের মধ্যে এই লোকটি বাস করে বৈতে আছে। কোনও গৃহস্থ ওর কুয়ার জল নেয় না। কারণ গৃহস্থরা এই কুয়ার জিসীমানায় বাস করে না। বাস করবে কি করে? তাদের উট ছাগল থাকে কি? কেউ যদি কখনও এই পথে যায় তবে উটকে খানিক জল খাওয়ায়। আর এই মহুয়াসস্তান এখানে পড়ে আছে তার অন্তহীন কুখা নিয়ে। একমাত্র কুখা দিয়ে কুখাকে নিবৃত্ত করা ভিন্ন এর আর অল্প কোনও উপায় নেই।

আমাদের মধ্যে কে গিয়ে ওর সেই কাঁটার ডালপালা ধরে টান দিয়েছিল। কি করে বুঝবে যে ওটা একটি বাসগৃহ! আর যাবে কোথা, একটা মাহুয নেকড়ে বেরিয়ে এল বৃকে ছেঁটে সেই কাঁটার স্তূপের নীচে থেকে। বেরিয়ে এসেই সেই লোকটির শরীর থেকে এক খাবল মাংস ছিঁড়ে নেবার জন্তে দাঁত বার করে ভেঙে এল। ভাগ্যে সেই সময় সেখানে গুলমহম্মদ গিয়ে পড়ে, নয়ত ভয়েই সে বেচারার অকা পেত নির্বাং।

তারপর শুরু হয় বগড়া, যার মীমাংসা কিছুতেই হল না। হবে কি-করে মীমাংসা? টাকা পয়সা দিতে যাওয়া হল, সে ছুঁড়ে কেলে দিল। আটা

দিতে যাওয়া হল, আটা নিয়ে সে করবে কি? ক্রটি বানাবে কি দিয়ে? আগুন জালাবার সরঞ্জাম কই? একমাত্র সে সম্ভব হবে ক্রটি পেলে। হার ক্রটি! শোড়া পেটের জালায় একমাত্র শোড়া ক্রটি ভিন্ন আর সব কিছুই তার কাছে মূল্যহীন আবর্জনা মাত্র।

সেই ক্রটিই আমরা দিতে পারলাম না তাকে। কেউই তাকে দেয় না। কারণ কেউই কিছু বানায় না এখানে। বানাবার ভুলে আগুন কোথায়? কি বিড়ঘনা!

ভৈরবী মিলেন তাকে চীনাবাদাম আর খেজুর। হিংস্র জন্তুর ভক্ষিমায় তৎক্ষণাৎ সে খেতে আরম্ভ করলে। তার দৃষ্টি, তার সর্বেন্দ্রিয়, তার সমস্ত সজ্জা হাউ হাউ করে চিবোতে লাগল, গিলতে লাগল। সে ভুলে গেল আমাদের কথা, ভুলে গেল ছুনিয়ার কথা। চুপি চুপি আমরা খানিক আটা সেখানে রেখে দিয়ে পালিয়ে গেলাম।

পোপটলাল দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বললেন, “ওকেও যদি সঙ্গে নেওয়া যেত!”

একটা মানুষকে ওভাবে এখানে একলা ফেলে রেখে চলে যেতে কোথায় যেন টনটন করতে লাগল। কিন্তু কি করা যাবে।

বস্তা বস্তা আটা উটের পিঠে চলেছে। আর আমরা সকলে শূন্য উদয়ে সেই আটার পিছন পিছন হাঁটছি। একেই বলে ভাগ্যের পরিহাস।

নিতান্ত কাবু হয়ে পড়েছেন অয়াশ্বর। মেজাজ তাঁর ততোধিক বিগড়ে উঠেছে। গত রাত থেকেই জ্বলে গেলে তাঁর শরীর থেকে রক্ত ছাড়া আর কিছুই বেরায় না। হৃৎকনের কাঁধে ভর রেখে কোনও প্রকারে তিনি হাঁটছেন। তাঁর দিকে আর চাওয়াই যায় না। চাইলেই একটা বিল্লী আশঙ্কায় প্রাণটা কেঁপে ওঠে। মাঝে মাঝে তিনি একটু করে জল খাচ্ছেন। তাঁর কাপড়ের রক্তের দাগ লেগেছে, অবস্থা এতই শোচনীয়।

ভয়ানক গম্ভীর হয়ে পড়েছেন সদাছাত্রমুখ পোপটলাল প্যাটেল। তাঁর মনের একটা জোয়ান ছেলে, নাম তার বণিয়ার, তার অর উঠেছে। সে কি

সহজ জল—তার মুখের দিকে তাকালে মনে হচ্ছে, এখনই চোখ মুখ কেটে রক্ত ছুটবে চারিদিকে। শরীরের সমস্ত রক্ত যেন মুখে চোখে এসে জমা হয়েছে। হাসিফাল করে হাঁকাচ্ছে সে। এই বোদে তাকে একরকম বয়েই নিয়ে যাওয়া হচ্ছে।

হাঁটছে থিরুমল, হাঁটছে কুন্তী। থিরুমলকে আজ আর হাত ধরে নিয়ে যেতে হচ্ছে না। ঘাড় গুঁজে একমনে কি চিন্তা করতে করতে সে চলেছে। মাথার উপর আঙুন ঢেলে দিচ্ছে, পায়ের তলায় গনগনে আঙুন, কিন্তু কোনও আক্ষেপ নেই তার, সে আপন চিন্তায় বিভোর।

একখানা গামছা ভিজিয়ে মাথায় মুখে চাপা দিয়েছিলাম। কয়েক পা চলতেই সেটা শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেল। জল—বার বার জল পান করছে লবাই। সেই উত্তপ্ত বিশ্বাস জল ঠোট পার হয়ে গলা দিয়ে বতদূর গিয়ে নামছে বতদূর জালা করছে, শীতল হওয়া ত দূরের কথা। নিশ্বাস বেরুচ্ছে, তাও গরম আঙুন। মাঝে মাঝে খানিক চোখ বন্ধ করে চলছি। চোখ খুলে রাখলেও জালা করছে, বন্ধ করে রাখলেও তাই। চতুর্দিকে মা ধরিজীর মেহ থেকে উত্তপ্ত বাষ্প উঠছে আকাশে, আর আকাশটাও যেন অনেক নীচে নেমে এসেছে। বাতাস বইছে, বেশ বেগেই বইছে বাতাস। সে বাতাস নাক দিয়ে ঢুকে বুকের ভিতরে পৌঁছে সেখানটা জালিয়ে পুড়িয়ে দিচ্ছে।

একটু জল চাইলাম ভৈরবীর কাছে। তিনি স্মরণ করিয়ে দিলেন পেরাজের কথা, “জল আর গিলবেন না, একটা পেরাজ চিবোন।”

খাঁচলে মাথা মুখ চোখ ঢেকে কুন্তী হাঁটছিল আমার পিছনেই। এইবার সে টলতে লাগল। ভৈরবী উটের উপর থেকে দেখিয়ে দিলেন তার অবস্থা। কিন্তু উর্বশী চলেছে একেবারে উপবাস করে, তার পিঠে আর একজনকে নেবার কথা বলা যায় কি করে?

কুন্তীকে বললাম একটা পেরাজ চিবোতে। আমিও একটায় এক কামড় দিলাম। প্রথম কামড়টা বখানিয়রে উৎকট লাগল। কিন্তু চিবিয়ে দশটা

একটু গলা দিয়ে নাকতে বেশ স্বস্তি পাওয়া গেল চৰ্ণ করতে লাগলার কাঁচা পেঁয়াজ।

বৃষ্টি বর্ষা বাদল—আরও আহুয়ে নাম বাদর, আরও কত না সব নাম মনে পড়ছে। সবকটি কথাতেই এমন একটি বরষার ঝরে-পড়ার আমেজ পাওয়া যায় যাতে শরীর মন প্রাণ সব জুড়িয়ে যায়। শুধু জুড়িয়ে যাওয়া নয়, এলিয়ে পড়ে মন প্রাণ যখন ঐ কথাগুলি মনে মনে আওড়ানো যায়। তাই করছিলাম চোখ বুজে পেঁয়াজ চিবুতে চিবুতে।

হঠাৎ মনে পড়ে গেল দু লাইন—

“প্রেমের বাদল নামল, তুমি জান না হায় তাও কি,

আজ মেঘের ডাকে তোমার মনের ময়ূরকে নাচাও কি?”

এখানেও বাদল নেমেছে। কিন্তু প্রেমের নয়। এমন কি, সাদাসিধে জলের বাদলও নয়। অনলের বাদল নেমেছে। অগ্নিবৃষ্টি হচ্ছে, মনের ময়ূরের পালক পাখা পুড়েই ছাই হয়ে গেছে অনেক আগে। যেচারা বললে বললে ছটকট করতে করতে মরেছে। নাচাবো কাকে?

গতরাত্রে এখানেও বাদল নেমেছিল, মেঘও ডেকেছিল, কিন্তু ডাকে বাদল নামা বলা চলে না, আর সে মেঘের ডাকে ময়ূর নাচা ত দূরের কথা, প্রাণ খাঁচা-ছাড়া হবার যোগাড় হয়। বাড়লা দেশের আকাশে বাতাসে, ঘাটে ঘাটে, কুঁড়েঘরের চালে, গাছপালার মাথায়—খীয়ে-হুয়ে ঘনিরে ওঠে যে গা এলিয়ে যাওয়া তাবটি বর্ষা নামার সঙ্গে সঙ্গে, সে এখানে আকাশকুহুম। আকাশের জলের ধারায় মাহুকের উপর-ভিত্তর সমস্ত ভিত্তে নরম হয়ে গলে গলে পড়ে না এখানে। এখানকার যে বর্ষার সঙ্গে পরিচয় হল তার আবির্ভাব আর অন্তর্ধানের কাকটুকুতে জাহি জাহি ডাক ওঠে। এ বর্ষা মেয়ে নয়, এ এক বুট-পট্ট-সাঁটা জলী জোয়ান। গটমট করে এসে হড়হড় করে আপন কার্য লেয়ে ছয় দায় করে চলে গেল, এর সঙ্গে কি ভুলনা করা চলে বাড়লা মায়ের বর্ষা-মুখের রূপটিকে। এখানে কোথায় বুজে পাব বাড়লার বর্ষার সেই ঝাঁঝের ছোঁড়া

রাসিনীটিকে। কোথায় খুঁজে পাব সেই কন্দনমুখী যেহেতিকে এই বুধপোড়া
মুহুর্তে।

হঠাৎ সব ঘুমিয়ে গেল। হঠাৎ কখন বর্ষা নেমে এল, আমার আমার মনে
প্রাণে। আমার সমস্ত সন্তায়। মঙ্গল হয়ে গেলাম—

বর্ষা নেমেছে।

বাঙলা দেশের আউগোরে ঘরোয়া বর্ষা। অন্য থেকেই যে বর্ষার সঙ্গে
আমাদের নাড়ীর যোগ, যে বর্ষার সঙ্গে আমার হাড় মাংস অস্থি মজ্জার একান্ত
ঘনিষ্ঠ পরিচয়, সেই বর্ষা—যে বর্ষার অঝোর ধারায় মনও গলে গলে পড়ে।
একবারে ছেলেবেলার ঠাকুরমার কোলে বসে আকাশের পানে চেয়ে যে বর্ষার
দিনে ছড়া গুনতে গুনতে ঘুমিয়ে পড়তাম “বুড়ি পড়ে টাপুর টুপুর নদেয় এল
বান”—সেই টাপুর টুপুর গানের বর্ষা নেমেছে আমার প্রাণের মধ্যে।

চোখ বুজে দেখছি—আকাশ জুড়ে একখানি মেঘ ঝুলছে। ঝুলছে
একখানি ধোঁয়া রঙের চাঁদোয়া তাল-নারকেলের মাথা ছুঁয়ে, সেই চাঁদোয়ার
উপর থেকে কারা হড় হড় করে জল ঢালছে। কখনও কম, কখনও বেশি;
ঢালছেই জল, পড়ছেই জল।

পড়ছে জল তাল নারকেলের মাথায়,—অভবড় লম্বা দেহ, ওইটুকু ছাতায়
জল মানবে কেন। সারা দেহ ভিজে জল গড়িয়ে পড়ছে। চুপ করে দাঁড়িয়ে
দাঁড়িয়ে ভিজছে ওরা। অপেক্ষা করছে জলটা একটু ধামলে হয়, অমনি মাথা
দেয়লাতে শুরু করবে।

পড়ছে জল আরগাছটার ঝাঁকড়া মাথায়। ভিজে একেবারে জবুখু বেচারী।
অভবড় দেহ নিয়ে কাঁহাতক ভেজা বায়। মনমরা হয়ে বুধ কালো করে রয়েছে।
লক্ষ লক্ষ পাতা বেয়ে ডাল বেয়ে জল নামছে রাটিতে ওর পারের পোড়ায়। আহা
—কারের তলার রাটিটুকুও ভিজে গেল, মন ধারাপ না হয় কার।

কাকপকীর হুঁ শব্দটি নেই। কে কোথায় মাথা গুঁজে ঘুکیয়ে বসে আছে।

একবার যদি লাম্বাক কণের ভেত্রে জল থাকে অমনি সবাই মেঝিরে আদবে যে
রায় আশ্রয় ছেড়ে তাবপর চেঁচামেচি আর পাখা-ঝাড়া আরম্ভ হয়ে
যাবে।

দাওয়ার বসে কাঁথা সেলাই করতে করতে হা একবার হাতের কাজ থামিয়ে
মুখ তুলে আকাশের দিকে খানিক চেয়ে বসেন। তারপর বললেন, “কে যেন
ছুটো করে দিয়েছে আজ আকাশটায়।” বলে আবার কাঁথার ফোড় দিতে
লাগলেন।

উঠানের ওধারে গোয়ালের গারে ছোট চালাটার দাঁড়িয়ে ধনী আর লক্ষ্মী
একেবারে চুপ করে আছে, জাবর কাটছে না, মুখ নাড়ছে না। ওদের চোখেও
মেঘের রঙ ধরেছে। আত্মরে আবহেরে অভিমাত্রী মেঘের হাত ওদের চোখের
জাবখানা।

ঘরের চালে পড়ছে জল, চাল বেদে নামছে এসে উঠানে। উঠানে স্রোত
বইছে। পান্নে-চলা পথটা বেয়ে সেই স্রোত চলেছে খিড়কি পুকুরে। কই
মাছেরা একজন হুজন করে উঠে আসছে সেই পথ ধরে। ওরা শেষ পর্বত
এসে একবার দেখবে এত জল কোথা থেকে গিয়ে নামছে ওদের পুকুরে।

জল উঠেছে বাঁশঝাড়ের গোড়ায়। ওখানকার বাসিন্দারা প্রায়পনে
ভাকাভাকি হাঁকাহাঁকি জুড়ে দিয়েছে। মোটা গলায় ‘গ্যা গো, গ্যা গো’ করছে
ভারিকি চালের কর্তার। ছেলেপুলেরা ‘করর কট, করর কট’ লাগিয়েছে,
ওদের গিন্নীদের বউদের আলাদা গলার আওয়াজ, দূর থেকে বেশ বোকা যায়।
বহা শোরগোল হলুতুল ব্যাশার, যায় বুঝি ওদের গৃহস্থালি সব ভেলে।
কলাগাছদের দফা বফা, একেবারে শোচনীয় অবস্থা। হাঁপিয়ে উঠেছে
বেচারারা, জনবনত পড়ছে জল—ঝিনু ঝিনু ঝিনু ঝিনু, ঝন্ ঝন্ ঝন্ ঝন্।
একটু ছেল দিলে ওরা হাঁক ছেড়ে বাচে।

ওধারে উঠানের কোণায় মাচাটার উপরে ছুটো একটা বিড়ে ফুল ইলিশ
মধ্যেই মুখ ফুলে চেয়ে চেয়ে দেখছে। বোকারা মনে করছে লক্ষ্মী

হয়ে এল। লক্ষ্য হতে এখনও অনেক দেরী। আগে বৃষ্টিটা একটু কমবে, তারপর দেখা যাবে পশ্চিম দিকটা লাল হয়ে উঠেছে। সূর্য অবশ্য তার অনেক আগেই পশ্চিমে নেমে গেছেন।

একবার চোখ চাইলাম। মুখ ফিরিয়ে পশ্চিম দিকটা একবার দেখে নিলাম। আগুনের গোলার মত প্রকাণ্ড একটা মাথা স্থির দৃষ্টিতে আমাদের দিকে চেয়ে আছে। সভয়ে তৎক্ষণাৎ চোখ বন্ধ করলাম। যে বর্ষা আমার দেহের প্রতি অগুপ্তমাগুতে অব্যাহত বরছিল তা নিমেষে কোথায় উবে গেল।

অনেকক্ষণ ধরে ডান কাঁধে আর ডান হাতটায় ভার-ভার ঠেকছিল। এবার খেয়াল হল, কুন্তী আমার কহুয়ের উপর হুহাত দিয়ে আঁকড়ে ধরে একরকম ঝুলতে ঝুলতে চলেছে। নিজেকে টেনে নিয়ে চলবার ওর শক্তি কুরিয়েছে।

উর্বশীর পিঠের উপর ভৈরবীর দিকে তাকিয়ে দেখলাম, সেখানে তাঁর বদলে কি একটা কালো কবল ঢাকা হেলতে ছলতে চলেছে। বোনের তাপ থেকে বাঁচবার উপায় আপাদমস্তক কবল মুড়ি দেওয়া।

অনেক আগে বড় উট চলেছে, দলহুক সবাই তার সঙ্গে এগিয়ে গেছে। আমি কুন্তী আর দিলমহম্মদ—তিনজনে আছি উর্বশীর সঙ্গে।

দিলমহম্মদকে জিজ্ঞাসা করলাম, “আর কতক্ষণ লাগবে সামনের ক্যাম্পে খায়ে পৌঁছতে?”

ও বললে—“বোধ হয় অর্ধেকটা পথ আমরা এসেছি। এখানে পথের শু কোরও নিশানা নেই। উটের বেজাজ আর মজির উপর নির্ভর করে সব। ওদের পেটে জ্বা আছে। জ্বাটা টানে ওরা সব থেকে সোজা পথে চলে। কিন্তু এখানে এখানের বা অবস্থা দেখছি—ভাতে চন্দ্রকূপের ওপারে না পৌঁছনো পর্যন্ত ওদের পেটে দেবদ্র কিছু মিলবে বলে শু মনে হয় না।”

জিজ্ঞাসা করল, “তা হলে অল্প বছর এখানের অবস্থাটা অল্প বকর থাকে নাকি ?”

দিলরহমদ বললে, “গত বছর এ মুহূর্তে একেবারে জল পড়ে নি। নয়ত এই মরুভূমে এ অঞ্চলে ছ’ চারটে ঝোপঝাড় সব জায়গাতেই দেখা যায়। এবারে একেবারে সবকিছু পুড়ে লাফ হয়ে গেছে। এই চক্রকূপ এলাকাটা পোড়া মুহূর্ত, এখানে কেউ বাসও করে না, আসা-যাওয়াও নেই কারও। হিংলাজ-যাত্রীরাই শুধু আসে। চক্রকূপ দর্শন না করে হিংলাজ দর্শন হয় না। এই জন্তেই এ পথে আসে। নয়ত লোকে এই সমুদ্রের চড়ায় আসবে কোন্ কাজে।”

সমুদ্র কথাটা কানে যেতে দুদিন আগে ছেড়ে আসা চোখ-জুড়ানো নীল সাগরকে মনে পড়ে গেল। বললাম, “এখানটাও তাহলে সমুদ্রের চড়া। সমুদ্রের জল এখান থেকে কতদূর হবে মনে কর ?”

ও উত্তর দিলে, “কমসে কম পনেরো-ষোল ক্রোশ সোজা পশ্চিমে চললে দরিয়ার পানি মিলবে। চক্রকূপও দরিয়ার চড়ায়, তবে ওখান থেকে দরিয়া অস্তুত ত্রিশ ক্রোশ।”

কিছুক্ষণ চূপ করে থেকে আবার বললে, “হিংলাজ থেকে কেবলার সময় এ পথে আর আমাদের আসতে হবে না। চক্রকূপকে বামে রেখে তিন-চার ক্রোশ দূর দিয়ে সোজা অল্প পথ আছে, যে পথে লোক চলাচল করে। সে পথে কোনও তকলিক্ নেই। এখন খোদার মেহেরবানিতে চক্রকূপ পৌছতে পারলে হয়।”

বললাম, “কিন্তু না খেয়ে উটেরা কদিন চলবে ?”

দিলরহমদ বললে, “শুধু জল খেয়ে ছ’ তিন দিনও ওরা চলতে পারে। তবে ভয়ানক কষ্টের হয় পড়বে। এমনও হয়, এই সব জাবগায় উট কেঁপে ওঠে। শুধন ওদের সাহায্যনাও যায় না। সওয়ার উট সব একসঙ্গে বাঁধা পড়ে। দেখছেন ত কোনও দিকে কোনও নিশানা নেই। এখানে উট যদি পথ ঠিক করে না চলে তবে আর উপায় নেই। সবই মসিব, সবই মসিব।”

এই বলে সে নিজের কপালটা হুবার চাপড়ালে। নসিবই বটে। নসিবে না থাকলে খামকা আমরা এখানে মরতে আসব কেন? নসিবই যদি না পুড়বে তবে এভাবে উপর-ভিতর পুড়ে অন্ধার হচ্ছে কেন? নসিবই সব, নসিবই এভাবে নাকে দড়ি বেঁধে ঘুরিয়ে যায়ছে, আর ঘুরে ঘুরে নসিবের হুকুম যদি পালন না করি তবে আছে নসিবের হাতে চকচকে টাকি, তখন নসিব সেই টাকি দিয়ে দু'আধখানা করে ছাড়বে।

সামনে বড় উটটার কাছে কি হল। ওরা সবাই থামল। ওদের কাছে পৌঁছে দেখি মণিরাম তপ্ত বালুর উপর শুয়ে পড়েছে। জরে একেবারে বেহাশ।

তার মাথায় একখানা ভিজে গায়ছা জড়ানো হল। তৈরবী নামলেন। উর্বশীর উপর তাকে তুলে দিয়ে খাটিয়ার সঙ্গে বেঁধে দেওয়া হল। আমাদের যে এগিয়ে যেতেই হবে।

এগিয়ে যেতেই হবে, এগিয়ে যেতেই হবে। মরুভূমি হোক, পাহাড় হোক, জঙ্গল হোক, সারা জীবনভোর শুধু 'আগুবাড়ি' চলা। খামবার উপায় নেই। খামা মানে একেবারে চরম খামা, তার মানে শেষ বিরতি।

এগিয়েই চললাম।

রূপলাল বললে "আজ আর কাল এই দুটো দিন এইভাবে চলবে। তারপর আমরা চক্রকূপ এলাকায় গিয়ে পৌঁছব। সেখানে পাহাড়-পর্বতের আড়ালে—অন্তত দিনের বেলাটা—পড়ে থাকা যাবে।"

পোপটলাল জিজ্ঞাসা করলেন, "আজ রাতে যেখানে গিয়ে পৌঁছব সেখানে কি কোনও ছায়া মিলবে না, যেখানে কাল দিনের বেলাটা পড়ে থাকা যায়?"

রূপলাল জবাব দিলে, "শয়তানের ছায়া মিলতে পারে। সেই ছায়ার আরাহ করে বালির উপর পড়ে শুকিয়ে মরতে পারা যাবে।"

দিল্লিরহুদ বললে, "লব্ধে আচ্ছা হয় শামনের কুরোর ধারে পৌঁছে বস্টা দুই আরাহ করে আবার এই রাতে চলা। তাহলে কাল যৌদ চড়বার আগেই

আমরা পাহাড়-মুহুরে গিয়ে পড়তে পারি। কিন্তু তা কি আর হবে, এতক্ষণ ইটিতে পারবে কে।”

রূপলাল বললে, “হুঁ ছুটো রুগী সঙ্গে। একটা ছায়া না পেলে কাল দিনের বেলা ওদের রাখা যাবে কোথায়? সামনে এগিয়ে যেতেই হবে আজ রাতে।”

কুস্তী ইটিছিল ভৈরবীর কাঁধে ভর রেখে, ভৈরবী বললেন “এ মেয়েটাকেও হারাতে হবে, ওর আর চলবার শক্তি বিন্দুমাত্র নেই।”

আর কোনও কথা কেউ বললে না। আগে ত আজকের মত সন্ধ্যা হোক। ঐ চণ্ডাল সূর্যটা বিদায় হোক ওর পোড়ারমুখ নিয়ে। তখন দেখা যাবে কি করা যায়। আত্মক একটা এমন রাত্রি যে রাত্রি আর কখনও পোহাবে না, কখনও পথ ছেড়ে দেবে না প্রভাতকে। তাহলে আর ঐ সূর্যটা কখনও আসতে পারবে না আমাদের মাথা খেতে, আমাদের রক্ত শুষাতে।

অবশেষে গেলেন তিনি। গেলেন সেই নির্মম রক্তশোষক, রক্তচক্ষু, রক্তাধর মার্তণ্ডদেব। আমাদের ঘাড়ের উপরের মাথাগুলি জলশূন্য বুনা নারিকেল করে গেলেন তিনি, একেবারে শাঁসশূন্য করে গেলেন কি না কে বলতে পারে। তবে গেলেন যে এই যথেষ্ট। আমরা চোখ চেয়ে বাঁচলাম।

নেমে এল সন্ধ্যা। আমাদের এপিঠ ওপিঠ ছুপিঠই ভাজা হয়ে গেছে দেখে তার দয়া হল। নিবিড় মমতায় হাত বুলিয়ে দিলে আমাদের গায়ে মাথায়। বহুকাল পরে মায়ের হাতের পরশ পেলাম। অকারণ পোড়া চোখ দুটি সজল হয়ে উঠল।

ঠাণ্ডা হয়ে এল বালুর মেজাজ, তবু সহজে কি তার তেজ কমে।

সন্ধ্যার দিদি রাত্রি এসে পৌঁছলেন অবশেষে। বড় দিল্লখ করে এলেন তিনি। আমাদের দৈর্ঘ্যের শেষ সীমা পার হয়ে গেছে অনেকক্ষণ তাঁর অপেক্ষায়। সব জালা যন্ত্রণা সমস্ত দুঃখ তিনি নিমেষে হরণ করে নিলেন তাঁর নিবিড় কালো চোখের করুণার ধারা ঢেলে দিয়ে। কানে কানে বলতে লাগলেন “আর ভয় কি? আমি ত এসে পড়েছি, আমার আঁচলের স্তলয় লুকিয়ে নিয়ে জোয়ারের

পার করে দিচ্ছি এই ভয়ঙ্কর মল্লভূমি। ভুলে যাও সব জালা বস্তু, বুকে সাহস আন, মুখে হাসি কোটাও। ভেঙে পড়লে চলবে কেন? হিংলাজ যে এখনও বহু দূর।”

ছড়িওয়ালা রূপলাল চীৎকার করে উঠল, “ত্রিহিংলাজ দেবীকি—”

আমাদের সাথে বতদূর ফুলাল উচ্চকণ্ঠে সাড়া দিলাম, “জয়!”

জয়াশঙ্করের শিষ্যসেবকেরা আর পারে না তাদের গুরুকে বয়ে নিয়ে যেতে। তাদের কাছ থেকেই প্রথম প্রস্তাব উঠল, ‘এবার থামতে হবে।’ একেবারে নেতিয়ে পড়েছেন জয়াশঙ্করজী। সমস্ত দেহ থেকে প্রাণের আগুনটা পালিয়ে এসে জমা হয়েছে তাঁর চক্ষু দুটিতে। মুখ দিয়ে কথা সরছে না, কেবলমাত্র জলন্ত চক্ষু দুটি দিয়ে সবাইএর মুখের উপর তিনি তাকাচ্ছেন। যেন ইচ্ছা করলে আমরা এমন একটা কিছু করতে পারি যাতে তাঁর বস্তুগার লাঘব হয়, তাঁর জীবনটা বক্ষা পায়।

তাঁর চোখের সেই দৃষ্টি আজও যেন দেখতে পাই। কি অসহায় মানুষ হয়ে পড়ে বিদায়ের পূর্ব মুহূর্তে। আর কতদূর শোচনীয় অবস্থায় পড়েছিলাম আমরা সেদিন তাঁর সেই মুক দৃষ্টির দিকে চেয়ে। কিছুই করবার ছিল না আমাদের, কেবল নিজেদের গায়ের মাংস দাঁত দিয়ে ছেঁড়া ছাড়া আর কোনও উপায়ই আমরা খুঁজে পাচ্ছিলাম না। আমাদের প্রত্যেকের বাকরোধ হয়ে গেছে তখন। তাঁর জন্তে কিছু একটা না করতে পারার তীব্র অতুশোচনায় আমরা তিলে তিলে দণ্ডে মরছি। যা হবার তা হবেই এটুকু বুঝতে আর বাকি নেই কারও। এখন সকলেরই একান্ত কামনা—একটা কোথাও পৌঁছে তবে যেন কিছু হয়। এভাবে এখানে তাঁর দেহটাকে যেন কেলে যেতে না হয় আমাদের। কোনও একটা আশ্রয়স্থানে পৌঁছে তবে যেন সেই চরম কণটি উপস্থিত হয়।

অতঃপর করে রূপলাল বোঝাতে লাগল সকলকে, এ সময় এ জায়গার কোনও

মতেই থায়া উচিত নয়। এগিয়ে চল, এগিয়ে চল সামনে কুয়ার ধারে। যে-ভাবে হোক সেখানে পৌছতেই হবে, নয়ত একবিন্দু জল না পেয়ে মরতে হবে সকলকে। মনে বিশ্বাস রেখে এগিয়ে চল সবাই। মা হিংলাজের কুপায় ওখানে পৌছে একটা কিছু উপায় হবেই। পুরো একটা দিন আমরা পড়ে থাকব সেই কুয়ার ধারে। তখন পাণ্ডুজী নিশ্চয়ই সামলে উঠবেন, দয়া করে আর একটু কষ্ট করে চল নিয়ে ওঁকে সামনের কুয়ার কাছে।

কে নিয়ে যাবে পাণ্ডুজীকে বয়ে? চব্বিশ ঘণ্টা হতে চলল সকলের পেট খালি, সকলেরই প্রাণ কঠাগত। সবাই মাথা নিচু করে রইল।

কোথা থেকে থিরুমল উদয় হল। এতক্ষণ তার কথা আমরা ভুলেই গিয়েছিলাম। জয়াশঙ্করের কাছে এসে সে পিঠ পেতে দাঁড়াল। বললে, “দাও ওঁকে আমার পিঠের উপর বসিয়ে একখানা চাদর দিয়ে আমার বুকের সঙ্গে বেঁধে। আমি নিয়ে বাচ্ছি পিঠে করে।”

সকলে স্তম্ভিত। এ বলে কি! জয়াশঙ্কর হাফা মাল্লব নন, থিরুমলের চেয়ে মাথায় কিছুটা বড়ই হবেন তিনি। থিরুমলও এমন কিছু পালোয়ান নয়। মাথা খারাপ আর কাকে বলে—ও বয়ে নিয়ে যাবে পাণ্ডুজীকে!

সকলকে ইতস্তত করতে দেখে থিরুমল চটে উঠল। বললে, “আমি ইয়ারকি করছি না। এ ভাবে মাল্লব বয়ে বেড়ানো আমার অভ্যাস আছে। প্রথম মা-বাপ যখন আমাকে ডাড়িয়ে দেয় তখন যিনি আমাকে আশ্রয় দেন তাঁর বিমার হলে পর অনেকদিন তাঁকে পিঠে করে বয়ে নিয়ে বেড়িয়েছি। তখন শু আমি খুবই ছেলেমাল্লব, আর এখন পারব না এঁকে বয়ে নিয়ে যেতে! বেঁধে দাও তোমরা, আর দেবী কোরো না।”

কুতী কি বলতে গেল থিরুমলকে। কোনও ফল হল না। একটা প্রচণ্ড ধমক খেয়ে কিরে এল।

শেষ পর্বত তাই করা হল। একখানা মোটা চাদর দিয়ে জয়াশঙ্করকে

খিকমলের পিঠে বেধে দেওয়া হল। দু'হাত দিয়ে পিছন থেকে খিকমলের গাটটি জড়িয়ে ধরে ওর কোমরের দু'পাশ দিয়ে দুই পা বাড়িয়ে বলে রইলেন জরাজরক। একখানা লাঠি একজনের হাত থেকে টেনে নিলে খিকমল। আবার আমরা অগ্রসর হলাম।

দলের একেবারে সামনে গুলমহম্মদ বিড় বিড় করে বেন কোনও মন্ত্র আওড়াতে আওড়াতে চলেছে। অন্ত সকলেই সম্পূর্ণ নির্বাক।

ভৈরবী হাঁটছেন। কুস্তীর একখানা হাত ধরে বেশ ভাল ভাবেই হাঁটছেন তিনি। সন্ধ্যার পর থেকে কুস্তীও আর কারও কাঁধে ভর রেখে হাঁটছে না।

উর্বশীর পিঠে খাটটার উপর মণিরাম একটু জল চাইলে। উর্বশীকে বসিয়ে তাকে জল খাওয়ানো হল। সামনের ওরা আরও এগিয়ে গেল। তা থাক, নয়ত খিকমলকে খামতে হয়। উর্বশী তার মাকে ঠিক ধরবে গিয়ে। মণিরামের ক্ষয় করে আসছে, তবে এখনও তার সম্পূর্ণ হুঁশ আসে নি।

ভৈরবীকে হাঁটতে হচ্ছে মণিরামের জন্তে। মণিরাম পোপটলালের লোক, সেজন্তে পোপটলাল মহা আপসোস জুড়ে দিলেন এবং ভৈরবীর কাছ থেকে খরক খেয়ে তবে খামলেন।

ভৈরবী বললেন, “আপনি খামুন ত বাবা নয় করে। এখন ভালর ভালর সকলে পৌছতে পারলে বাঁচি। তা আমি হেঁটেই পারি আর গড়িয়ে গড়িয়ে গিয়েই পারি তাতে আমার কোনও দুঃখ নেই।”

ঠিক—এখন পৌছনোটা ই সবচেয়ে বড় কথা। কে হাঁটছে, কে গড়াচ্ছে, পিঠে চড়ে চলছে কে—এ সমস্তর বিচারের এখন কুরব্ব কোথায়। কোনও ক্রমে একটা কোথাও পৌছে আজকের মত এই হাজার বিরতিই হচ্ছে এখন গ্রামের লক্ষ্য।

অনেকক্ষণ স্থানে গ্রহান করেছেন সূর্যদেব। আমাদের উপরের আলা জড়িয়েছে সঙ্গে সঙ্গে আরও হয়েছে আর এক তামিহা বাইরের আগুন

নিভেছে, ভিতরের আগুন জলে উঠেছে। সব চেয়ে চরম সত্য যা এই দুনিয়ার, সেই আগুন দাঁউ দাঁউ করে জলে উঠেছে সকলের উন্নতির মধ্যে। স্নায়ু-অস্ত্র-আচার-অনাচার সব একসঙ্গে ভস্মীভূত হয় যে আগুনের টানে সেই আগুন—যা সঙ্গে নিয়েই আমরা পৃথিবীতে ভূমিষ্ঠ হই সেই আগুন ভিতর থেকে বলছে, “মায় কুখা হঁ।” কিছু না কিছু এখন পাঠাতেই হবে ভিতরে, নয়ত নিস্তার নেই।

অল্পবিস্তর সকলেই চঞ্চল হয়ে উঠেছে। অনেক অক্ষর ইতিমধ্যে ভাল-পালা যা পায়ে ঠেকছে তা কুড়োতে শুরু করেছে, সামনে কুয়ার ধারে পৌঁছে কুটি পোড়ানো হবে।

শ্রীমান স্কখলালের দুপাশের দুই পকেট খেঁজুর দিয়ে ভৈরবী বোঝাই করে দিয়েছিলেন। অনেকক্ষণ আগেই সেগুলো নিঃশেষ হয়েছে। ভৈরবীর পাশে চলতে চলতে ছেলেটা চুপি চুপি পরামর্শ জুড়ে দিলে, ওখানে পৌঁছে রাজ্জে কি কি রান্না হবে।

রূপলালকে ভেকে জিজ্ঞাসা করলাম, “যেখানে যাচ্ছি সেখানে রান্না করবার কাঠ পাওয়া বাবে ত?”

রূপলাল বিরক্ত হয়ে উত্তর দিলে, “কেপেছেন আপনি? কে আমাদের জন্তে সেখানে কাঠ নিয়ে বসে থাকবে? এই বালুর রাজ্জে কাঠ কোথায়? আজও আটা আর গুড় গুলে খেয়ে কাটাতে হবে।”

দিল্লীহুন্দ বললে, “সেই জন্তেই ত বলছি, ঘণ্টা দুই ওখানে আরাম করে জল-টল ভরে নিয়ে আবার হাঁটাই ভাল। রাতে-রাতে বতদূর বাওয়া যায়...”

কুস্তী খিঁচিয়ে উঠল, “তাহলে সারা রাত একজন একজনকে পিঠে করে চলবে না কি?”

তা কখনও সম্ভব নয়। মহা অপ্রস্তুত হয়ে দিল্লীহুন্দ বার বার হুঃখ জানাতে লাগল।

তারার আলো পড়ছে বালির উপর, ফলে আরনার আলো পড়লে বা হয় তাই হচ্ছে। অন্ধকার অনেক ফিকে হয়ে গেছে। আকাশের তারার আলোর সম্পূর্ণ উলঙ্গ চকচকে মরুভূমিতে আধার জমে না। আমাদের চারিদিকে একটা রহস্যময় আলোর জগৎ, তার মাঝে আমরা ভাসছি। এখানে ছায়া পড়ে না। যারা কায়াহীন তাদেরও কোথাও ছায়া পড়ে না। এখানে যদিও সশরীরে আমরা চলেছি তবুও আমাদের একবিন্দু ছায়া পড়ছে না কোথাও। এ এক বিচিত্র আজগুবি দুনিয়া!

আরও অনেকক্ষণ কাটল। চূপচাপ সব চলেছি নিজেরদের পেটের ক্ষুধা পেটে নিয়ে। হঠাৎ সামনে থেকে কে উৎকট আতর্জন করে উঠল, “আ-আ-আক!”

কে যেন কার কণ্ঠনালী চেপে ধরে শ্বাস রুদ্ধ করে মারছে।

গুলমহম্মদ হায় হায় করে চৈচিয়ে উঠল। রূপলালও কি সব বলে চৈচাচ্ছে ওখান থেকে।

মৌড়লাম ওদের দিকে।

কি একটা ঘিরে সবাই হুমড়ি খেয়ে পড়েছে। ওদের কাছে গিয়ে পৌছ-বার পূর্বেই ভিড়ের ভিতর থেকে বেরিয়ে এল থিকমলকে ধরে নিয়ে রূপলাল আর পোপটলাল। থিকমলের পা দুটো শূণ্ণে ঝুলছে, মাথাটা সামনের দিকে ঝুঁকে রয়েছে, মুখটা এসে ঠেকেছে তার নিজের বুক।

রূপলাল বলে উঠল, “খুন করেছে—গলা টিপে মেরে ফেলেছে একেবারে।”

থিকমলের অসাড় দেহটা ওরা গুইয়ে দিলে আমার সামনে।

কয়েক মুহূর্ত শুদ্ধিত হয়ে চেয়ে রইলাম। তারপরই দপ করে মাথার মধ্যে আগুন জলে উঠল। ওদের ধাক্কা দিয়ে সরিয়ে একলাফে গিয়ে চুকলাম সামনের ভিড়ের মধ্যে। সামনে বারা পড়ল তাদের হুঁহাতে ঠেলে মাঝখানে গিয়ে

পৌছলাম। উপড় হয়ে পড়ে আছে একজন, দৃঢ় মুষ্টিতে তার কাঁধ ধরে চিৎ করে ফেললাম। আমার সর্বশরীরের ভিতর দিয়ে একটা ঠাণ্ডা হিমপ্রবাহ বয়ে গেল। লোকটা মরে একেবারে কাঁঠ হয়ে গেছে। তার দেহটা বরফের মত ঠাণ্ডা।

ত্রিজয়াশঙ্কর মুরারজী পাণ্ডে মহাশয় আর নেই। তাঁর দিকে চেয়ে আমিও কাঁঠ হয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম।

বহুক্ষণ পূর্বেই প্রাণটা তাঁর বেরিয়ে গেছে। শেষ সময়ও দুহাতে থিকুমলের গলা জড়িয়ে ধরে ছিলেন তিনি। ক্রমে তাঁর দেহ শক্ত হতে থাকে, হাতের বাঁধনও থিকুমলের গলায় চেপে বসতে থাকে। শেষ পর্যন্ত যখন থিকুমলের শ্বাস বন্ধ হবার উপক্রম হয় তখন সে প্রকৃত ব্যাপারটা বুঝতে পারে। একটা মরা মানুষ পিঠের উপর গলা জড়িয়ে ধরে বসে আছে এটুকু বুঝতে পেরেই সে ভয়ে আতর্জন করে ওঠে আর প্রাণপণে নিজের গলাটা ছাড়াবার চেষ্টা করে। কিন্তু মড়ার হাত ছাড়ানো অত সহজ নয়। প্রাণহীন জয়াশঙ্করকে পিঠে নিয়ে থিকুমল হুমড়ি খেয়ে পড়ে জ্ঞান হারায়।

টানাটানি করে জয়াশঙ্করের কবল থেকে যখন থিকুমলকে ওরা উদ্ধার করল তখন সেও মৃতপ্রায়।

যাক—যে গেছে সে ত গেছেই, এখন আর একজন না গেলে হয়। থিকুমলের মুখে মাথার জলের ছিটা দিচ্ছেন ভৈরবী। হাহাকার করে কাঁদছে কুস্তী, নিজের কপাল চাপড়াচ্ছে, চুল ছিঁড়ছে।

কে কাকে লাঞ্ছনা দেবে, খুঁজেই বা পাবে কোথায় লাঞ্ছনার ভাবা!

উটেদের পিঠ থেকে বোঝাগুলি নামিয়ে তাদের রেহাই দেওয়া হল। একটা মৃত আর একটা অর্ধ মৃতকে ঘিরে আমরা সেখানে বসলাম।

হিংলাজ তখনও বহুদূর।

সন্দের সব-কটা আলো জ্বালানো হল। হাত দিয়ে বালি সন্নিবেশ, খালা দিয়ে বালি খুঁড়ে একটা গর্ত করা হল। যে নুতন কাপড়খানি

পরে জয়াশঙ্করজী হিংলাজ দর্শন করতেন সেখানি দিয়ে তাঁর সর্বাঙ্গ ঢেকে দেওয়া হল। তারপর সেই বালির গর্তের মাঝে তাঁকে শুইয়ে দেওয়া হল।

ব্রাহ্মণ জয়াশঙ্করজীর অস্ত্রোষ্টিক্রিয়ার উপযুক্ত শাস্ত্রীয় আচার কিছুই পালন করা হল না। হল না মন্ত্রপাঠ, হল না গিওদান। তাঁর উপযুক্ত সন্তানেরা কস্তদূরে, আর তিনি কোথায়! তাঁর নবপরিণীতা স্ত্রী তাঁর পথ চেয়ে রসে আছে, তিনি ঘরে ফিরবেন মা হিংলাজের প্রসাদী নিয়ে আশীর্বাদী নিয়ে, ফিরে পুনরায় গৃহসংসার কববেন পরম শান্তিতে—সব আশা শেষ হয়ে গেল।

খুঁতখুঁতে মন ছিল জয়াশঙ্করজীর। যেখানে তিনি গিয়েছেন সেখান থেকে তাঁর অপদার্য সহযাত্রীদের ক্রিয়াকলাপ দেখে হয়ত আরও বিরক্তই হজ্জেন। এ সময় যা সব হওয়া উচিত ছিল তার কিছুই আমরা করতে পারলাম না। এমন কি তাঁর দেহটা আগুনের বৃকে তুলে দেওয়াও আমাদের সামর্থ্যে কুলোল না। কোনও কর্মের লেশমাত্র অঙ্গহানি ছিল তাঁর অসহ, আর তাঁর শেষকৃত্যটুকু যেভাবে আমরা শেষ করলাম তার আগাগোড়াই অকর্মান্বিত ব্যাপার। কিন্তু তখন তাঁকে ঐভাবে সেখানে শুইয়ে রেখে যেতে আমাদের অস্ত্রের অস্ত্রস্তলে যে তীব্র মোচড় দিতে লাগল তা যদি তিনি সেখান থেকে টের পেয়ে থাকেন তবে নিশ্চয়ই আমাদের সকল অপরাধ ভুলে, তাঁর হৃদভাগ্য সহযাত্রীদের ব্যথায় তিনি নিজেই আকুল হয়ে উঠেছিলেন। সেই গভীর নিশীথে যে মুক মন্ত্র আমাদের হৃদয়ের মধ্যে গুমরে গুমরে উচ্চারিত হয়েছিল হয়ত সেগুলি শাস্ত্রমতে শুদ্ধ ছিল না, কিন্তু তার চেয়ে সজীব মন্ত্র কোনও পাজী-পুঁথিতে কোনও কালে লেখা হয় নি।

আপন আপন কুঁজো থেকে সকলে জল দিলে জয়াশঙ্করের সমাধির উপর। তাঁর নিজের কুঁজোটি পরিপূর্ণ করে বেখে দেওয়া হল তাঁর মাথার কাছে। আটা আর শুড় সকলেই কিছু কিছু করে দিলে। ভৈরবী দিলেন কিসমিস আখরোট মিছরি বাদাম। সমস্ত ভোজ্য একখানা নূতন গামছায় বেঁধে রেখে

দেওয়া হল তাঁর কুঁজোর পাশে। তারপর হাত দিয়ে ঠেলে ঠেলে বালি ফেলে আমরা জয়াশঙ্করজীকে চাপা দিয়ে দিলাম।

সাকী রইল আকাশ, সাকী রইল বাতাস, সাকী রইল ঐ উপরের তারাগুলি আর নীচের এই দিগন্তবিস্তৃত বালুকা। আমরা আমাদের জ্ঞান বুদ্ধি বিচার মত যথাসাধ্য করে আমাদের প্রিয়তম সহযাত্রীকে ফেলে রেখে যেতে বাধ্য হচ্ছি। আমাদের আর কিই বা করবার আছে। কেউ জানে না, কেউ বলতে পারে না, সামনে এগিয়ে যেতে যেতে আমাদের মধ্যে আরও কতজনকে এ ভাবে চিরবিজ্ঞান নিতে হবে, এই বালির বুকে শুয়ে পড়ে।

এবার সেই সময় উপস্থিত হল, যখন পাণ্ডেজীকে ছেড়ে আমাদের চলতে হবে। অনেকেই হুঁপিয়ে হুঁপিয়ে কঁাদতে লাগল। ছেলেমানুষের মত হাউ মাউ করে কেঁদে উঠল গুলশঙ্কর। শেষ সময় সে বললে, “দোস্ত, তোমাকে কিরিয়ে দিয়ে আসতে পারলাম না তোমার মুল্লকে, খোদা তোমার নিজের কোলে টেনে নিলেন। ভূমি নিশ্চয়ই তাঁর মেহেরবানিতে শান্তি পাবে। কিন্তু এই আপসোস আমার আর ইহজন্মে ঘুচবে না।”

কেবলমাত্র নির্বিকার থিরুমল হা হা করে হাসতে লাগল। অনেকক্ষণ পরে চোখ চেয়ে উঠে বসল যখন আবার, তখন থিরুমল আর আমাদের চিনতেই পারলে না। হতভাগাটার মাথার মধ্যে আবার জই পাকিয়ে গেছে।

মরিয়াম বললে, “এবার আমি হাঁটতে পারব।” সে আর উঠের উপর কিছুতেই গেল না। আবার ভৈরবী উঠলেন উর্বশীর পিঠে। আমি চললাম থিরুমলকে ধরে নিয়ে। অল্প সকলে, এমন কি কুন্তী পর্বত, তাকে ভয় করতে শুরু করেছে।

রাজি বিদায় নিচ্ছে। বিদায়িনী রাজি কেঁদে বিদায় নিচ্ছে। আমরা কুন্ডার ধারে পৌঁছে আর কিছুমাত্র বিলম্ব না করে কোনও কিছু না বিছিয়েই

ভয়ে পড়লাম। আমার পাশে শুয়ে অকাতরে ঘুমতে লাগল খিকুয়ল।
বাঁওয়া-বাঁওয়ার কথা আর কারও মনের কোণেও এল না।

ভান হাতখানা চোখের উপর চাপা দিয়ে চিং হয়ে শুয়ে আছি। সহজে
কিছুতেই খুলছি না চোখ আজ। চোখ খুললেই ত দেখতে হবে আদ্যার
সর্গোরবে সমুপস্থিত হয়েছেন সূর্যদেব, কিংবা উঠি-উঠি করছেন পূর্ব দিকে।
তার চেয়ে চোখ বুজে বতটা সময় পার করে দেওয়া যায়। নিত্য ঠিক সময়
ঠিক জায়গায় হাজরি দেওয়া কর্মটি থেকে অন্তত একটি দিন কি করে সূর্যদেবকে
কাঁদাই করানো যায়—চোখ বুজে শুয়ে তার একটা উপায় ঠাওরাতে লাগলাম।

মনে পড়ে গেল ঋষেদেব কয়েকটি শ্লোক। অতি যারাত্মক জাতের সংস্কৃত
মন্ত্র। ব্রহ্মা সূর্যদেবকে স্বাগত জানাচ্ছেন—

বিভ্রাড বৃহৎ হৃভূতঃ বাজ সাতমং ধর্মানিবোধরুণে সত্যমর্পিতং।

অমিত্রহা বৃত্রহা দস্মাহংতমং জ্যোতির্জজ্ঞে অস্বরহা সপত্নহা ॥

ঋষেদ, ১০ মণ্ডল, ১৭০ সূক্ত

সূর্যদেবের গুণগান করছেন ব্রহ্মা। বলছেন—সূর্যস্বরূপ আলোকময় পদার্থের
উদয় হইতেছে। ইহা প্রকাণ্ড, অতি দীপ্তিশালী, উত্তমরূপে সংস্থাপিত। ইহার
মত্ত অন্নদান কেহ করে না, ইহা আকাশের অবলম্বনের উপর যথাযোগ্য-
রূপে সংস্থাপিত হইয়া আকাশকে আশ্রয় করিয়া আছে। ইহা শত্রুনিধন করে,
বুড়কে বধ করে, দস্যুদিগের প্রধান নিধনকারী, অস্বরদিগের বধকারী, বিপক্ষ-
দিগের সংহারকারী।

তারপর আরও অনেক কঠোর কঠোর শ্লোকে আবাহনের পালা সাজ করে
ব্রহ্মা স্তব আরম্ভ করিলেন সবিভা দেবতার—

বিধানিদেব সাবভহু রিতানি পরাস্বব। বভ্রং তয় আস্বব।

ঋষেদ ৫ মণ্ডল, ৯২ সূক্ত

—হে দেব সবিভা, তুমি আমাদের সমস্ত হুত্যা হুত্ব কর এবং বাহা কল্যাণকর তাহা আমাদের অভিমুখে প্রেরণ কর।

এ সমস্ত ব্যাপার বহুকাল পূর্বে ঘটেছিল। সে যে কতকাল হয়ে গেছে তার হিসেব দেওয়াও যায় না। ঋগ্বেদ হালফিল লেখা হয় নি। তারপর কালে কালে সবই গেছে পালটে, এসেছে আমাদের এই কাল। ঋগ্বেদ ধারা মিথ্যেছিলেন তাঁদের বললে এখন জগৎ জুড়ে আমরা রয়েছি, ছনিয়ার সমস্ত কিছু বদলেছে, সঙ্গে সঙ্গে আদিত্যদেবের স্বভাবচরিত্রেরও যে ঘোরতর পরিবর্তন হয়েছে এ কথা বলাই বাহুল্য। ব্রহ্মা বলেছিলেন—তুমি আমাদের হুত্যা হুত্ব কর এবং বাহা কল্যাণকর তাহা আমাদের অভিমুখে প্রেরণ কর।

হায়, তখন তিনি কল্পনাও করতে পারেন নি যে একমাত্র আলিয়ে পুড়িয়ে থাক করা ভিন্ন ভবিষ্যতে আর কোনও সামর্থ্যই থাকবে না—স্বাধীষ্টাক্ষেপ। আর এই সংকল্পটি হুসম্পন্ন করবার জন্তে তাঁকে আবাহন করে ডেকে আনবারও প্রয়োজন হবে না কারও। বধাসময়ে বধাস্থানে উদয় হয়ে সমানে তিনি অনল উৎসর্গ করতে থাকবেন। আবাহন বিসর্জন এ সব কোনও কিছুই ধার ধারবেন না তিনি। বিস্ময় বিসর্জনের মন্ত্র আউড়ে বা অস্ত্র কোন উপায়েই তাঁকে তাঁর এই প্রাত্যহিক ভয়াবহ কর্তব্য পালন করা থেকে তিলমাত্র নড়ানো দাখে না।

সৃষ্টিকর্তাকে যদি আমাদের সঙ্গে হিংলাজের পথে পড়ে থাকতে হত তাহলে নিশ্চয়ই তিনি আকুল আক্ষেপ জুড়ে দিতেন একলা ঐ নির্দয় মার্তণ্ড-দেবকে খোশামুদি করেছিলেন বলে। খোশামুদি করার কল কি ভীষণ—তাঁর সৃষ্ট এই বিশ্বব্রহ্মাণ্ডখানাকে একেবারে পুড়িয়ে ছাই না করে কিছুতেই ছাড়বে না তপন দেবতা। আদর করে আবাহন করার দাম বোল আনা দিয়ে ভবে ছাড়বে।

হাতের লাঠিগুলো বালির মধ্যে পুঁতে কাপড় কখন সব টাটানো হচ্ছে। হোক—সকলে শেব চেষ্টা করে দেখুক যদি বাঁচবার কোনও একটা উপায় কেউ বার করতে পারে মাথা থেকে। এইভাবে কাপড় কখন খাটিয়ে কোনও

উপকারই যে হবে মা এটুকু বেশ বুঝছি এবং অন্য সকলেও যে না বুঝছে তা নয়। কিছুতেই এখানে রোখা যাবে না ভাবুর রোখ। এই সব টাঙিয়ে হস্ত রাখার উপর একটু ছায়া মিলবে কিন্তু বালির রোখ থেকে বাঁচবার উপায় কি? একটু পরেই এমন তাজা তাজবে বালি যে খান মিলে সঙ্গে সঙ্গে খই হয়ে ফুটে উঠবে চড়বড় করে। তখন? তখন আমরা যাব কোথায়? কিসের উপর পা রাখব? অসম্ভব কই মাছদের উননের উপর ফুটন্ত তেলের কড়াতে ছেঁড়ে দিয়ে তার উপর ছাতা খুলে ধরলে যদি সেই মাছগুলোর দম্ভানির কিছুটা লাগবে হঠাৎ সম্ভাবনা থাকে তবে এভাবে এখানে কাপড় কবল টাঙিয়ে আমাদেরও যত্নগার উপশম হতে পারে। সুতরাং এই কাপড় কবল টাঙানোর ব্যাপারে সাতবার প্রবৃত্তি হল না। একবারে চূপ করে বলে চোখ মেলে লম্বা দৃষ্টান্তে লাগলাম।

সকলেই ব্যস্ত হয়ে উঠেছে। কেউ কাঠ খুঁজছে কটি পোড়ার জন্তে, কেউ চারিদিক ঘুরে দেখছে কাছে-পিঠে কোথাও কোনও রকম ছায়া আছে কি না, কেউ কুয়ার মধ্যে নেমে বালি খুঁড়ছে জলের আশায়। বাকি সকলে টাঙাচ্ছে কাপড় কবল।

এখানকার কুয়ো বলে যে গর্তটাকে দেখানো হল তাতে জল দাঁড়ায় না। গর্তটির মধ্যে নেমে থালা দিয়ে বালি সরিয়ে অসীম ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করতে হবে। একটু একটু করে জল জমবে, সঙ্গে সঙ্গে সেই জলটুকু তুলে নিয়ে কুয়ো ভরতি করা চাই। নয়ত খুব খুব করে চারিদিকের বালি পড়ে আবার জলটুকু অস্বস্ত হয়ে যাবে। জলওরাল বা এই কুয়ার ব্রকক কাকেও খুঁজে পাওয়া গেল না এখানে কোথাও।

সন্ধ্যা পর্বন্ত খালিপেটে এই কুয়ার ধারে পড়ে থাকা আমাদের সন্ধ্যাটেক নিশ্বাস। দিনের বেলা হাটবার সাহস করত আশে নেই। যা হু হোক, এখানে পড়ে থেকেই হোক। অস্বস্ত জলের ধারে ত পড়ে আছি—এইটুকুই নিঃশ্বাস রাখনা।

সকাল থেকে সকলের কুঁজো ভরতেই আদিভা ভগবান মাথার উপর এসে পৌছে গেলেন। তারপর উটেদের জল খাওয়ানোর পালা। চরাবার জন্তে ওদের কোথাও নিয়ে যাওয়া হল না। যাবে কোথায়? বালি বালি বালি, উত্তর দক্ষিণ পূর্ব পশ্চিম—যতদূর দৃষ্টি যায়—বাকবকে তকতকে পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন শুভ্র পবিত্র বালি চকচকে অগুনত দাঁত বার করে আমাদের তুর্দশা দেখে মহাশুভ্রিতে হাসছে। উট দুটো ঠায় বলে গাল নাড়তে লাগল, যেন অদৃশ্য কোনও খাত্ত চর্বণ করে চলেছে।

শেষে ওদের জল খাওয়ানো হল। সময় লাগল দু ঘণ্টার ওপর। গুল-মহম্মদ আর তার ছেলে খালায় করে একটু একটু জল তুলে প্রথমে ওদের দুটো ছাগলের চামড়ার থলে বোঝাই করলে। শেষে উটের মুখের সামনে বালতি বসিয়ে ধীরে ধীরে জল ঢেলে দিলে। আগে উর্বশী তারপর তার মা বালতিতে মুখ জুবড়ে জল শুষতে লাগল। ব্যস—ঐ পর্যন্ত, আর দাঁতে কাটবার কুটোটি জুটল না।

আমরা অবশ্য সকলেই দাঁতে কিছু কাটলাম। আবার সেই চীনাবাদার আর সেই খেজুরের শিঙি—সঙ্গে লবণ ও কাঁচা পেঁয়াজ। এক বস্তা বাদার আর এক বস্তা খেজুরের কতটুকুই বা খরচ হয়েছে এ পর্যন্ত। অক্লেশে সবাইকে এক এক মুঠো দিলেন ভৈরবী। কিন্তু কাঁচা চীনাবাদার চিবনো কি চাট্টখানি কথা। ভাঙ্গা বা পোড়ানো অনায়াসে চিবনোও যায় আর তা গিলে পেটেও রাখা যায়। তবুও বাহোক কিছু উদরস্থ হল। তারপর জল দিয়ে উদরের বাকি জায়গাটুকু বোঝাই করা গেল। আটা জলে গুলে গুড় মিশিয়ে আজ আর কেউ খেলে না। হু একজন জলে আটা আর গুড় গুলেও মুখ রিতে পারলে না। উটেদের মুখের সামনে নামিয়ে দিয়ে এল। ওরাও মুখ হোঁয়ালে না। থাকে কি—ওদের চোখেও জ্বাস ফুটে উঠেছে।

ঠিক জ্বাস না হলেও সকলেরই চোখে মুখে একটা কালো ছায়া পড়েছে। জ্বাশব্দকর গেছেন, সঙ্গে নিয়ে গেছেন আমাদের মনের বলটুকু। ভীষণবর্ণনের

উভয় উৎসাহ কোথায় মিলিয়ে গিয়েছে, মনে দেহে কোথাও তার ছিটেকোটাও এখন খুঁজলে মিলবে না। ভাল কথা ভাল ভাবে ভাবাও যাচ্ছে না। বার বার নজর গিয়ে পড়ছে মণিরামের দিকে।

রোদ চড়বার সঙ্গে সঙ্গে মণিরামের জরও চড়তে লাগল। তাকে খাটিয়ার উপর শুইয়ে খাটিয়ার পায়াগুলোর সঙ্গে চারটে লাঠি বেঁধে উপরে একখানা কব্বল খাটানো হল। অন্তত নীচের তাপ থেকে ত রক্ষা পাক। প্রথমে কিছুক্ষণ ছটফট করলে মণিরাম, তারপর নির্জীব হয়ে পড়ে রইল।

কাঁচা বাদাম খেজুর আর পেট-ডরে জল খেয়ে দুতিন জন বসি করতে শুরু করলে। থিরমলকে এক কোঁটা জলও গেলানো গেল না। ওর মুখ দেখে মনে হচ্ছে যে ও ভয়ানক একটা চিন্তায় পড়েছে।

তখন সেই মারাত্মক লগ্নটি উপস্থিত হল। ভগবান ভাস্কর ধীরে স্তব্ধ এগিয়ে এসে আমাদের মাথার উপর গাঁট হয়ে বসলেন। বসে মনে মনে বললেন—“দেখি এবার তোরা বাস কোথা!”

সকলের সব রকম আলাপ-আলোচনা বন্ধ হয়ে গেল। কারও মুখে আর চুঁ শব্দটি নেই। কেউ ওঠে কেউ বসে—কেউ একবার এ কাপড়ের আড়ালে আবার ও কব্বলের নীচে গিয়ে দাঁড়ায়। কেউ বা খানিক লাফিয়ে লাফিয়ে হেঁটে বেড়ায়। হ হ করে বড় বইতে লাগল। রাশি রাশি ভগ্ন বালি সাঁই সাঁই করে উড়ে পশ্চিম থেকে পূবে পালাচ্ছে। সকলকেই মাথা মুখ সর্বাঙ্গ কাপড় কব্বল দিয়ে ঢেকে ফেলতে হল। এখন আর অল্প কোনও ভাবনা চিন্তা মাথায় নেই—কেবল এক চিন্তা, পা রাখবার মত একটু স্থান চাই জননী ধরিত্রীর উপর। নয়ত শূন্যে ভেসে থাকা যায় এমন কিছু একটা উপায় হওয়া এখনই প্রয়োজন। এখানে এখন শূন্যে ভেসে থাকাও সম্ভব নয়। নীচে থেকে বালির তাপ উঠে পুড়িয়ে মারবে। তা যদি না হত তাহলে অন্তত একটা পাখীকেও এখানকার আকাশে উড়তে দেখা যেত। সেই সকাল থেকে একটা কাকপক্ষীও

চোখে পড়ে নি। সমস্ত আকাশখানা জুড়ে একটা জলন্ত অগ্নিপিত্ত ভেসে যেড়াচ্ছে, আর কোনও কিছুই স্থান নেই সেখানে।

প্রায়কালে বাঙলাদেশে প্রাণ আইটাই করে। সেখানে সে রকমের কিছু করে না। প্রাণ মন আত্মা শরীর, এক কথায় মানুষের সমস্ত সত্তা, জলতে থাকে সেখানে। সে জলুনি ভাষায় প্রকাশ করা অসম্ভব। মাথার খুলি থেকে পায়ের তলা পর্যন্ত কোথাও কোনও লাড়ই থাকে না। বাইরেটা জলছে ভিতরটাও জলছে—মনে হচ্ছে যেন ভিতরে দাউ দাউ করে চিত্তার আগুন জলছে। সেই আগুনের শিখ বেরুচ্ছে নাক মুখ দিয়ে, চোখ দিয়েও।

এক একটি মুহূর্ত মনে হতে লাগল আস্ত এক একটি দিন। নাক মুখ চোখ কান সমস্ত কবলে ঢাকা, তার মধ্যে শুনে শুনে খাস টানছি, কেলছি। যখন খাস টানছি তখন অনলের হলকা ভিতরে গিয়ে ঢুকছে, ঢুকে ভিতরটা বলসে দিচ্ছে। কিছুক্ষণ দম বন্ধ করে থেকে আবার যখন খাস টানছি তখন চোখ ঠেলে প্রাণটা বেরিয়ে আসবার যোগাড় করছে—কিছুতেই স্বস্তি নেই।

আমার মাথার উপরে রূপলাল একখানা কবল টাঙিয়ে দিয়ে গেছে। আর বা কিছু কাপড় চাদর ছিল সঙ্গে সব বিছিয়ে তার উপর চেপে বসে আছি, সেগুলো এত তেতে উঠল যে ভয় হল দপ করে জলে না ওঠে। ভাইনে বাঁয়ে সামনে পিছনে ওপরে নীচে শত শত চিত্তা দাউ দাউ করে জলছে। পরিজ্ঞান কোথায়?

জেনছি—সতীদাহের সময় মেয়েটিকে চিত্তার উপর বাঁশ দিয়ে চেপে ধরে থাকা হত। সতীদাহ প্রথাটিকে মন্দ বলতে আমারও কোনও আপত্তি নেই। কিন্তু ঐ বাঁশ দিয়ে চেপে ধরা কাজটিকে আমি সমর্থন না করে পারি না। যারা ঐ ভাবে চেপে ধরে থাকত মেয়েটিকে, তাদের আমি কোনও মতেই নিষ্ঠুর বলতে পারব না। বরং বলব তারা একান্ত দয়ালু বশেই ঐ কর্মটি করত। তা না হলে স্ব ইচ্ছায় হৃদয় চিন্তে জলন্ত চিত্তার উপর বসে

আলাপোড়া ধীরে হুহু পোড়ার সাধ্য হত না কারও, তা স্বামিভক্তি যতই থাকুক না কেন মনে প্রাণে ঠাণা। একান্ত দয়ার বশেই বউটির আত্মীয়জন তাকে ঐ ভাবে চিতার উপর বাঁশ দিয়ে চেপে ধরে থাকতেন। সতীর মনের জোরের আর স্বামিভক্তির বহর দেখে ধস্তা ধস্ত পড়ে যেত। নয়ত শতকরা একশজন সতীই আগুন জ্বলে উঠলে পর চিতার উপর থেকে লাফিয়ে পড়ে দৌড় মারতেন এ কথা হলফ করেই বলা চলে।

কিন্তু আমাদের জলন্ত বালির বুকে বাঁশ দিয়ে চেপে ধরবে কে দয়া করে? এক উপায়, হাত পা দড়িদড়া দিয়ে বেঁধে চূপ করে পড়ে থাকা। কিন্তু কে কাকে বাঁধে? শেষে অতিষ্ঠ হয়ে উঠে দাঁড়ায়। তারপর মুখের উপর থেকে চাদর কবল সামান্য সরিয়ে একবার দেখে নিলাম কে কোথায় কি করছে।

আমার বাঁ ধারে ঐ ওপাশে পোঁটাকতক কবল দিয়ে একটা গোল মত নিচু তাঁবু খাড়া করা হয়েছে। তার ভিতর থেকে অনর্গল ধোঁয়া বেরুচ্ছে। এগিয়ে গিয়ে নিচু হয়ে মাথাটা তার ভিতর গলিয়ে দেখি ওরা সব ঠাসাঠাসি করে গোল হয়ে বসেছে—আর হাতে হাতে ফিরছে লম্বা কলকে। জানি না আজ ওদের শেষ দশা কি হবে! হয়ত বা খানিক পরে ঘাড়ের উপর থেকে মাথাগুলো ছুঁ দাম করে ছিটকে বেরিয়ে যাবে সকলের।

তাড়াতাড়ি নিজের মাথাটা টেনে বার করে নিয়ে হাঁক ছেড়ে বাঁচলাম। বাইরে প্রচণ্ড তাপ আর কবলের তাঁবুর ভিতর ঐ উৎকট ধোঁয়া। তার মধ্যে আশ্রয় করে বসে টানের পর টান লম্বা কলকেয়। নির্ধাৎ বুকের জোর না থাকলে হাঙ্গর ও কাজ পারে কি করে! আর, খালি পেটে করবেই বা কি, অন্তত ধোঁয়া দিয়ে ত কিছুটা ভরতি হবে পেটের।

লাফাতে লাফাতে গেলার মণিরামের কাছে। জন চার পাঁচ বলে আছে ওর খাটিয়া ঘিরে। মণিরামের কপালে জলপটি দিয়ে অনবরত ভিজিয়ে দেওয়া হচ্ছে। এই আগুনের হলকার জলপটি কতটুকু উপকারে

আসবে। হাঁসফাঁস করে হাঁকাচ্ছে ছোকরা। পায়ে হাত না দিয়েই বেশ বোঝা যায় জরের প্রতাপ।

ওদের ওখানে খানিকক্ষণ দাঁড়িয়ে রইলাম। কি করা যায় এখন? কিছুই মাথায় এল না। একটা জুতসই সাহনের কথাও শোনাতে পারলাম না মগিরামকে। রক্তবর্ণ চক্ষু দুটি মেলে সে একবার আমার মুখের দিকে তাকাল। নিজের মনকে বোঝাবার চেষ্টা করলাম যে একটা কিছু তাক্কব কাণ্ড ঘটবেই বাতে এ ব্যাড়া রক্ষা পাবে ছোকরা। আর কি করব?

সরে পড়লাম ওদের কাছ থেকে। একটু দূরে উঠ ছুটো বসে রয়েছে। কোনও আচ্ছাদন নেই ওদের উপর। পাশেই আটার বস্তায় হেলান দিয়ে গুলমহম্মদ আর তার ছেলে বসে আছে। ওদের আচ্ছাদন হচ্ছে মাথার পাগড়ির ফালতু লম্বা অংশটুকু। তাই দিয়েই ওরা মুখ ঢেকেছে।

ওদের পাশ দিয়ে যাবার সময় কুস্তীর আর ভৈরবীর সংবাদ পেলাম। গুল-মহম্মদ আঙুল দিয়ে কুয়োটা দেখিয়ে দিলে।

সেই দিকেই চললাম। দেখেই আসি—কোথায় কি ভাবে আছে তারা। কুয়োর ধারে পৌঁছে দেখি—কই, কোথাও ত কাকেও দেখা যায় না! গেল কোথায় তারা? আরও এগিয়ে দেখতে পেলাম—কুয়োর ভিতর লাড়ি চাঙ্গর কবল দিয়ে বেশ একটা চমৎকার ছোট্ট তাঁবু বানানো হয়েছে। তাঁবুর একটা দিক অল্প একটু খোলা। সেখান দিয়ে উঁকি মেরে দেখি ভৈরবী কুস্তী আর সুখলাল একটা নেহাৎ প্রয়োজনীয় কর্মে ব্যস্ত। ওদের গায়ে মাথায় কাঁথা কবল জড়াতে হয় নি। একরকম শান্তিতেই আছে ওরা। চীনাবানাম না আখরোট কি একটা জিনিষ ভাঙছে আর চিবুচ্ছে।

আমাকে দেখতে পেয়ে, ~~তারা~~ কুয়োর নেমে তাঁবুতে ঢোকবার জন্তে ভৈরবী চোঁচামেচি শুরু করে দিলেন। কুয়োর তলার বালির নীচেই জল, সেই জন্তেই ওরা রক্ষা পেয়েছে। কিন্তু আমার তখন সেখানে নামা সম্ভব নয়। পাড়ের বালি ভেঙে আঙুন আর শুকিয়ে খুঁরখুঁরে হয়েছে। নামতে গেলে

রাশীকৃত বালি আমার সঙ্গেই নেমে যাবে পাড় থাকে। তখন ওদের ঐ ঠাঁবুদ দশা হবে কি? তারপর আবার উপরে উঠে আসব কেমন করে? ঐ পাড় বেয়ে হড়কে নেমে যাওয়া হয়ত সম্ভব কিন্তু এখন উঠে আসা ওখান থেকে সম্পূর্ণ অসম্ভব—সবাক্কে ফোঁকা পড়ে যাবে। ওদের কাছেই বা এখন থাকি কি করে? দলহুক সবাই জলে পুড়ে মরছে আর আমি কোন্ মুখে এখন ঘেয়েদেক কাছে আরামে বসে থাকি।

হেঁকে বললাম “ওখানে এখন আমার যাওয়া অসম্ভব, ভয়ঙ্কর জর মণিরামের। সেখানেই এখন যাচ্ছি আমি। যদি ঠাণ্ডা জল থাকে তা হাও এক ঘটি খেয়ে যাই।”

জলটা ঠাণ্ডাই ছিল। নীচে থেকে সুখলাল লোটাটা বাড়িয়ে দিলে। হাত বাড়িয়ে ধরে নিয়ে ঢকঢক করে গলায় ঢেলে চলে এলাম। থানুক ওরা আরাম করে ওখানে।

খাঁ খাঁ করছে চারিদিক। অগ্নিবৃষ্টি হচ্ছে আকাশ থেকে। হিল হিল করে উত্তাপ উঠছে বালির বুকে থেকে। চোখ মেলে থাকলে স্পষ্ট মনে হয় যেন বর্ণহীন আগুন লক লক করে লাকিয়ে উঠছে আকাশ পানে। সাধ্য নেই আকাশের দিকে চোখ ভুলে চাইবার, প্রয়োজনও নেই তার। চোই বুজেই বেশ মানুষ হচ্ছে যে মাত্র হাত দুই পশ্চিমে ঢেলেছেন সূর্য। ভয় হল—কাপড় কখনো দাউ দাউ করে আগুন ধরে যাবে না ত!

মণিরামের কাছে কিয়ে এসে তার মাথার দিকে খাটিরার এক কোণায় বললাম। ওর নাক মুখ চোখ সমস্ত ফুলে উঠেছে। একজনকে এক কুঁজো জল আনতে বললাম। সেই জল ধীরে ধীরে ঢালতে লাগলাম মণিরামের মাথায়।

এক কুঁজো দু কুঁজো করে আট কুঁজো জল ঢালা হল। ফলে মণিরামের খাল প্রখাল স্বাভাবিক ভাবে বইতে লাগল। মনে হল মাথায় যে রক্ত উঠেছিল তা এবার নামছে।



খালি কুঁজোগুলো ভরতি করবার জন্তে ভৈরবীর কাছে পাঠিয়ে দিলার। বসে বসে চৰ্ণকিয়ার সঙ্গে কুঁজোগুলোও ভরতি করুক ওরা। ওদের তাঁবুর মধ্যেই জল—বালি সবালেই মিলবে।

পোপটলাল এলেন, এসে খাটিয়ার পাশে বালির উপর বসে গড়লেন। অনেকেই এল এবং চলে গেল। কি করবে, কেউ কোথাও স্থির হয়ে ভিঁঠতে পারছে না।

রক্তচক্ষু করে পোপটলাই মণিরামের দিকে চেয়ে বসে রইলেন—একেবারে নির্বাক নিম্পন্দ। সকলেই প্রায় তাই, কারও মুখে রা নেই। কেবল শোনা যাচ্ছে মণিরামের শ্বাসের আওয়াজ। তখনও সমানে জল ঢালছি তাঁর মাথায়।

বেলা গড়িয়ে চলল। রোদ না কমলেও সময় ঠেকে রইল না। দিন শেষ হয়ে এল। তখনও ছাঁশ ফিরে পাবার কোনও লক্ষণ দেখা যায় না কসীর। রূপলালকে ডেকে বললাম, “সকলকে বল এক এক কুঁজো জল আনতে। আরও জল ঢালব মণিরামের মাথায়।”

আবার খালায় করে ছেঁচে ছেঁচে কুরো থেকে জল তুলতে কারও বিন্দুমাত্র আপত্তি নেই, যতই দিকদারি লাগুক না কেন। ছুটল সবাই কুঁজো নিয়ে।

গুলমহম্মদ এসে দাঁড়াল। বেকবাব সময় হয়ে এল আবারের। কি করবে সে, উটেদের পিঠে মালপত্র বাঁধবে কি ?

বললাম “আরও একটু সবুর কর। রোদ পড়ুক আরও। নয়ত বেকবাব কি করে একে নিয়ে ? আরও জল ঢালা হোক এর মাথায়। তারপর কুঁজো গুলো ভরতি করে নিয়ে বেকনো যাবে।”

পাগড়ির মধ্যে আঙুল চালিয়ে বুড়ো মাথায় উত্থান খুঁজতে লাগল।

লাফাতে লাফাতে প্রীরান হুখলাল উপস্থিত। জরুরী সংবাদ এনেছে একটি। আমার কানের কাছে মুখ নিয়ে কিস কিস করে বললে সেই গুহ্ব কথাটি। একটি প্রাণ-জুড়ানো সংবাদ। কুরোয় মধ্যে বালি সবাতে সবাতে একখান

ভুকনো কাঠ মিলে গেছে। বাবাজী তাই জানতে এসেছে যে এখান থেকে বাবার আগে চায়ের জল গরম করবে কি না। ঐটুকু কাঠে চায়ের জলই শুধু গরম হতে পারে।

ঈমানকে সম্মতি দিয়ে ফেরৎ পাঠালাম। বললাম, “বেশ অনেকটা জল চড়াওগে। অনেকেরই চা খাবে। আর মণিরামের অন্তে এক লোটো জলে মিছরি দিয়ে নিয়ে এস।”

চা খাবার কথাটি গুলমহম্মদকে জানিয়ে বললাম—“দেখ গিয়ে ওখানে, আশুন জালাতে গিয়ে সর্বস্ব না পুড়িয়ে ফেলে ওরা।”

বুড়ো মহাশয়ী। চা হচ্ছে—এটি তার কাছে সবচেয়ে বড় হুসুবাদ।

আবার জল ঢালা শুরু হল মণিরামের মাথায়। অনেকক্ষণ পরে সে চোখ মেলে চাইলে। ধরাধরি করে তাকে উঠিয়ে বসিয়ে দিলাম। উঠে বসে মণিরাম ধীরে ধীরে মিছরির সরবৎ গিলতে লাগল।

খাটিয়া ছেড়ে নেমে এলাম। পোপটলাল প্যাটেল উঠে এলেন, এসে আমার সামনে দাঁড়িয়ে আমার দু-হাত জাপটে ধরলেন। কোনও কথা নেই তাঁর মুখে—বেশ বুঝলাম কি তাঁর মনের কথা, কি তিনি বোঝাতে চান।

হাত টেনে নিয়ে বেরিয়ে গেলাম। কৃতজ্ঞতা প্রকাশের সময় নয় এখন। কোনও রকমে পৈতৃক প্রাণটুকু ধড়ে থাকতে থাকতেই সবাইকে নিয়ে কিয়তে পারলে বাঁচি এই সাক্ষাৎ ধমালয় থেকে। তখন বোঝা যাবে ঐ সব কৃতজ্ঞতা ধন্তবাদ ইত্যাদি ভাল ভাল জিনিসের মাহাত্ম্য। সে সময় সব কিছুই বিবজ্রল্য বোধ হচ্ছে।

কাপড়-কমলগুলো খুলে মোটঘাট উটের পিঠে বাঁধা আরম্ভ হল। কুঁকোঙলি আবার ভরতি করতে করতেই চা হয়ে গেল। ভাত বাঁধবার ডেকটিতে করে হু ডেকটি চা বানিয়েছে কুঁকী। পোপটলালও একটু চা পান করলেন। হাতে হাতে প্রমাণ হয়ে গেল, “দারুণ ঐয়ে চা একমাত্র শীতল পানীয়।”

খাটিয়ার উপর মণিরায় বাবে। ভৈরবীর জন্তে এক অভিনব ব্যবস্থা। তিনি বাবেন উর্বরীর হারের পিঠে মালপত্রের উপর চড়ে। গুলমহম্মদ তাঁকে বুঝিয়েছে—এতে কোনও মুশকিল নেই। মুশকিল আর কি—তাদের দেশের আওরতরা ত ঐ ভাবে উঠে চড়ে হামেশা ঘোরাফেরা করে। ভৈরবীও ভৈরী। কিন্তু সামান্য একটু বাড়তি মুশকিল দেখা গেছে তখন। তা হচ্ছে, টাল সামলাবার জন্তে দু-হাত দিয়ে ধরবেন কি ?

সে মুশকিলেরও আসান হয়ে গেল। উঠের পিঠে আটার বস্তাগুলো ত একগাছা মোটা কাছি দিয়ে কষে বাঁধা হয়ই, সেই কাছি দু-হাতে ধরে থাকলেই হল। কিছু না ধরেই ত বেশ স্বচ্ছন্দে ও-দেশের মেয়েরা একরকম খুঁতে খুঁতেই উঠের পিঠের উপর বসে চলে যান। স্ততরাং ভাববার কিছুই নেই।

বুঝি খাটিয়ে গুলমহম্মদ বড় উটটার পিঠের মাঝখানে একটু সমতল স্থান বানাল। আটার বস্তাগুলো দু-ভাগ করে উঠের দু পাশে সাজিয়ে বেঁধে ভৈরবীর জন্তে আরামের স্থান বানাতে সে কিছুমাত্র কষ্ট করলে না। ডার উপর কয়ল বিছানো হল। এইবার চড়বার পালা। একবার চড়ে বসতে পারলে তখন আর পার কে ভৈরবীকে। বালির উপর দিয়ে যে হাঁটতে হবে না এইটিই সবচেয়ে বড় কথা।

উর্বরীর মা বসে আছে। তার পাশে গিয়ে দাঁড়ালেন ভৈরবী। দাঁড়িয়ে মুখ তুলে দেখলেন কতটা উঁচুতে চড়তে হবে। উর্বরী বসে থাকলে তার পিঠে বাঁধা খাটিয়ার পাড় নাগাল পাওয়া যায়। তাই ধরে কোনও রকমে ঝুলতে ঝুলতে উঠে পড়েন তিনি খাটিয়ার ওপর। কিন্তু এখন—

উর্বরীর মা'র পিঠের উপর চড়া সহজ কথা নয়। উর্ধ্বমুখ করে ওপর দিকে তাকিয়ে ভৈরবী মতলব ঠাওয়াতে লাগলেন।

বুড়ো গুলমহম্মদ নিজের হাঁটুতে দু-হাত দিয়ে পিঠ পেতে দাঁড়াল। ওর পিঠে দাঁড়িয়ে উঠের ঘাড় চড়তে হবে।

ভৈরবী নারাজ।

কুস্তী এগিয়ে গেল। বললে, “উঠে দাঁড়ান আমার কাঁধে, তারপর উপরে উঠে পড়ুন।” কুস্তী চিঁড়ে-চেন্টা হয়ে যাবে—ভৈরবী ঘাড় নাড়লেন।

শেষে—কি করি—সবাই অপেক্ষা করছে তাঁর উটে চড়ার জন্তে—এগিয়ে গেলাম।

“ধর দড়ি বাগিয়ে—ঠেলে তুলে দিচ্ছি।”

তাই হল। দড়ি ধরতেই পেছন থেকে ঠেলে তুলে দিলাম। হাঁচোড়-পাঁচোড় করে কোনও রকমে তিনি চড়ে বসলেন নিজের আসনে। এইবার উর্বশীর মা উঠে দাঁড়াবে।

“হুঁশিয়ার, হুঁশিয়ার!”

ওরা বাপ-বেটা দুজন উটের দুপাশে সাবধান হয়ে দাঁড়াল।

“হ—হট—হৈ—হট—হট!” সামনের পেছনের চারখানা পায়ের আঁটখানা তাঁজ খুলে খুলে উট উঠে দাঁড়াচ্ছে। উপরে ভৈরবী দড়ি ধরে একবার এ কোণে একবার ও কোণে হুমড়ি খেয়ে পড়তে পড়তে টাল সামলাচ্ছেন। নীচে দাঁড়িয়ে দেখতে পাচ্ছি তাঁর শরীরের সমস্ত রক্ত মুখে এসে জমছে। যাক—এইবার চলা শুরু হবে।

“জয় শ্রী হিংলাজ মাতাকী—”

“জয়!”

কিন্তু ও কি! পেছন ফিরে কে আবার বসে রইল ওখানে? কে ও?
থিকমল।

কি আবার হল ওর? কাছে গিয়ে ডাকলাম, “থিকমল!”—কোনও সাড়াশব্দ নেই। চোখ বুজে বসে আছে। এইমাত্র ত চা খেয়ে এল। এর মধ্যে আবার হল কি?

একটা হাত ধরে টান দিলাম—“থিকমল, ওঠ—আমরা যাচ্ছি যে।”

কোনও উত্তর দিলে না থিকমল। হাতখানা ছাড়িয়ে নেবার জন্তে টানাটানি করতে লাগল। পোপটলাল এসে তার আর একটা হাত ধরলেন।

“কি হয়েছে তোমার? ওঠ।”

থিরুমল বললে, সে আর যাবে না। এখান থেকেই ফিরবে করাচী। উত্তর শুনে একেবারে হতভম্ব। ওর দু-হাত ধরে আমরা দু-জন দাঁড়িয়ে আছি। কি বলব? এখন কি করা উচিত ভেবে পাচ্ছি না। এ অবস্থায় পড়তে হবে বলে কেউই ভৈরবী ছিলাম না। তখন কুস্তী এগিয়ে এল কাছে। থিরুমলের সামনে দাঁড়িয়ে একান্ত মিনতি করে বললে, “ওঠ—আমরা যাচ্ছি যে।”

কয়েক মুহূর্ত থিরুমল কুস্তীর মুখের দিকে একদৃষ্টে চেয়ে রইল। তারপর—আমাদের হাত থেকে নিজের হাত ছাড়িয়ে নিয়ে উঠে দাঁড়াল।

চাকের নিমেষে ঘটে গেল এক তাক্সব কাণ্ড। থিরুমল ধপ করে কুস্তীর একখানা হাত ধরে ফেললে এবং পরমুহূর্তেই কুস্তীকে টানতে টানতে নিয়ে ছুটল। কি যে হল বা কি হচ্ছে এ সব আমাদের মাথায় ঢোকবার আগেই অনেকটা দূরে টেনে নিয়ে গেল কুস্তীকে। তার হাত ছাড়াবার জন্তে প্রাণপণে চেষ্টা করতে করতে পরিজাহি টেঁচাতে লাগল কুস্তী।

সবাই আমরা থ হয়ে দাঁড়িয়েই আছি। উটের উপর থেকে ভৈরবী চীৎকার করে উঠলেন, “ধর—ধর—ধর ওদের। নিয়ে গেল যে।”

দৌড়ে গেল অনেকে, যিরে ধরল ওদের। তাড়াতাড়ি পা চালিয়ে গেলার সেখানে। কুস্তীকে থিরুমল কিছুতেই ছাড়বে না। এখনই তাকে নিয়ে ফিরে যাবে করাচী। আমরা আপত্তি করবার কে?

কাছে গিরে থিরুমলকে বোঝাবার চেষ্টা করলাম, “বেশ ত—আমরাও ত ফিরে যাব করাচী—একলা তুমি ফিরবে কেনন করে—মানে, তুমি—”

আর এগোল না আমার কথা। কাকে বোঝাবার চেষ্টা করছি আর কেই বা শুনছে আমার কথা। কারও কোনও কথা ও শুনবে না। চোখ পাকিয়ে বললে, এখনই ফিরে যাবে সে তার কুস্তীকে নিয়ে। তখনও

কুন্তী চেঁচা করছে হাড্ডানা ওর মুঠো থেকে ছাড়াবার জন্তে। কিন্তু সে মুঠো কি সহজে ছাড়ানো যায়।

এ ত এক মহা-বিপদ ঘটল দেখছি! এই পাগলকে এখন রাজি করানো যায় কি করে? অকূল সমুদ্রে পড়লাম।

রূপলাল সামনে এসে দাঁড়াল। থিরুমলের দুই কাঁধের উপর দু-হাত রেখে সে বললে, “ঠিক—বন্ধু, ঠিক। চল আমরা ফিরে যাই করাচী। আর কিছুতেই সামনে এগোনো নয়। চল—এখনই আমরা করাচী ফিরে যাব।”

সামান্য একটু সময়—রূপলালের চোখের উপর নিজের চোখের দৃষ্টি স্থিরভাবে রেখে থিরুমল কুন্তীর হাত ছেড়ে দিলে। তারপর—দু-হাত দিয়ে জাপটে ধরলে রূপলালকে। এখন সে মহাকুন্তী—তার চোখে-মুখে আনন্দ উথলে উঠছে। বন্ধু রূপলালও ফিরে যাবে তাদের সঙ্গে, এর চেয়ে বড় কথা আর কি আছে।

ছাড়া পেয়ে কুন্তী পেছন ফিরে দৌড়। দৌড়ে গিয়ে লুকাল ভৈরবীর উর্টের পাশে। থিরুমলের কাঁধে হাত রেখে রূপলাল ওকে ঘুরিয়ে নিয়ে এসে আমাদের সকলের অনেকটা আগে চলল। গুলমহম্মদ পেছন থেকে হেঁকে হেঁকে ডাইনে বাঁয়ে বলে রূপলালকে চালাতে লাগল। আমরা দলবদ্ধ সবাই উট দুটিকে নিয়ে ওদের পেছন পেছন চললাম।

চন্দ্রকূপ। চন্দ্রকূপ পৌছতে আর মাত্র দুমিনি বাকি।

নেমে গেলেন পশ্চিমদিকে সূর্যদেব। আমাদের শেষবারের মত শাসিয়ে গেলেন, “দাঁড়া, কাল আবার ঘুরে আসি। তখন তোদের ভাল করে দেখে নেব।” মনে হল একান্ত অনিচ্ছায় তাঁকে বিদায় নিতে হচ্ছে। যেতে হচ্ছে কারণ তাঁর চেয়ে বহুগুণে শক্তিশালী কার অদৃশ্য হস্ত তাঁকে জোর করে টেনে নামিয়ে নিয়ে গেল আমাদের দৃষ্টির আড়ালে। জানি না আজ ঠাকুরের বরাতে কি ঘটবে সেই অতি-শক্তিশালী হাতে। বাক্যে—

আপাতত আমাদের নিষ্কৃতি মিলল ত ওর হাত থেকে। এইই যথেষ্ট। পরম কৃতজ্ঞ অন্তরে দু'হাত জোড় করে কপালে ঠেকিয়ে সেই অদৃশ্য হস্তের মালিককে প্রণাম জানালাম। একান্ত তুচ্ছ—একান্ত অসহায়—এই কজন রহস্যসন্তানের অন্তরের অন্তস্তল থেকে কৃতজ্ঞতার যে প্রকার্য্য সেই সর্বনিয়ন্ত্রার উদ্দেশে নিবেদিত হল তা যথাস্থানে পৌঁছল কি না কে জানে! আমরা কিন্তু শান্তি পেলাম।

কিন্তু সে কতক্ষণের জন্তে?

শান্তি বস্তুটি ঠিক কি জাতের পদার্থ তার হৃদ-হৃদিস কি কেউ কখনও দিতে পেরেছে! কি হলে বা কি করলে শান্তি লাভ হয় এইজন্তে সকলে ব্যতিব্যস্ত। এইটি যদি ঠিক এই রকমের না হয়ে ঐ রকমের হত, হাতে না পাওয়া বস্তুটি যদি বোল আনা দখলে এসে যেত, কিংবা দুনিয়ার ভাষায় ঘটনাগুলি যদি হুবহু আমার মনের মত করে ঘটত, তবেই না নির্জলা শান্তি ভোগ করা যেত। এই জাতের উচ্চাশা বৃকে নিয়ে শান্তি বস্তুটিকে হাতের মুঠায় পাবার জন্তে দুনিয়ার স্ফল্লক সকলে এতই উৎকর্ষিত যে তার ফলে ঠিক বিপরীতটি ঘটে বসেছে। শান্তি-লাভার্থে বা -স্বাপনার্থে হানাহানি কামড়াকামড়ি এমন চরম সীমায় পৌঁছে গেছে যে প্রকৃত শান্তি কি জিনিস এবং তার স্থায়িত্বই বা কতটুকু এ সমস্ত চিন্তা-ভাবনা আমরা মন থেকে ঝেঁটিয়ে বিদেয় করেছি।

বর্তমানে যে অবস্থায় পড়ে আছি এটি থেকে উদ্ধার পেলেই স্থানান্তিত শান্তিলাভ—এই ধরনের চিন্তায় অষ্টপ্রহর সবাই হাঁকুপাকু করে মরছি। যে মুহূর্তে পরের দশাটিতে পৌঁছনো গেল অমনি আবার আশঙ্ক হল হাঁসফাঁসানি—কি করে এটি থেকেও অচিরাত উদ্ধার পাওয়া যায়। অবিরত এইই চলছে। বর্তমান নিয়ে কেউ ভুট্টে নয়, ভবিষ্যৎ নিয়ে বত মাথাব্যথা। এই দুরারোগ্য ব্যাধিটির হাত থেকে মুক্তি পাওয়াকেই শান্তি বলা চলে কি না—কে জানে।

কিন্তু এই ব্যাধি থেকে মুক্তি পাওয়া কি সহজ কথা? আশা করায়ই যদি

কিছুই না রইল তাহলে বেঁচে থাকার সুখটা কোথায় ! মন নামক পদার্থটি বক্তৃতা আছে ততক্ষণ ভবিষ্যৎ নিয়ে জল্পনা-কল্পনা করা যাবে কোথায় ? আশা-আকাঙ্ক্ষাকে মাথতে হলে মনকেও পুড়িয়ে ছাই করে ফেলতে হবে। কোনও উপায়ে যদি এই কর্মটিকে একবার সমাধা করে ফেলা যায়—তাহলে শুধু শান্তি কেন—বাক্য বলে আপদের শান্তি—তাই হয়ে যাবে।

কিন্তু সেই মনের নাগাল পেলে ত। সে কাজটি আরও ভয়ানক শক্ত ব্যাপার।

এখানে খালিপেটে আর কতক্ষণ আমরা মনকে বুঝিয়ে-সুঝিয়ে রাখি ? যে-কোনও বক্তৃতার একটা পেটে পোরার মত জিনিস দিয়ে পেটটা যদি বোঝাই থাকে তখন ধমক দিয়ে চোখ রাঙিয়ে মনকে দাবিয়ে রাখা হয়ত সম্ভব—“ছি, হ্যাংলার মত এদিক-ওদিক তাকাতে নেই।”

কিন্তু এ যে একেবারে পেটের মধ্যে ঘটছে কিনা ব্যাপারটা। বাইরের কোনও কাজও ত নয় যে, মনকে চোখ বুজে থাকতে বলব। এ যে একান্ত ঘরোয়া ব্যাপার। নিজের ঘরের ভিতর যদি অবিরাম কান্নাকাটি চলতে থাকে—“ওগো দাও, আমার কিছু দাও গো”, তখন সবকিছু গোলমাল হয়ে যায় যে। তখন কে কাকে দাবায় আর কি বলেই বা দাবায় ?

গ্রাসাচ্ছাদনের আচ্ছাদনটুকু না হয় বাদই দিলাম কিন্তু গ্রাসটুকু পর্যন্ত বাদ পড়লে নিজেরই গ্রাসের মধ্যে ঢোকবার ঝোঁগাড হয়ে দাঁড়ায়।

যা হোক একটা গ্রাসের ব্যবস্থাটুকুও যদি কামেম থাকে, তখন চোখ-রাঙানো সবাই সন্তুষ্ট করে—তা ভিতরের মনই হোক আর ঘরের পরিবারই হোক। যেখানে সেটুকুও জোটে না সেখানে মুখের উপর জবাব শুনতে হয়, “জাত দেবার কেউ নয়, কিল মারবার গোসাঁই।” এই মোটা কথাটা তুলিয়ে না বুঝে মনকে চোখ ঠারলে হবে কি। ক্ষুধাকে কি গোঁজামিল খাইয়ে তুষ্ট করা যায়।

এক উপায় হচ্ছে ক্ষুৎপিপাসা জয় করা। শোনা যায় একসঙ্গে নাকি নানাবিধের

যৌগিক পন্থাও বাংলানো আছে। জানি না সেই সব পন্থাগুলি অব্যর্থ কি না। তা যদি হয় তবে জেলায় জেলায় গ্রামে গ্রামে খুল-কলেজ খুলে সকলকে ঐ বিজ্ঞান শোভিত করে ছেড়ে দেওয়া উচিত। তা হলে পৃথিবীর পনেরো-আনা গুণগোল যায় চুকে। যাদের পেটের দায় নেই তাদের শান্তির কথা বোঝানো সহজ, আর তা হৃদয়ঙ্গম করে তারা নির্লিপ্ত নিরাসক্ত চিন্তে জগতে শান্তি স্থাপনের কাজে আত্মনিয়োগও করতে পারে। কিন্তু যতক্ষণ তা না হচ্ছে ততক্ষণ শান্তির মেয়াদ একান্তই এতটুকু মাত্র।

কিছুক্ষণ আগে সূর্য অস্ত যাওয়ার দরুন হাঁক ছেড়ে বাঁচা বহু দুঃখে পাওয়া শান্তি ক্রমে ক্রমে মিইয়ে এল। তখন সর্বত্র যা হয়ে থাকে তাই শুরু হল। থালি পেটে একে অস্ত্রের ছুতো খুঁজবেই। লেগে গেল ঝগড়াঝাঁটি।

এইই নিয়ম। দুনিয়ার সর্বত্র ছোটবড় যত ঝগড়া-বিবাদ বেধেছে বা বাধব বাধব করছে, তলিয়ে খুঁজলে দেখা যাবে সবকটির মূলেই ঐ একটি হেতু। ক্ষুধা—শাখত সর্বজনীন সার্বজনিক ক্ষুধা। ছোট ছোট অক্ষরের তুচ্ছ কথাটি, কিন্তু কি অপরিণীম শক্তি যে লুকিয়ে আছে ওর মধ্যে! জায়নীতি ধর্মাদর্ম সবকিছু ওটির মধ্যে পড়ে নিমেষে ছাই হয়ে যায়। মাহুঘের মনগড়া আইন কোন্ হার—পেটের ক্ষুধা বিধাতার বিধানকেও হার মানায়। ঐ একটি মাত্র জিনিস সঙ্গে নিয়ে জীব ধরিজীব বৃকে পদার্পণ করে। যে ক’দিন এখানে টিকে থাকে, ওই ভরকর রোগটি সঙ্গে নিয়েই চলে-ফিরে বেড়ায়।

মস্তবড় তীর্থ দর্শন করে মস্তবড় পুণ্যের বিরাট বোঝাটা ঘাড়ে করে ফিরব এখান থেকে এই আশায় চলেছি মনের জোরে। কিন্তু পেটের ক্ষুধা পেটে মধ্যে ধস্তাধস্তি শুরু করে দিলে মনের সঙ্গে। মন হার মানল—সেই ভিতরের ধস্তাধস্তিটাই বাইরে এসে দাঁড়াল—যাকে সামনে পাবে তাকেই ছোঁবল মারে। আরম্ভ হল থিটিমিটি।

পোতুলদাস ডাট—ঝাড়া সাড়ে পাঁচ হাত লম্বা মাহুঘ। আমাদের দলে সেই সকলের চেয়ে মাহুঘ উঁচু। আগাপোড়াই লক্ষ্য করা গেছে যে চিরঞ্জীলাল

নায়ে একটি বেঁটে জোয়ান ছোকরা গোকুলদাসের কুঁজো আর ছোলাটা বয়ে নিয়ে চলেছে, আর দু পাশে লম্বা দু হাত দুলিয়ে নিৰ্ব্বাট গোকুলদাস মাথা উঁচু করে সকলের আগে আগে এগিয়ে চলেছে। আমরা সবাই মনে করতাম যে এই ছোকরা গোকুলদাসের একান্ত অল্পগত আপনার লোক। সেই গোকুলদাসে আর চিরঞ্জীলালে লেগে গেল তুমুল কাণ্ড।

চিরঞ্জীলাল তার বেঁটে বেঁটে হাত পা ছুঁড়ে বলছে—“আমি কি তোমার কেনা চাকর না কি যে, আগাগোড়া তোমার কুঁজো আর ঝোলা বয়ে নিয়ে যেতে হবে আমাকে?”

গোকুলদাসের মুখ অনেক উচুতে। সেখান থেকে এল এক বিরাট দাবড়ি—“চুপ করে থাক্ বেইমান। না নিবি আমার কুঁজো ত বড় বয়েই গেল। কিন্তু আমার সেই জিনিসটা কোথায় তাই বল, নয়ত টুঁটি টিপে একেবারে শেষ করে দেব।” বলে বোধ হয় সত্যি সত্যিই টুঁটি টিপে শেষ করবার জন্তে তেড়ে এল। অজ্ঞ সকলে মাঝে পড়ে অতটা আর হতে দিলে না।

কিন্তু কি সেই জিনিসটি যার জন্তে টুঁটি টিপতে যাওয়া? কি এমন ভয়ঙ্কর মূল্যবান পদার্থ সেটি যার জন্তে খুনোখুনি হবার উপক্রম? ওদের দুজনের কেউ কিছুতেই বলবে না সেই মহামূল্যবান বস্তুটির নাম। শেষে রাগের মাথায় চিরঞ্জীলালই ফাঁস করে দিলে ভিতরের কথাটি। বললে—“ওই লম্বা বদমাশটা সঙ্গে নিয়ে যাচ্ছিল একটা বাগিশ। সেটার ভিতর ছিল তুলার বদলে চূর্ণা বোঝাই করা। সকলকে লুকিয়ে ও মাঝে মাঝে সেই চূর্ণা খেত। নিজে খেয়ে কবে সবটা সাবাড় করেছে। এখন বলে যে আমি নাকি খেয়ে ফেলেছি সমস্তটা।”

চূর্ণা আবার কি জিনিস যে বাবা—যার জন্তে এই মহামারী কাণ্ড!

পোপটলাল বুঝিয়ে দিলেন—আটার জল না দিয়ে যদি বেশি করে ঘি দিয়ে ভাজা যায়—তার পর তার সঙ্গে চিনি মিশিয়ে নেওয়া হয়, তাহলে যে পদার্থ ভৈরী হয় তাহার নামই চূর্ণা। সেই উপায়ে খাওয়া বহুদিন নষ্ট হয় না।

হিসেবী গোবুলদাস বাড়ি থেকেই আশ্বাস করতে পেরেছিল যে, পথে খাওয়া জুটবে না। তাই ওই জিনিস হুঁর কাথিওয়াড় থেকে সঙ্গে করে এনেছিল। সেই মহামূল্য খাদ্যত্রয় তার সঙ্গে আছে এ কথা সকলে না জানতে পারে এই ছিল তার অভিপ্রায়। জানাজানি হলে তেমন-তেমন অবস্থার ভাগ না দিয়ে উপায় থাকবে না এই কারণেই এত সাবধানতা। বিশ্বাস করে বলেছিল সে একমাত্র চিরঞ্জীকে। একজনকে অন্তত না বলে উপায় নেই। বইতে হবে, লাগলাতে হবে। শুধু বলা নয়, ভাগও দিচ্ছিল সমানে চিরঞ্জীলালকে। হঠাৎ সেটার সবটুকু উধাও হয়ে যাওয়ার এই গণ্ডগোল।

বিবম চটে গিয়ে খেবটা গুম হয়ে গেল গোবুলদাস। সবটুকু চেটেপুটে শেষ করেছে চিরঞ্জী এ শোকও বয়ং সহ্য করা যায় কিন্তু কথাটা সকলের কাছে ফাঁস করে দিয়ে কি লজ্জাতেই কেলে দিলে সে বেচারাকে। ভাটের উঁচু মাথা হেঁট হয়ে গেল।

এত দুঃখকষ্টের মধ্যেও এই ব্যাপারে সবাই বেশ মজা উপভোগ করলে। কিছুকণ অন্তমনস্ক হয়ে হাঁটা গেল। এখানে রাতেও বত বাড়ে কুখাও তত বাড়ে—পথ যেন আর ছুরায় না। বারবার গুলশহন্দকে সবাই বিরক্ত করছে, “কতটা পথ আর বাকি আছে?” উত্তর দিতে দিতে বড়োর বেজাজ গেল বিগড়ে। একে ওই বয়স, তার উপর খালি পেট—কতকণ আর মেজাজ ঠিক থাকে।

কয়েকটা চড়া চড়া কথার আদান-প্রদান হয়ে গেল।

সর্বাগ্রে চলেছে রূপলাল আর থিরমল, তারপর বড় উট, বার উপরে জৈরবী, বামনে গুলশহন্দ। অন্ত সকলে সেই সঙ্গে চলেছে। তারপর ছোট উটের উপর মণিরাম, সঙ্গে পোপটলাল আর দিলশহন্দ। কুড়ী আর আরি বড় উটের সঙ্গে হাঁটছিল। ক্রমেই কুড়ী গিছিয়ে পড়তে লাগল। তার পরীরের সামর্থ্য

হুসিয়ে এসেছে। অস্তিম চেষ্টায় নিজের শরীরটাকে কোনও মতে টেনে নিয়ে চলেছে সে। উপর থেকে তার অবস্থা দেখে ভৈরবী আমাকে সাবধান করলেন, “মেয়েটার উপর নজর রাখুন—ওর অবস্থা সড়ান হয়ে উঠছে—এইবার পড়বে।”

তাই করলাম, তার কলে ক্রমে আমিও পিছিয়ে পড়তে লাগলাম। বতাই উৎসাহ দিই, কুস্তী ততই পিছিয়ে পড়ে। ছোট উটটাও আমাদের ছাড়িয়ে এগিয়ে গেল। অনেক আগে বড় উটের পিঠে একটা কালো পদার্থ ছলতে ছলতে চলেছে। অন্ধকারের মধ্যে সেদিকে নজর রাখছি। মাঝে মাঝে তাড়া দিচ্ছি কুস্তীকে। শেষে নিরুপায় হয়ে হাত বাড়িয়ে দিলাম।

“ধর আমার হাত, তাহলে জোরে চলতে পারবে।”

কুস্তী ছ’হাত দিয়ে আমার হাতটা চেপে ধরলে। তার জলন্ত চক্ষু ছুটি অন্ধকারে আমার চোখের উপর স্থির ভাবে রেখে কি দেখল,—তারপর কান্নায় ভেঙে পড়ল।

কি ব্যাপার! এর আবার হল কি? দাঁড়াতে হল বাধ্য হয়ে। কান্না আর থামতেই চায় না। আমার হাতখানা ওর নিজের মুখের ওপর চেপে ধরে হুঁপিয়ে হুঁপিয়ে কান্ডাতে লাগল কুস্তী। যেন কান্না চাপতে গিয়ে নিজেরই এবার কেটে পড়বে। বত জিজ্ঞাসা করি—“কি—হল কি?”—তত কান্না বাড়ে। এ ত মহা মুণিকিলে পড়া গেল দেখছি। ওধারে ওরা সব আরও এগিয়ে যাচ্ছে। টেচিয়ে ওদের থামতে বলব না কি।

শেষে নিজেকে একটু সামলে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে রুদ্ধকণ্ঠে কুস্তী জিজ্ঞাসা করলে—“কি হবে আমার?” এ আবার কোন ধরনের প্রশ্ন? সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করলাম—“তার মানে?”

কুস্তী কিছুকণ আমার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। তারপর আবার তার কান্না উথলে উঠল। সেই সঙ্গে সে এক গান্ধা প্রশ্ন করে বলল।

“কি হবে আমার? কি হবে আমার আর বেঁচে থেকে? আমি আর

পারি না—আর আমি কোথাও যাব না। আমাকে এখানেই কেনে রেখে যাও তোমরা। আমি...আমি...আমি..."

বলতে বলতে সত্যিই সে সেইখানে শুয়ে পড়তে গেল। যেন আর খাড়া থাকার শক্তিটুকু পর্যন্ত নেই তার শরীরে। বসে পড়ার আগেই তার হাত ধরে টেনে খাড়া করে দিলাম। কুস্তী একটু সামলে নিলে। নিয়ে আমার হাত থেকে ওর নিজের হাতখানা ছাড়াবার জন্তে মোচড়াতে লাগল। কান্না মিশিয়ে আবার একরাশ প্রশ্ন—

"কেন তুমি আমার বাঁচাতে গেলে? কেন তখন আমার মরতে দাওনি? কে তোমার বলেছিল আমার বাঁচাতে? আমি বলি কি কতি হত তোমার? কেন? কেন? কেন? কেন? কেন?"

তার একখানা হাত জোর করে ধরে আছি—সেই ধরা হাতখানার উপর সে কপাল ঠুকতে লাগল সজোরে।

"এখন তুমি কিছুই জান না, কিছুই বুঝতে চাও না তুমি। তোমাকে কিছু বলা আর পাথরে মাথা খোঁড়া দুইই সমান। কেন তুমি আমার টেনে নিয়ে চলেছ? ছেড়ে দাও—ছেড়ে দাও আমার—শাস্তিতে মরতে দাও এখানে।"

একটা যে কিছু বলব তারই বা কুয়সৎ দিচ্ছে কই? কি করি? এটাও কেনে উঠল না কি?

সামনে চেয়ে দেখলাম। অনেক দূরে সবাই চলে গেছে। মনে হল যেন ওরা থেমেছে। ভৈরবী রয়েছেন খোলা উটের পিঠে। নজর করে দেখবার চেষ্টা করলাম। এতদূর থেকে অন্ধকারে স্পষ্ট কিছুই বোঝা গেল না। কিন্তু মনে হল বড় উটটা বসে পড়েছে।

কি হল আবার ওদের? একটা সম্ভেহ আর আশঙ্কার মনটা ভরে উঠল। পড়ল নাকি উটের উপর থেকে? কুস্তীর হাতে একটা কাঁকানি দিয়ে তাকে ধমক দিলাম।

"পাগলামি কোরো না—চলে এস পা চালিয়ে।"

জোর করে সে তার হাত ছাড়িয়ে নেবেই। “না, কিছুতেই আর যাব না আমি—যাব না তোমাদের সঙ্গে আর। তুমি আমাকে কেন ওর হাতেই দিয়ে দেবে। তোমার কাছে আমি কিছুই নই—এক কানাকড়ি আমার দাম নেই তোমার কাছে। যেদিকে খুশি আমি এখান থেকেই চলে যাব। আমার ভূমি ছেড়ে দাও—আমি...”

আর ওর কথার কান দিলাম না। হিড় হিড় করে টানতে টানতে নিয়ে ছুটলাম।

উট থেকে নেমে পড়েছেন ভৈরবী। বাধ্য হয়ে তাঁকে নামতে হয়েছে। মোটা কাছি প্রাণপণে ধরে টাল সামলাতে তাঁর দুহাতের চোটোর ফোসকা পড়েছে। উট থেকে নেমে আমাদের না দেখতে পেয়ে তাঁর চক্ষু চড়কগাছ। এমন সময় খাড়া করে দিলাম কুন্তীকে তাঁর সামনে।

“ধর তোমার কুন্তীকে। ওর মাথাটাও বোধ হয় বেগড়াল এবার।”

“মাথায় কি হবে। শরীর আর বাছার বইছে না।” বলে পরম স্নেহে ভৈরবী তাকে জড়িয়ে ধরলেন।

উবশীকে বলিয়ে মণিরামকেও নামানো হল। তার জর ছেড়ে গেছে। ভৈরবী শ্রীমান হুখলালকে বললেন সেই ঝোলাটাও নামিয়ে আনতে। সবাই উদ্গ্রীব হয়ে উঠলাম—কোন ঝোলা—কি আছে সেই ঝোলায়?

ঝোলা এলে তার ভিতর থেকে বেরতে লাগল—পোড়ানো চীনাবাদাম, ছাড়ানো পেঁয়াজ, খেজুর কিসমিস মিছরি। অফুরন্ত ভাণ্ডার। আজ সারা দুপুর সেই কুয়ার মধ্যে বসে এই সব গোছানো হয়েছে। আরবা গোল হয়ে বলে পড়লাম। ভৈরবী সকলের কোলে মুঠো মুঠো দিয়ে গেলেন ভাগ করে। জয় জয় করে উঠল সবাই। রূপলালের পাশে বসে খিকমল পরমানন্দে চর্বণ করতে লাগল। কোনও গোলমাল নেই। গোলমাল প্রথমে কিছুই নেবে না, পোপটলালের ধমক খেয়ে শেষে নিলে। শুধু কিসমিস আর মিছরি পেলো মণিরাম। বাদাম তাকে দেওয়া হয় না। জল খেয়ে যে আর খাটায়

চড়তে রাজি হল না। সে এবার সকলের সঙ্গে আস্তে আস্তে হেঁটে যেতে পারবে। ভৈরবী কিছুতেই শুনলেন না—অগত্যা আবার ঘণিরামকেই খাটিয়ার উপর উঠতে হল।

কুস্তীর কাঁধে হাত রেখে ভৈরবী হাঁটতে লাগলেন। সকলেরই হেঁজাজ একটু ঠাণ্ডা হল। বুড়ো গুলমহম্মদের মুখের ভাবটাও একটু যেন নরম হল।

স্বযোগ বুঝে বিনীতভাবে এবার আমিই বুড়াকে জিজ্ঞাসা করলাম, “কি শেখ সাহেব, আমরা কি এখনও অর্ধেক পথও পার হই নি?”

মুখ তুলে দূরের আকাশের দিকে তাকিয়ে একটু দাড়িতে হাত বুলিয়ে বার দুই মাথা নেড়ে শেখ সাহেব আন্দাজ করে উত্তর দিলেন—“খোদা মেহেরবান—আর ঘণ্টা তিনেকের মধ্যেই আমরা সামনের কুয়ার ধারে পৌঁছব।” বলে উৎসাহের সঙ্গে আলাপ জুড়ে দিলেন।

আমরা অগ্রসর হলাম।

মেহেরবান খোদার অপার মেহেরবানিতে বেশ মশগুল হয়ে হাঁটছি আর ভাবছি।

ভাবছি অনেক কিছু। তলিয়ে দেখছি—ঊঁর মেহেরবানির আর মজির দৌড় কতখানি।

কথায় কথায় আমরা বলে ফেলি, ‘প্রভু, তোমারি ইচ্ছা, সবই তোমার কৃপা।’ এই কৃপাময়ের কৃপার বেড়ে কতটুকু কুলায় তাই ভাবছি।

সবদিকে সব বেশ সচল অবস্থা, যেটি যেমন হওয়া উচিত তেমনই হচ্ছে, যেটি হওয়া বাঞ্ছনীয় নয় তা কখনও তুলেও হচ্ছে না। যে কাজে হাত দেওয়া যাক তা এমন স্বচ্ছন্দে অক্লেশে সমাধা হয়ে যাচ্ছে যেন আগে থেকেই ক্রটি সমাধা করা ছিল। কোথাও কিছু আটকাচ্ছে না। কাম্যবস্তুটি চাই করে হাতের মুঠোর এসে চুকছে, আর বেঙলি হাত কসকে গেলে বুক চড়চড় করে ওঠে সেঙলি কিছুতেই হাত কসকাচ্ছে না। ঠিক এইরকমটি যদি চাল

থাকে আগাগোড়া, তবেই না পরম তৃপ্তিভরে বলা যায়, “সবই তাঁর দয়া, সবই তাঁর ইচ্ছা।”

আর তা যদি না হয়—তখন ?

যদি একটার পর একটা গড়বড় শুরু হয়ে যায়, সবই যদি বেহুয়ো বাজতে থাকে—কোনও দিকে হাত বাড়ালেই হাতে কোমকা পড়বার উপক্রম হয়, হেসে কথা কইতে গেলে সবাই দাঁত বার করে ভেংচায়, পদে পদে ঠোকর খেতে খেতে পা হয় ক্ষতবিক্ষত—তখন ?

তখন আর মেহেরবানির কথা, দয়া কৃপা করুণা এই সমস্ত মিষ্টি মিষ্টি বয়েং-গুলি মনের কোণেও আসে না। নিজের পোড়া নসিবেব দোহাই পাড়া ছাড়া আর কিছুতেই সাধনা পাবার কোনও উপায় থাকে না তখন। লম্বা লম্বা নিঃশ্বাস জোরে জোরে বেরিয়ে আসে তখন কলিজা খালি করে। নিজের কপালে করাঘাত করে ‘নিয়তি—সবই নিয়তির খেলা’ বলা ভিন্ন আর কিছুই বেরোয় না তখন মুখ দিয়ে।

তাই ভাবছি আর হাঁটছি।

কোনটির ক্ষমতা বেশি—করুণাময়ের করুণা ? না নিয়তির কুটিল পরিহাস ? বরাতের ক্ষেত্র, না ইচ্ছাময়ীর ইচ্ছা ? বিধির বিধান, না ভাগ্যের বিড়ম্বনা ? কোনটি সত্য ? কার উপর নির্ভর করে সমস্ত ভার ছেড়ে দিয়ে হাত পা ঝেড়ে চূপ করে বসে থাকা যায় ?

একটা কিছু অবলম্বন চাই ত। নয়ত এই যে অবিরাম ডুবছি আর ভাসছি, ভাসছি আর ডুবছি, এর থেকে পরিজ্ঞান পাব কি করে ? কি সে অবলম্বন থাকে আঁকড়ে ধরে থাকলে ডুবতে হবে না, ভাসতে হবে না—ভাগ্য, বরাত, বিধির বিধান, করুণাময়ের করুণা, খোদার মেহেরবানি—এর একটিকেও পছন্দ না করে অচ্ছন্দে বুক ফুলিয়ে চলাকেনা করা যাবে; বুক ছুড়ছুড় করবে না, হাত থরথর কাঁপবে না, চোখ-ছলছল, পা-টলটল, বন-ধুকপুক এ সমস্ত কিছুবই ধার ধারতে হবে না ?

সেই আঁকড়ে ধরার মত অবলম্বনটির তল্লাসেই ত ছুটে য়রছি। এই বে চলেছি এসিয়ে আরও সামনে, এরও ওই এক উদ্দেশ্য। ঐ অবলম্বনটিকে তল্লাস করে বার করা, পাকড়াও করা, তারপর বুকের মধ্যে সেটিকে পূরে নিয়ে ফিরে আসা—বাস, তা হলোই মোক্ষ লাভ, যাকে বলে একেবারে কেলা কতে।

কেলা কতে করতে চলেছি। ডাইনে বায়ে কোনওদিকে নজর দেবার এখন ফুরসৎ কই। আর এখনই জুটছে যত সব আপদ-বালাই, পা জড়িয়ে ধরে কাঁদছে।

কান্না, আর সেই চিরকালের পুরনো প্রশ্ন, “আমার কি হবে?”

কি হবে তা আমি জানব কেমন করে? জানতে যাবই বা কেন? আর জানলেই বা বলতে যাব কোন্‌ দুঃখে? কি এমন গরজ আমার?

তোমার হবে কি? এর চেয়ে ঢের বড় প্রশ্ন—আমার নিজের কি হবে? সে প্রশ্নের সীমাংসা কে করে? আজ পর্যন্ত কত দয়সায় কতবার মাথা খুঁড়লাম, কত পায়ে চোখের জল ঢাললাম, কত আন্তাহুড় বাঁটলাম, কত ছোট্টলাম, ফল কি পেয়েছি? কোথাও উত্তর মিলল না ঐ প্রশ্নের যে ‘আমার কি হবে?’ কেউ এর উত্তর দিলে না, লবাই মুখ ফিরিয়ে নিলে। মুখের উপর কপাট বন্ধ করে দিলে বা মুখ টিপে হাসতে লাগল।

আমাকে প্রশ্ন করতে এসেছে, ‘আমার হবে কি?’ বা খুশি যেমন খুশি হোক—তাতে আমার কি? আমার কতটুকু ক্ষতিবৃদ্ধি? যত সব উড়ো আপদ! যেতে দাও, যেতে দাও—যত সব বাজে কেসাদ!

পাশ থেকে ভৈরবী একটি ধাক্কা দিলেন—চমকে উঠলাম। “কি বকছেন গৌ গৌ করে, হাঁটতে হাঁটতে স্বপ্ন দেখছেন না কি?”

“না, কিছু নয়,” বলে একটি বিড়ি ধরলাম।

বিড়িটি ধরিয়ে মুখ তুলে চেয়ে দেখি দিগন্তে আকাশচুম্বী এক নিকব-কালো প্রাচীর চোখের দৃষ্টি আড়াল করে দাঁড়িয়ে আছে। যেন ঐখানেই পৃথিবীর শেষ হয়ে গেছে।

পায়ের তলার বালি কখন যে বড় বড় পাখরের চাকড়ে পরিণত হয়েছে, দেখাল করি নি। পদে পদে মুখ খুবড়ে পড়তে পড়তে সামলে নিছি। মাথার উপর বহু উঁচুতে তারাগুলি এখনও দপ দপ করে জ্বলছে, কিন্তু নীচে তকতকে ককবকে বালি না থাকায় ওদের আলো আর কোনও কাজেই লাগছে না। কিসের উপর প্রতিফলিত হয়ে তারার আলো অন্ধকার ঘোচাবে এখানে। ক্রমেই ঘূটঘূটে আধারের মধ্যে আমরা প্রবেশ করতে লাগলাম।

উচুনিচু স্রু অগমান পথে সাবধানে পা ফেলে আমরা এগোচ্ছি সামনের উট দুটির উপর নজর রেখে। ছোট-বড় ধারালো-ভোঁতা নানা আকারের পাখর সর্বত্র ছড়ানো। তাও চোখে কিছু ঠাণ্ড হচ্ছে না। হোঁচট খেয়ে বার বার হুমড়ি খেয়ে পড়তে পড়তে হাতে পায়ের বা সব ঠেকছে তাতেই মালুম হচ্ছে যে, যেখান দিয়ে আমরা চলেছি তাকে পথ বা বিপথ কিছুই বলা চলে না।

মাথার উপরের আকাশ ক্রমশ ছোট হয়ে আসতে লাগল। সামনের কালো দৈত্যটা ক্রমেই আরো বিরাট আকার ধারণ করল। আমাদের ভাইনে বাঁয়ে তার প্রকাণ্ড ডানা দুটো ক্রমেই ছড়িয়ে পড়তে লাগল। তখন একটা স্বপ্নার খেলা আরম্ভ হল। আমরা যত এগোই সেই দৈত্যটাও তত পিছোয়। এইভাবে গিছু হটতে হটতে সে তার অন্ধকার রহস্যময় গর্তের মধ্যে আমাদের টেনে নিয়ে যেতে লাগল। যেন এক জাহ্নমের প্রভাবে একান্ত অনিচ্ছা সত্ত্বেও আমরা এগিয়ে যেতে বাধ্য হচ্ছি।

সামনে থেকে গুলমহম্মদ বলে উঠল, “লা ইলাহা ইল্লাল্লাহ!” সেই সঙ্গে পুত্র দিলমহম্মদ গলা মিশিয়ে দিলে, “মহম্মদুর রহুল্লাহ!” আমরা ধামলায়।

উট দুটিকে ঘিরে ঝাড়িয়ে চারিদিকের নিবিড় অন্ধকারের দিকে চেয়ে, ভয় বা ভয়না—এর কোনটিরই বোধ হল না। শুধু দেহে আর মনে একটা ধরধরে অস্বস্তি-বোধ পাখরের মত চেপে বসল।

এই ভাবটা কাটাবার জন্যেই বোধ হয় কে চীৎকার করে উঠল, “জয় হিংসাজ মাতাঙ্কি—”

“জয় !”

আরম্ভ হয়ে গেল, “জয় জয় জয় জয়—!” চতুর্দিকের আধারের মধ্যে গা ঢাকা দিয়ে দাঁড়িয়ে শত শত অশরীরী “জয় জয়—” করতে লাগল। ক্রমে ক্রমে সেই ধ্বনি উপরের দিকে উঠতে উঠতে পাহাড়ের মাথায় উঠে তবে থামল। আমরা আরও স্তম্ভিত হয়ে গেলাম।

তখন সকলেই ব্যস্ত হয়ে উঠল আলো জালতে, কাঠ খুঁজতে, জল আনতে।

কুয়ো কই ? জল কোথায় ?

উট দুটিকে বসিয়ে মালপত্র নামানো হচ্ছে। মণিরাম নেমে এসে সামনে দাঁড়াল। গায়ে হাত দিয়ে দেখলাম জর তার সত্যিই ছেড়ে গেছে।

রূপলাল পণ্ডিত থিরুমলকে সঙ্গে করে সামনে এসে দাঁড়ালেন। তারপর সাড়ঘরে ঘোষণা করলেন পণ্ডিতজী যে, আগামী কাল শেখ রাত পর্বন্ত আমাদের ছুটি। এখান থেকে কাল রাত্রিশেষে রওয়ানা হয়ে পরন্ত বিকালের দিকে আমরা পৌঁছব চম্রকূপ। সেখানে পরন্ত-রাতটা কাটিয়ে ভোরবেলা চম্রকূপ-বাবার দর্শন করে তবে আবার রওয়ানা, তখন আর পথে কোথাও কোনও তকলিফ নেই।

শুনতে সেইখানেই বসে পড়লাম। শুধু বসে পড়া নয়, একেবারে গা এলিয়ে দিলাম। বাক, এতক্ষণে নিষ্কৃতি মিলল পুরো চব্বিশ ঘণ্টার মত। নিশ্চিন্ত।

কিন্তু নিশ্চিন্ত হবার কি জো আছে। ভৈরবী উপস্থিত—পিছনে কখন যাড়ে হুন্ডী।

“কোথায় পাতব কখন ?”

মুখে এল, “যে চুলোয় খুশি।” কিন্তু তা ত আর বলা চলে না। হুন্ডরায় চৌক সিলে কথাটিকে আবার পেটের মধ্যে চালান করে দিয়ে বেশ ঘোলায়েন করে বললাম, “দেখনা কোথায় হুবিধা হয়।” বলে হাত বাড়িয়ে একখানা পাখির টেনে নিয়ে মাথার নীচে দিয়ে ওপাশ ফিরে উলাম।

জানি এই পাহাড়ের গর্ভে এই আধারে অস্ত্র কোথাও সুবিধা হবে না তাঁর। খোলা-মেলা জায়গায় তারার আলোতে আলোনা জায়গা পছন্দ করতে বাধ্যত না। কিন্তু আজ আর অস্ত্র কোনও চুলোয় বাবার সাহস নেই।

সেইখানে দাঁড়িয়েই একবার চারিদিকে দেখে নিলেন ভৈরবী। কবলগুলো বাড়ে করে কুস্তী পিছনে দাঁড়িয়ে আছে। শেষে তাকে হুকুম হল সেইখানেই কবল পাততে। তাই হল এবং সঙ্গে সঙ্গে সটান শুয়ে পড়ে একটি লম্বা “আ—!” উচ্চারণ করলেন তিনি।

কুস্তীকেও তাঁর পাশে শুয়ে পড়বার আদেশ হল। “কাজ নেই আর এই শেষ রাতে রান্নাবান্ন হাঙ্গামা করে। ঘণ্টা দুই আর রাত আছে বড়জোর। এইটুকু সময় গড়িয়ে নিয়ে কাল সকালে রান্নার ব্যবস্থা করা যাবে। কি বলেন?”

কি আর বলব। কিছু না বলাই বুদ্ধিমানের কাজ, চোখ বুজে শুয়ে রইলাম।

ওধারে গটাপট শুকনো ডালপালা পুড়ছে। চটাপট শব্দ উঠছে হাতে করে আঁঠি চাপড়ানোর। পোড়া রুটির গন্ধ ভেসে আসছে।

এলেন পোপটভাই। একান্ত কুণ্ঠিতভাবে নিবেদন করলেন যে, তিনি স্বহস্তে এই শেষ রাতে রুটি বানাচ্ছেন আমাদের জন্তে। সেগুলি ভোজন করে তবে আমাদের ঘুমতে হবে। এইটুকু কষ্ট আজ আমাদের করতেই হবে, নয়ত তিনি ছাড়বেন না।

তাঁর ঠিক পিছনেই দাঁড়িয়ে ছিল অফুরন্ত উৎসাহের আধার আমাদের জিন্নান খুৎলাল, তারও একটি সংবাদ আছে। সে চায়ের জল চড়িয়ে দিয়েছে। চা আনল বলে।

ওদের দুজনের পিছনে উপস্থিত শেখ সাহেব। ওরা চলে গেলে বুড়ো রাখায় পাগড়িটা খুলে আমার পাশে ফেলে থপ করে তার উপর বসে পড়ল। বুড়োমাস্তব, শরীর আর কত বয়।

তারও একটি জরুরী আরজি আছে, নয়ত এ সময় সে বিরক্ত করতে আসত না।

বললাম, “তবে আর একটু কষ্ট করে আরজিটা পেশ করে ফেল।”

বৎসামাত্র ব্যাপার। গুলমহম্মদের বক্তব্য হচ্ছে এই—দুই দুটো দিন উট দুটো দাঁতে কুটো কাটতে পায় নি। এখনই তার ছেলে চলেছে উট নিয়ে চরাতে। সন্ধ্যার আগে সে ফিরবে না। সকলেই আগুন জ্বলে রুটি পোড়াচ্ছে। তার অবস্থা আর রুটি চাইবার হক নেই। কারণ সে ত আগেই তাদের প্রাণ্য সমস্ত আটাচুটি নিয়ে নিয়েছে। তবু যদি প্রত্যেকে একখানা করে রুটি তাকে খয়রাৎ করে তবে বড়ই উপকার হয়, এখনই দিলমহম্মদ উট নিয়ে রওয়ানা হতে পারে। নয়ত রুটি বানিয়ে নিয়ে বেকরতে গেলে অনেক দেরি হয়ে যাবে। এ কয়দিন ত আর ওদের রুটি বানাতে হয় নি, তার বেটী কুস্তী-মারীর রূপাতেই কাজ চলে গেছে।

বললাম যে আমাদের শুয়ে পড়তে দেখে অন্ত কোনও উপায় না করতে পেরে বড়ো শেষে আমাদের কাছেই আসতে বাধ্য হয়েছে।

বললাম, “বেশ ত, নাও গিয়ে সকলের কাছ থেকে একখানা করে রুটি চেয়ে।”

একটি দীর্ঘশ্বাস কেলে বড়ো উত্তর দিলে, সে চেষ্টা সে ইতিমধ্যেই করেছে। কলে সকলেই বিরক্ত হয়েছে। কেউ কেউ তাকে আইন দেখিয়েছে। একখানা রুটি পাওয়াই আইন। আর খইছায় ডায়াম আটা হিলাব করে নিয়ে নিয়েছে তারা। এখন আবার রুটি চাইতে আসে কোন্ মুখে?

তুনে কুস্তী খড়কড়িয়ে উঠে পড়ল। দুদিন উপবাসের পর না খেয়ে একটা লোক চলে যাচ্ছে আর সে আরাম করে শুয়ে থাকবে! কার্ট কই? চারটি লকড়ি এনে দাও তাকে। পাঁচ মিনিটের মধ্যে খানা বানিয়ে দেবে সে।

মোলমাল শুনে পোপটভাই আবার ছুটে এলেন। তাঁর দুহাতে আটা বাধা। সমস্ত তুনে কুস্তীকে উঠতে বাধ্য করলেন, বললেন, “কই, গুলমহম্মদ ত

আমায় কাছে যায় নি, ওদের দু জনের রুটি ত ওখানেই বানানো হচ্ছে,—হল বলে, আর পাঁচ মিনিট—”

বুড়ো বললে, “তোবা তোবা!” সে কি একেবারে বেশরম, ওখানে মহাস্তম্ভ মহারাজের থানা বানানো হচ্ছে, ওখানে আগে থেকে সে যায় কি করে! তার চেয়ে চারটি বাতায় আর খেজুর যদি তাকে খয়রাত করি আমরা তাহলেই হাটুয়া চুকে যায়।

রূপলাল এসে দাঁড়াল। হাতে একগাদা রুটি—খোঁয়া বেরুচ্ছে। বললে, “আনলাম সকলের কাছে থেকে একখানা করে রুটি কেড়ে নিয়ে, এতেই আমরা দোস্তর সন্ধ্যা পর্যন্ত চলে যাবে। এখন তোকা হয় খানিকটা শুড় পেলে।”

শুড়, লম্বার চাটনি, পেরাজ বার করে দেওয়া হল। দুটো লোটোর গলায় গামছা দিয়ে ছহাতে ধরে সুখলাল উপস্থিত। গেল চুকে গুণগোল। চা রুটি খেয়ে আর সারাদিনের রুটি বেঁধে নিয়ে দিলমহম্মদ উট সহ বেরিয়ে গেল। শুধনও শুকভারা বিদায় নেয়নি।

আমরা খেতে বসলাম। পোপটভাইএর বাড়ি থেকে আনা খাঁটি ঘি মাখানো পাতলা পাতলা গরম রুটি—রহনের চাটনি সহযোগে আকর্ষ বোঝাই করে হিংলাজের জয়ধ্বনি দিয়ে যখন আমরা আবার শয়ন করলাম, তখন পাহাড়ের মাথার উপরের আঁধার পাতলা হয়ে আসছে, তবে নীচে তখনও বেশ জ্বাট অন্ধকার।

কিছুক্ষণ পরেই পাহাড়ের চূড়া থেকে একটা প্রকাণ্ড পাখী তার বিরাট দুই ডানা মেলে নেমে এল। সেই ডানার তলায় আমরা সকলে ঢাকা পড়লাম। সে পাখীটির নাম নিম্রা, অপর নাম সর্বসম্ভাপহারিণী, বার বৃকের তলায় আশ্রয় পেয়ে সন্ত-পুত্রহারা জননী পুত্রশোকের জালা তুলে নাক ডাকায়।

নাক আমাদের ডেকেছিল কিনা তা সঠিক বলব কি করে। কেউই ত কান্নার নাক ডাকার সাক্ষী থাকবার দরুন জেগে ছিলো না।

নাক ভাঙা বন্ধ হবার পর আবার বধন চক্ৰ মেলে চাইলাম, তখন—

‘চক্রে আমার তুফা, ওগো, তুফা আমার বন্ধ জুড়ে’

গান জুড়ে দেবার বাসনা থাকলেও সামর্থ্যে কুলোল না। শেষ রাতে আকর্ষকটি গেলার ফলে গলা শুকিয়ে এমনই কাঠ হয়ে গিয়েছিল যে, “ভৈরবী, একটু জল!” এটুকুও গলা দিয়ে বার হইল না। বহুকষ্টে উঠে বসে ভৈরবীকে ডাকতে গিয়ে হঠাৎ যে দৃশ্য চোখে পড়ল তাতে চক্কর নিমেবে চক্কর তুফা আর বন্ধের তুফা দুইই উধাও হয়ে উবে গেল।

হা করে চেয়ে রইলাম।

কালো পাথরের পাহাড়, গাছপালা ঝোপ-জঙ্গল কিছু নেই। পাথরের পর পাথর দিয়ে উচু করতে করতে সেটার মাথাটা আকাশের গায়ে ঠেকানো হয়েছে। কোনও ছাঁদ নেই ছিঁচি নেই। যুগ যুগ ধরে কারা যেন এই রানীকৃত পাথর অল্প কোথাও থেকে বয়ে এনে এনে এখানে জমা করেছে। আর বারা এই কর্ম করেছে সেই অমিতবলশালী মহাবীরদেরই এক উপযুক্ত বংশধর ঐ পাথরের স্তুপের মধ্য থেকে বেরিয়ে এসে উপরে দাঁড়িয়ে নীচের সমস্ত স্থিতিময় দলটিকে নিরীক্ষণ করছে!

ঐ পাহাড়ের পটভূমিকায় মাস্‌ফাটিকে এমন চমৎকার মানিয়েছে যে, একটির থেকে আর-একটিকে আলাদা করে চিন্তা করা যায় না।

সাধারণ মাস্‌ফা তাকে কিছুতেই বলা চলে না। বলা উচিত একটি নরপর্বত। লোকটির দৈর্ঘ্য যদি হয় সাড়ে পাঁচফুট, প্রস্থ হবে অন্তত সাড়ে চার ফুট। এমন চার-চৌকো মাস্‌ফা জীবনে আর কখনও সামনে পড়ে নি। চৌকস কথাটি যদি কারও নামের আগে জুড়ে দিতে হয়, তবে এইই হচ্ছে একমাত্র উপযুক্ত পদ্য।

লোকটির শরীরে স্নেহ নেই, ভুড়িও নেই। ষাড় গর্দান কিছু নেই। হাড়-ঝাংসে গড়া সেই নিরৈক্য পিণ্ডের দুপাশে অত্যধিক খাটো যে দুটি জিম্বিল

আটকানো রয়েছে, ওই ওর হাত। অস্তুত দশ-পনেরো জনের ভাত রেখে ঋগুয়া চলে এমনি মাপের একটা পোড়া তিজেল হাঁড়ি ওর দেহের উপর বসানো। আর সেই তিজেলের গায়ে আটকানো রয়েছে এক খাবড়া নাক। নাকের দু পাশে দুই চক্ষু, যা দিয়ে সে আমাদের উপর নজর নিক্ষেপ করছে। চক্ষুদুটির দিকে চেয়ে চট করে ঝারিকের দোকানের চার আনা দামের পানতুয়ার কথা মনে পড়ে গেল। সব চেয়ে বেখাপ হচ্ছে তার মাথার উপরের টুপিটি। সেই বিশাল মস্তকের ঠিক মাঝখানটতে উপুড় করে বসানো রয়েছে—ইকি দেড়েক উঁচু, চারিদিকে জাকরি কাটা একটি কাপড়ের বাটি। কি উপায়ে যে সেটি ওখানে আটকে রয়েছে কে জানে!

সেই নরপর্বত অল্প কিছুক্ষণ অচল রইলেন। তাঁর পানতুয়া-প্রতিম চোখ-দুটি থেকে নীচে শোয়া ঘুমন্ত মানুষগুলির উপর দুটি অদৃশ্য ঘোলাটে জ্যোতি গড়িয়ে গড়িয়ে ঘুরতে লাগল। শেষে তিনি সচল হলেন। তারপর সেই সচল বপুখানি তরতর করে নেমে আসতে লাগল একটা পাথর থেকে আর একটা পাথরের উপর টপাটপ লাকাতে লাকাতে অক্লেশে, অনায়াসে, অবলীলাক্রমে—যাকে বলে লঘুপদবিক্ষেপে। অতবড় একটা বস্তুকে অমন হালকা ভাবে চালিয়ে নিয়ে আসতে কি প্রচণ্ড শক্তির প্রয়োজন তাই চিন্তা করে হাঁ করে চেয়ে রইলাম।

একমাত্র আমিই উঠে বসে আছি—আর সকলেই ঘুমে অচেতন। সে ত এগিয়েই আসছে। এসে পড়ল বলে আমাদের উপর। চীৎকার করে সকলকে জাগাবার জন্তে হাঁ করলাম, গলা দিয়ে আওয়াজ বেরল না। উঠে দাঁড়াবার চেষ্টা করলাম—পায়লায় না—হাত পা অগাধ। নিরুপায় হয়ে চোখ বুজলাম।

“সালাম আলেকুম!” একটি বছর আটকের কিশোরীর গলার স্বর। চমকে চোখ চাইলাম। সামনে দাঁড়িয়ে তিনি। পাহাড়টা তাঁর আড়ালে লুকিয়েছে। তাঁর পক্ষে বড়টা সত্য ততটা সত্যনের দিকে হেঁট হয়ে আবার বললেন, “সালাম

“আলেকুম!” বিলকুল একটি ছোটমেয়ের মিষ্টি কণ্ঠধ্বনি। বহুচেষ্টার উচ্চারণ করলার
“আলেকুম সালাম।” নিজের গলার আওয়াজ নিজেই শুনতে পেলাম না।

তিনি হাসলেন। খড়ে প্রাণ ফিরে এল।

আলাপ পরিচয় হল। নাম তাঁর শেরদিল। হুশমন খাঁ নাম হলেও আমার
আপত্তি করার কিছু ছিল না। ভদ্রলোক এখানকার ফুরার বন্ধক। এই
পাহাড়ের এক চমৎকার গুহার সপরিবারে বসবাস করেন। আরও উত্তরে
পাহাড়ের পিছন দিকে তাঁর ক্ষেত খামার ছাগল উট সমস্তই আছে। বড় বড়
ছেলে আছে তাঁর, তাবাই সে সব দেখাশুনা করে। এখানে তিনি এই ধোদার
খিদমৎগারি নিয়েই শেষজীবনটা গুজরান করছেন।

কথা বলছিলেন তিনি তাঁর দুখানি বেঁটে বেঁটে হাত লজ্জায়ে আমার
নাকের সামনে নাড়তে নাড়তে। অনর্গল বলে যাচ্ছিলেন তাঁর বা খুশি সেই
ছেলেমানুষী গলায়। আর আমি কোনও মতে হাঁ না ইত্যাদি দিয়ে আলাপটা
চালু রাখছিলাম—আমার নিজের পায়ের গোঁচের চেখে ঢের স্বপুট তাঁর হাতের
কজি দুখানির উপর নজর রেখে, বারবার এদিক-ওদিক ভাকিয়ে দেখছিলাম
আর ছটকট করছিলাম গুলমহম্মদের জন্তে, এসময় সে আমার গেল কোথায়?

শেরদিল তখন আমাকে বোঝাচ্ছেন যে এখানে বিলুপ্ত কোনও
ডকলিফের কোনও সম্ভাবনা নেই। কাঠ জল সমস্ত মজুদ। আর তাঁর বড়
খিদমৎগার উপস্থিত থাকতে কোনও ভয়েরও কারণ নেই। অন্যায়সে আমার
দিন দুই আরাম করতে পারি তাঁর আশ্রয়ে।

“আল হামদোলিল্লাহ!”

পিছন ফিরে দেখি গুলমহম্মদ উপস্থিত। স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বাচলাম।

ওরা দুজনে দুজনকে আঁকড়ে ধরলে। বোধহয় উভয়ে উভয়ের দাঁড়ি-
গোঁচের জললে বার বার চুষনও দিলে কয়েকটা। হুড়হুড় করে দুজনে একতলে
অনর্গল বা মুখ এল বলতে লাগল। সেই মহা শোরগোলে সকলের খুব ভেঙে

গেল, যে দ্বার বিছানার উঠে বসে স্তম্ভিত বিন্ময়ে সেই জাপটাজাপটি বেধতে লাগল হাঁ করে।

অবশেষে ওদের শরীরের আর মনের উথলে-ঠঠা আহ্লাদটা একটু ঝিমিয়ে এলে পর ওরা পরস্পর বিচ্ছিন্ন হল। তখন গুলমহম্মদ মস্ত ভূমিকা সহ আরম্ভ করলে তাঁর পরিচয় দিতে। নাম তাঁর শেরদিলই বটে। কারণ দিলটা তাঁর বিলকুল শেরের মতই। তাঁর নামে এ মুন্সুকের সকলেরই দিল কেঁপে ওঠে। বহু বহু বেদ্যাকুক্ষ বেদাদব তাঁর হাতে শায়েস্তা হয়েছে। আবার তাঁর দয়ারও অন্ত নেই। লোকের বিপদে-আপদে নিজের বুক ইনি পেতে দেন, তখন আর শত্রু-মিত্র বাহুবিচার নেই। এঁকে যে এখানে এখন পাওয়া যাবে এ হচ্ছে আশাতীত ব্যাপার। চাকর-বাকর দিয়েই ইনি এই কুয়া রক্ষার কার্যটি চালিয়ে নেন, এবার যে স্বয়ং উপস্থিত আছেন এ একমাত্র জোর নসিবের ফল বলতে হবে।

আমরাও একবাক্যে সে কথা বলতে কহুর করলাম না। বৎস রূপলাল তার পণ্ডিত পরিচয় করে শেরদিলের পিছন পিছন ঘুরতে লাগল। তিনি ঘুরে ঘুরে তব্বির-তদারক করতে লাগলেন। দলে ছ-ছটো আওরাত আছে দেখে গুলমহম্মদকে অহুরোধ করলেন এখনই তাঁর গুহার উঠে গিয়ে তাঁর বিবিকে সংবাদটা জানাতে। গুলমহম্মদ তৎক্ষণাৎ উঠে গেল। তারপর তিনি আমাদের সকলকে উঠিয়ে নিয়ে গেলেন আরও খানিকটা উপরে একটা পরিকার-পরিচ্ছন্ন সমতল আরগায়। সেই স্থানটির চারিদিকে খাড়া পাহাড় উঠে গেছে। স্থানটি ছায়াশীতল।

একটি সূর্য গলির মত পথ বেয়ে বেশ অনেকটা উপরে উঠে তারপক্ষ ফের খানিকটা নীচে নেমে আমরা সেখানে পৌঁছলাম। পৌঁছে চারিদিক চেয়ে দেখতে দেখতে হঠাৎ ধুয়াল হল—একি—এলাম আমরা কোন্ পথ দিয়ে?

চারিদিকে খাড়া পাহাড়, সব একরকম দেখতে। কোন্ পথ দিয়ে যে এসে পৌঁছলাম তার আর কোনও চিহ্ন নেই। যে কাকটি ঘিরে নেমে এলাম এইমাত্র, সেটি বেমানুষ জোপ পেয়ে গেল।

সকলেই দাঁড়িয়ে পরম্পর মুখ চাওয়া-চাওয়ি করছি, এ আবার কোনও ফাঁদে পড়লাম না ত রে বাবা !

আমাদের সকলের আগে শেরদিল মহাশয় এখানকার স্থূথ-স্থবিধাগুলির ফিরিস্তি দিতে দিতে এগিয়ে চলেছেন। এখানে দিনভোর রোদ লাগবে না, উড়ন্ত বালির জলন্ত ঝাপটারও ভয় নেই, জল একেবারে হাতের কাছে। কাজেই তাঁর এই স্থানটিকে বেহেস্ত বললে বাড়িয়ে বলা হয় না।

বাড়িয়ে কমিয়ে বলাবলির কথা তখন আমাদের মাথায় উঠেছে। সশরীরে বেহেস্তে ঢুকে পড়ে তখন মাথার মধ্যে দুমদাম হাতুড়ির ঘা পড়ছে, কি করে কোন ফাঁক দিয়ে বেরিয়ে পড়ে এই বেহেস্ত থেকে উদ্ধার পাওয়া যায় !

কয়েক পা এগিয়ে গিয়ে পিছন ফিরে আমাদের সকলকে স্তব্ধ করে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে শেরদিল হাঁ হয়ে গেলেন। শেষ সকলের মুখের উপর একবার চোখ বুলিয়ে নিয়ে হা হা করে হেসে উঠলেন তাঁর সেই ছেলেমানুষী গলায়। তারপর ফিরে এলেন আমাদের কাছে। কিন্তু থামলেন না আমাদের সামনে। আমাদের পাশ কাটিয়ে তরতর করে উঠে গেলেন পাহাড়ের গা বেয়ে। আমরা দলবদ্ধ সকলে ফিরে দাঁড়িয়ে চেয়ে দেখছি তাঁর সেই স্বচ্ছন্দ পর্বতারোহণ। উঠতে উঠতে টুপ করে অদৃশ্য হয়ে গেল তাঁর সেই বগুখানি। কেবল কানে বাজতে লাগল তাঁর হাসির প্রতিধ্বনি।

একেবারে চক্ষুস্থির।

কয়েকটি মুহূর্ত গড়িয়ে গেল, সকলের দৃষ্টি পাহাড়ের গায়ের সেই স্থানটির উপর যেখানে শেরদিল মিলিয়ে গেলেন। তারপর দৌড়ল রূপলাল সেই পথে, যে পথে এইমাত্র শেরদিল উঠে গেছেন। উঠতে উঠতে ঠিক সেই স্থানটিতে পৌছে সেও ফস করে আমাদের এতজোড়া চক্ষুর সামনে একেবারে উবে গেল। ঝুল ঝুলানটায় পৌছনো মাত্র পাহাড়টা টপ করে গিলে ফেললে ভাকে।

তাজব কাণ্ড।

রক্ত নিখাসে সকলে সেইদিকেই চেয়ে আছি। চোখের পলক পড়ছে না, বুকের ধুক্ ধুক্ শব্দ নিজের কানে শোনা যাচ্ছে।

হঠাৎ আবার সেই অপূর্ব মধুর হাসি, হা হা হা হা। পরমুহূর্তে শেরদিল রূপলালকে ধরে নিয়ে ঠিক সেইখানটি থেকে বেরিয়ে নীচে নেমে আসতে লাগলেন।

শেষে যখন বোঝা গেল যে ঐটেই পথ, ঐপথেই আমরা নেমে এসেছি— লজ্জায় এতটুকু হয়ে যাওয়া ভিন্ন আর উপায় কি।

পণ্ডিত রূপলাল কিন্তু অপ্রতিভ হবার পাত্র নয়। নেমে এসেই দলপতি-জানোচিত এক হাঁকার দিলে—“চলে এস জলুদি আমার সঙ্গে কুঁজো নিয়ে, যার যার জলের দরকার।” যেন কুয়োটা কোথায় এইটুকু জানবার জন্তেই সে ছুটে গিয়েছিল শেরদিলের পিছু পিছু।

যাক। আবার আরম্ভ হল ঘর-গৃহস্থালি সাজানো সামনের সারাদিনটা আর অর্ধেক রাত্রির জন্তে।

স্থানটি প্রায় গোলাকার আর বেশ চাঁচাছোলা। অন্তত পাঁচশো লোক আরামে শুয়ে থাকতে পারে। মনে হল যেন মস্ত একটা কুয়ের তলায় শুকনো তকতকে বালির উপর আমরা নেমে পড়েছি।

শেরদিল সকলকে নির্দেশ দিলেন পাহাড়ের কোল-ঘেঁষে কয়ল পাততে ; আমাদের নিয়ে চললেন একেবারে উত্তর প্রান্তে।

সেখানে পড়ে ছিল একখানা হাত পাঁচ-ছয় লম্বা আর হাত তিনেক চওড়া কালো পাথর, উপরটা একেবারে সমান না হলেও শোওয়া বসা চলতে পারে। তার উপরই পড়ল আমার কয়ল, আর সেই কয়লের উপর আমাদের বসিয়ে শেরদিল তৃপ্তির সঙ্গে বললেন, “ইয়াঃ!” বলে কোমরের দুপাশে দুহাত রেখে অঙ্গক্ষণ চেয়ে রইলেন আমার দিকে। তারপর চলে গেলেন অল্প সকলের সুখ-সুবিধার ব্যবস্থা করতে।

সেই হাত-দেড়েক উচু পাষাণ-সিংহাসনের উপর চেপে বসে চক্ষু মুদিত করে আমিও মনে মনে একবার না বলে পারলাম না, “ইয়াঃ!” এ হেন স্থানে এ হেন আসনে বসে মন আর মেজাজ দুইই বাগ মানতে চাইল না, উড়তে লাগল খেয়ালের আকাশে।

তৎক্ষণাৎ দৃশ্য-পরিবর্তন হল।

সেই দৃশ্যে আমি স্বয়ং হলাম এক দুর্দান্ত পাহাড়ী দস্যুসদার আর আমার সঙ্গী-সাথীরা আমার উপযুক্ত সাগরেদ্। বড় রকমের একটা লুটপাট স্থম্পন্ন করে আমরা সবেমাত্র আড্ডায় ফিরেছি। দলপতির সম্মানিত উচ্চাসনটি দখল করে বসে চারিদিকে সাগরেদ্দের কার্যকলাপ অবলোকন করছি। আমার সম্মান বাঁচিয়ে ওরা দূরে দূরে গোল হয়ে বসেছে। সামনের ফাঁকা জায়গায় এখনই নাচ আরম্ভ হবে।

আরম্ভ হল নৃত্য।

বন বন করে ঘুরতে ঘুরতে কোথা থেকে উদয় হল একটি নর্তকী। প্রকাণ্ড ঘেঘের ঘাঘরা তার পরনে। ঘাঘরার নীচের দিকে আধহাত সোনালী জরির কাজ। গায়ে আটা লাল রঙের কাঁচুলি। বুকের নীচ থেকে নাভি পর্যন্ত অনাবৃত। কোমর এত সরু যে হাতের মুঠোয় ধরা যায়।

প্রচণ্ড বেগে সে ঘুরছে। ঘুরছে আর তার ঘাঘরার জরির কারুকার্য অনেক দূর পর্যন্ত ছড়িয়ে পড়ছে, তাতে তার হাঁটু পর্যন্ত দেখা যাচ্ছে। অতি দ্রুত তালে বাজছে বাজনা, তার সঙ্গে মিশেছে তার পায়ের ঘুঙুরের শব্দ। সমস্ত মিলে মিশে একসঙ্গে এমন এক অদ্ভুত ধ্বনির তরঙ্গ তুলেছে যে দর্শকদের শরীরের রক্তের মধ্যে প্রবল আলোড়ন উঠেছে। সকলের চোখে-মুখে উত্তেজনার ছাপ ফুটে উঠেছে। মেয়েটি নৃত্যের তালে তালে ঘুরতে ঘুরতে আমার দিকেই এগিয়ে আসতে লাগল। ঠিক আমার সামনেই বারকতক ঘুরপাক খেয়ে সে থামল আর সেই মুহূর্তেই তেহাই পড়ল ঢোলে। একেবারে সব স্তব্ধ।...

চোখ মেলে চাইলাম। সামনে দাঁড়িয়ে স-কুস্তী ভৈরবী। দুজনের একজনও বাঘরা পরে না, সাদা-সাপটা শাড়ি মাত্র সার।

মেজাজটা খিঁচড়ে গেল। অমন একটা মুখরোচক ব্যাপারের শেষটুকু আর দেখা হল না। অদৃষ্টটাই এমনি বটে।

ভৈরবীর সেই এক প্রশ্ন—‘কোথায় পাতব কয়ল?’ এবার মুখে এল, ‘জাহান্নামে।’ ঢোক গিলে ফেললাম, ফেলে আসন ছেড়ে নেমে এলাম। হাত নিশপিশ করছিল একথানা চাবুকের জন্তে, এ হেন অবস্থায় এ হেন বে-আদবির দরুন দস্যুসর্দার হিসেবে চাবুক চালানোই আমার একমাত্র কর্তব্য। কিন্তু চাবুক কোথায়? ঠিক সময় ঠিক জায়গাটিতে যেটির প্রয়োজন সেটি ত থাকবে না কিছুতেই। কি করি, ওদের দিকে রক্তচক্ষু হেনে একটা লোটা হাতে নিয়ে সোজা চলে গেলাম সেই দিকে যেখান দিয়ে একটু আগে শেরদিল আর রূপলাল নেমে এসেছে।

মন মেজাজ ঠাণ্ডা করে আবার যখন ফিরে এলাম ঘণ্টা খানেক পরে, তখন আরও দুজন লোক বেড়েছে দলে। গুলমহম্মদ ফিরে এসেছে শেরদিল-গৃাহনী আর তাঁর চাকরানীকে সঙ্গে নিয়ে। আমার আসনের অনেকটা দূরে ডান দিকে পাহাড়ের কোল-ঘেঁষে ওঁরা সংসার পাতছেন। বিলি-ব্যবস্থা করেছেন শেরের পত্নী তাঁর চাকরানীর উপর হুকুম চালিয়ে। বাঁ দিকে বসেছে বড় কলকের বৈঠক, শেরদিলকে মাঝখানে নিয়ে। ওখানটায় ধোঁয়ায় ধোঁয়াকার।

নিজের উচ্চাসনের উপর গুছিয়ে বসলাম এসে।

এবার একটু চা হলে হত। গেল কোথায় শ্রীমান সুখলাল?

বাঁ হাতে নাকে আঁচল চাপা দিয়ে ডান হাতে একটা কালো ভাঁড় নিয়ে কুস্তী উপস্থিত। ভাঁড়টা আমার সামনে নামিয়ে উপরকার ঢাকাটা দিলে খুলে।

ওরে বাপ্‌রে, একেবারে দম আটকে আসবার যোগাড়! “কি ওটা, সন্ন্যাস সন্ন্যাস!”

ভাড়াভাড়া চাকাটা ভাঁড়ের মুখে চাপা দিয়ে কিছু দূরে ওটাকে সরিয়ে রাখলে কুস্তী, তারপর নাকের উপর থেকে ঝাঁচল সরিয়ে হেসেই খুন।

জিজ্ঞাসা করলাম, “ওই ভাঁড়টায় কি? যারা পড়ছিলেন যে এখনই!”

হাসি সামলে কুস্তী বললে, “বকরীর ঘি।”

বললাম, “বকরীর ঘি এখানে এল কোথেকে? খুলনার কবরেজ মশায় ছাগলাত্ত ঘৃত বানাতে জানেন, সে পদার্থ এত দূরে পৌঁছল কি করে?”

কুস্তী বললে, “আমাদের জন্তে ভেট এনেছেন শেরের গৃহিণী। ও খেলে শরীরের জ্বালা জুড়াবে, তাগদ বাড়াবে, মেজাজ শরীফ থাকবে, পেটের গোলমাল...”

বললাম, “খাম খাম, আর বলতে হবে না। আমি সমস্ত জানি—বাত সারবে, গোদ পালাবে, গলগগু ফেসে গিয়ে চুপসে যাবে, টেকো মাখায় চুল গজাবে, নড়নড়ে দাঁত শক্ত হয়ে খাসির হাড় চিবোবে—এ সমস্ত আমার মুখস্ত আছে, কিন্তু ওই ছাগলাত্ত ঘৃত এদেশের এরাও বানাতে জানে তা ত জানতাম না।”

কুস্তীর হাসি ততক্ষণে উবে গেছে, চোখ দুটো বড় বড় করে জিজ্ঞাসা করলে, “কেন, বকরীর ঘি বানানো শক্ত কি? গোবরার দুধ থেকে যে ভাবে ঘি হয় এ ঘিও ছাগলের দুধ থেকে সেই ভাবেই বানিয়েছে।”

এবার আমার চক্ষু ছানাবড়া হবার পালা। এতকাল শুনে আসছি—ছাগলে কি না খায়, পাগলে কি না বলে। আজ স্বচক্ষে দেখবার সৌভাগ্য হল যে ‘কি না খেয়ে’ ছাগলে যে দুধ দেয়—তা থেকে ঘৃত বানানো যায়।

কিন্তু ঘৃত বস্তুটি—শুনেছি দেবভোগ্য।

হায়, কে বলে দেবে সে দেবতার নামটি কি—ঈশ্বর ভোগে লাগবে এই ঘৃত, যার প্রতি বিন্দুটিই এতদূর মারাত্মক রকমের খাঁটি যে গন্ধ শুঁকেই আমার মত সামান্ত জীবের প্রাণ গিয়েছিল আর কি।

কুস্তীকে বললাম—“এখনই ফেরৎ দাও ওই লাংঘাতিক জিনিস, নয়ত মলমুহুর্ত সকলের একটা বিপদ ঘটবে।”

হু আঙুল চণ্ডা ছোট্ট কপালটিকে যতদূর সম্ভব কুঁচকে ভয়ানক চিন্তায় পড়ে গেল কুন্তী।

“তা কি করে দেওয়া যায়, তাহলে যে তাঁদের অপমান করা হবে!”

অপমান করা হবে? আমিও তুরু কুঁচকে কুন্তীর মুখের দিকে চেয়ে রইলাম।

আর যা কিছুই করা যাক, এখানে বসে শেরদিল যাতে অপমান বোধ করবেন এমন কিছু করার কথা মনেও আনা যায় না।

হৃদয়ের মত সাদা আস্ত একখান কাপড় দিয়ে তৈরী পাজামা পরিহিতা— শ্রীমতী শেরদিলকে সঙ্গে নিয়ে এগিয়ে এলেন ভৈরবী। হাত দশেক দূর থেকেই শ্রীমতী হু তিনবার নত হয়ে আপন কপালে হাত ঠেকালেন।

উঠে দাঁড়াতে হল।

একমাত্র ছুটি চোখ আর সাদা তুরু জোড়া ছাড়া, মাথা মুখ নাক গলা বুক একেবারে কোমর পর্যন্ত তাঁর ঢাকা একখানি মিশমিশে কালো সিল্কের চানর দিয়ে। কপালে ছোঁয়াবার সময় একখানি হাতের যেটুকু দেখা গেল তাতে বোঝা গেল যে অন্তত ষাটের কোঠা তাঁর পেরিয়ে গেছে। তা না হলে চামড়া অত কৌচকায় না।

তাঁকে এথারে আসতে দেখে স্বামী শেরদিলও কলকের বৈঠক ছেড়ে উঠে এলেন। এসে আদবকায়দা মাফিক পরিচয় করিয়ে দিলেন।

তখন সেই কালো কাপড়ের ভিতর থেকে কি কতকগুলো বাক্য-শ্রোত গড়গড় করে বেরিয়ে আসতে লাগল।

শেরদিল তার তরজমা করে বুঝিয়ে দিলেন যে আমাদের আগমনে তাঁর স্ত্রী কি খুশীই হয়েছেন! ‘নানী কি হজ্জ’ যাত্রায় অতদূর থেকে আওরং এসেছেন। বিশেষত জীবনে ত কখনও তিনি কলকাতার আওরং দেখেন নি। এ তাঁর একান্ত নসিবের জোর যে কলকাতার আওরং দেখতে পেলেন।

প্রবাদ গনলাম।

খাল-বিল-হোগলা-কুমীর-বাঘের দেশ হচ্ছে বরিশালের দক্ষিণ সীমা। সে দেশকে যমের দক্ষিণ দরজা বললেও বাড়িয়ে বলা হয় না। সেখান থেকে এসেছেন ভৈরবী। সেখানকার ঠেঁজাড়ে ভাষা, চালচলন—এককথায় সেখানকার কুটি আর সংস্কৃতির তিনি জলজ্যাস্ত প্রতিনিধি। তাঁকে দেখে যদি এই মরুবাসিনীর কলকাতার আঙুর দর্শনের সাথ মেটে, তবে সেটা যে একেবারে হরিপালের করমচা চিবিয়ে কাম্বীরী আঙুর খাওয়ার শখ মেটানো হবে!

প্রবল প্রতিবাদ করে আদং কলকাতা-বাসিনীদের রূপগুণ পোশাক-পরিচ্ছদ চালচলন ইত্যাদি সম্বন্ধে একটি হুচিস্থিত ভাষণ দেবার জন্তে গলা চুলবুল করতে লাগল। কোনও ফল হবে কি না ভেবে না পেয়ে চৌক গিলে ফেলে দাঁত বার করে নীরব হাস্ত করে কৃতার্থতা জানালাম।

তারপরই উঠে পড়ল সেই ছাগলাতুষুত-প্রসঙ্গ।

শেরদিল-পত্নী তাঁর স্বামী মারফৎ জানালেন যে ঐ সামান্য জিনিসটুকু যদি আমরা গ্রহণ করি তবে তিনি ধন্য হবেন। ওই মহামূল্য দ্রব্য তাঁর নিজের হাতে বানানো একেবারে সর্বগুণসম্পন্ন সর্বরোগহর বস্তু। অতএব—

সভয়ে কিছু দূরে বসানো ভাঁড়টির দিকে একবার চাইলাম। তারপর মাথা চুলকে উভয়কে আসন গ্রহণ করতে অহুরোধ করলাম।

ভৈরবীর মুখের দিকে চেয়ে দেখি তিনি ঘাড় হেঁট করে নিজের পায়ের আঙুলের নখের শোভা দর্শনে একান্ত ব্যস্ত।

কুস্তী তার আঁচলের খুঁটটা নিজের মুখে প্রছে, তবু তার নাক মুখ চোখ দিয়ে হাসি উপচে পড়তে চায়।

শেষে মরীয়া হয়ে শুরু করলাম, “আপনার মত বন্ধু পথে পাওয়া যে কতবড় সৌভাগ্যের কথা এ আর মুখে কি করে বলি। আর ঐ ঘি যে কতবড় অমৃত-তুল্য জিনিস সে কথা কি আর আমরা জানি না! কিন্তু কি করব, আমাদের যিনি শুরু, মানে ওস্তাদ, তাঁর আদেশ মত ঐ সমস্ত ভাল ভাল জিনিস আমরা

ছুঁতেও পারি না। সবই ত্যাগ করতে হয়েছে কি না—এই যাকে আপনারা ‘কোম্বান’ বলেন—তাই আর কি। এখন কি যে করি—”

বলে উভয়ের চোখের দিকে চাইলাম।

নাঃ, দৃষ্টি করে জলে ওঠে নি চোখ আমার কথা শুনে। সেদিক থেকে মৃৎ ফিরিয়ে কুস্তীর দিকে চেয়ে দেখি হাসির তোড় সামলাতে গিয়ে সে কাঁপছে।

জলদি চা বানাবার হুকুম দিয়ে তাকে তাড়লাম।

তখন জুত করে বসে ওঁরা কলকাতার গল্প শুনে বাসনা প্রকাশ করলেন।

তথাস্তু। শুধু কলকাতার কেন, খাস লণ্ডন শহরের গল্পও করতে এখন আমার আপত্তি নেই। ছাগলাস্তুর হাত থেকে নিষ্কৃতি মিলেছে, একি কয় কথা।

ভৈরবীকে বললাম, “এঁদেরও ভাত চড়াওগে যাও। ঘি, ছোট এলাচ আর কিসমিস পেস্তা বাদাম ছাড়তে যেন ভুল না হয়। প্রত্যেক দিন দু’বেলা কলকাতার লোকে কি খেয়ে বেঁচে আছে তা এঁরা মালুম করে যান। একেবারে কলকাতাটা চাখা হয়ে যাক।”

গম্ভীর মুখে ভৈরবী উঠে গেলেন।

কলকাতাটা কেমন পদার্থ তার বর্ণনা শুরু করলাম।

ঘণ্টা দু’এক পরে তখনও আমি বলে যাচ্ছি—“কলকাতার লোক মোটে ইঁটে না, হুস হুস করে কলের গাড়ি চেপে যেদিকে ইচ্ছে চলে যায়। সবসে তাজব ব্যাপার হচ্ছে, কলকাতায় যে সমস্ত আসমান-ছোঁয়া বাড়ি আছে সেই সমস্ত বাড়িতে দিনরাত হুড় হুড় করে জল পড়ছে ত পড়ছেই এমনই সব আজব কল লাগানো আছে। কলকাতায় কখনও আঁধার হয় না, কলের চিরাগ জ্বলছে ত জ্বলছেই। তারপর আরও আছে, ক্ষিধে পেলেই কলকাতার লোকের আর কোনও কথা নেই, তখুনি ছুটে গিয়ে একটা দোকান থেকে লাড্ডু মেঠাই কিনে পেট-ভরে খেয়ে তবে নিশ্চিন্ত। তার সঙ্গে চালার আঙুর বেদানা আপেল যত খুশী।”

হঠাৎ শেরদিল জিজ্ঞাসা করে বললেন, “কলকাতার লোকে বিবাহ করে ক’টি করে?”

প্রশ্নের মত প্রশ্ন। গুটিকতক করে বিবাহ করেন বললে কলকাতার লোকের ইজ্জতটা বাড়বে, না একটি মাত্র বিয়ে করেন বললে এঁরা খুশী হবেন? চিন্তায় পড়ে গেলাম।

এমন সময় শ্রীমান সুখলাল এসে সংবাদ দিলে—খানা প্রস্তুত।

আর কথা-বাড়ানো কাজের কথা নয়। আপাতত কলকাতার লোকের মান-ইজ্জতটা ত বাঁচুক। হৈ হৈ করে উঠে পড়লাম গুঁদের নিয়ে।

খাওয়া-দাওয়ার পর গুঁরা বিদায় নিলেন। রূপলাল আর গুলমহম্মদ ধরে বসল যে, সন্ধ্যায় গানের আসর বসবে, শেরদিল যেন দয়া করে বাজনা সঙ্গে আনেন। কলকাতার খানা হজম করবার জন্তে শেরদিল পত্নীসহ চলে গেলেন নিজের গৃহায়।

আমরাও গাড়িয়ে নেবার আশায় তোড়জোড় শুরু করলাম। স্থানটি সত্যিই তেতে উঠল না। অনেক উঁচু দিয়ে সূর্যদেব নিজের বাঁধাধরা পথে ধীরে ধীরে এগিয়ে চললেন পশ্চিম দিকে। গর্তের মধ্যে পড়ে আছি আমরা, আজ আমাদের পাত্তা পাবেন কি করে তিনি। কি আফসোস।

একটি লম্বা ঘুম দেওয়া গেল—নিরেট নিশ্চিন্ত নিখুঁত নিদ্রা—বতরুণ পর্বন্ত না শেরদিল ফিরে এলেন ঢোল নিয়ে। তাঁর স্ত্রী এলেন আরও একটু পরে—ঠিক সন্ধ্যার পূর্বেই।

গোটা চারেক আলো জ্বলে ফেলতে হল। তাতে কি হবে? অন্ধকারটা যেন আরও দানা বেঁধে উঠল।

যে ধার আসন কবল টেনে নিয়ে এল আমার সামনে। দিনের বেলা ছড়িয়ে থাকতে কারও আপত্তি নেই, কিন্তু সন্ধ্যার পর সকলের কাছাকাছি হোঁওয়া-ছুঁয়ির মধ্যে থাকা চাই। জয়াশঙ্করজী এইটুকু করে

গেছেন। তাঁর বিদায় আমাদের এক-প্রাণ এক-মন এক-আত্মা করে দিয়ে গেছে।

পোপটলাল ভাই একবার লোক গুনে নিলেন। রূপলাল দেখে নিলে সকলের কুঁজো ভরতি হয়েছে কি না। মালপত্র গোছগাছ করে বেঁধেছেদে তৈরী রাখলে গুলমহম্মদ। রাত্রি শেষ গ্রহরে আবার যাত্রা আরম্ভ। এখন উর্বশীদের নিয়ে দিলমহম্মদ ফিরলেই হয়।

যে পাথরখানায় চড়ে আমি বসে আছি তার ডানাদিকে ভৈরবী আর কুস্তীর কবল পড়ল। রূপলাল বসল থিরুমলকে নিয়ে আমার বাঁ ধারে। পোপটলাল সমস্ত দলবল নিয়ে সামনে বসলেন। শ্রীমান স্থখলাল থাকবে আমার সঙ্গে।

মাঝখানটা ফাঁকা রেখে সকলের বিছানা বিছানো হল। মাঝখানে গানের আসর বসবে, গান ভাঙলে যে যার নিজের কবলে শুয়ে পড়বে। রাত্রির জন্তে নিশ্চিন্ত হয়ে বসে গেল একেবারে।

থিরুমলের দিকে মাঝে মাঝে চেয়ে দেখছি। সে হাসছে, কথা বলছে, কলকে টানছে, কিংবা রূপলালের গলা জড়িয়ে চলাফেরা করছে। কে বলবে কিছু হয়েছে তার, কোনও গুণগোল নেই। তবে লক্ষ্য করলে বেশ বোকা যায়—একবার ভুলক্রমেও সে কুস্তীর দিকে চেয়ে দেখছে না—যেন কুস্তীকে সে চেনেই না। রূপলালের একান্ত বাধ্য হয়ে আছে সে। দেখে-শুনে একরকম নিশ্চিন্ত হয়ে আছি।

দিলমহম্মদ ফিরল। উর্বশীর গলার ঘণ্টার আওয়াজ ভেসে এল দূর থেকে। ছুটে চলে গেল গুলমহম্মদ বাইরে। উপর দিকে মুখ তুলে চেয়ে দেখলাম একখানা আশমানী রঙের কাপড়ে চমৎকার জলজলে তারার ফুল ফুটে উঠেছে।

দিলমহম্মদ নেমে এল অন্ধকারের ভিতর থেকে, পাহাড়ের গা বেয়ে। দুদিন পরে উটেদের পেটে কিছু পড়েছে, সেজন্তে দিলমহম্মদের মুখে তৃপ্তির হাসি।

হাতের কাছে তার ভাত ভাল ঝুটি চাটনি গোছানো ছিল। হুস্তী উঠে গিয়ে এগিয়ে দিলে।

শেরদিল উঠে গেলেন গুলমহম্মদকে নিয়ে আসতে। উটেদের ছেড়ে বড়ো যদি আসে আর উট যদি কোনও দিকে পাড়ি জমায়, তবেই চিন্তির। এখানে ত ওদের নিয়ে আসা অসম্ভব। যে পথে আমরা আসা-যাওয়া করছি উট ওপথে আসবে কি করে!

কি করে গুলমহম্মদ! ভাবনায় পড়ে গেলাম।

হঠাৎ শুনি পাহাড়ের ভিতর দিকে ঘণ্টার শব্দ। তার সঙ্গে গুলমহম্মদের গলা—“হৈ হৈ হট্ হট্ হৈ।” সেই সরু পথ বেয়ে উর্বশী আর তার মাকে সাবধানে নামিয়ে আনা হচ্ছে। পিঠে বোঝা না থাকায় ছাগলের মত অক্লেশে ওরা সেই গড়ানে পথে নেমে এল।

এসে বসল আমাদের সামনে লম্বা গলা উচু করে। গানের উপযুক্ত সমঝদার। ভৈরবী গেলেন বাদাম খেজুর নিয়ে উর্বশীকে আদর করতে।

বাইরে পড়ে রইল আটার বস্তাগুলো। তা থাকুক, কে নেবে ওখান থেকে শেরদিল জ্যাস্ত থাকতে।

গুলমহম্মদ এসে বসে ঢোল কোলে তুলে নিলে। দিলমহম্মদ বসল তার ডান পাশে, আর ওদের মুখোমুখি বসলেন শেরদিল। তিনি গাইবেন, ঢোল বাজাবে গুলমহম্মদ আর আখর দেবে তার ছেলে।

চাটি পড়ল ঢোলে। গুড় গুড় গুড় গুড় গুড়ুম।

ঘুরতে লাগল সেই শব্দ হাজার লক্ষগুণ বাড়তে বাড়তে পাহাড়ের রক্কে রক্কে। ঘুরতে ঘুরতে উঠতে লাগল উপর দিকে, যেন শব্দময় ধূপের ধোঁয়া। নীচে থেকে উপর দিকে বার বার দেখতে লাগলাম চেয়ে চেয়ে, স্পষ্ট মনে হল সেই গুড় গুড় গুড়ুম ধ্বনি জ্যাস্ত হয়ে উঠেছে, চোখে বেশ দেখা যাচ্ছে।

খামল ঢোল, আরম্ভ হল গান। স্মৃতি ঠিক কি ছিল আজ সঠিক বলতে

পারব না। হয় কাওয়ালী নয় গজল। ভাষা জানি না, কিন্তু এটুকু বুঝতে বাকি রইল না যে সৃষ্টিকর্তার উদ্দেশ্যেই এই গানের ভাষা সুর সমস্ত নিবেদিত। বর্ধন ঢোল থামে, তখন টেনে টেনে করুণ বিচিত্র সুরে শেরদিল কয়েকপদ বলে যান। যা বলেন তার মধ্যে সুরে আর ভাষায় যা ফুটে ওঠে সে হচ্ছে নির্জলা আকুল আকৃতি। ভাষা না জানা থাকলেও সেই সুর মর্মস্থলে আঘাত হেনে সবটুকু বেশ পরিষ্কার করে বুঝিয়ে দেয়। তারপর দ্রুত তালে ঢোল বেজে ওঠে, শেরদিলের সঙ্গে গলা-মিলিয়ে গানের ছপদ গেয়ে ওঠে দিলমহম্মদ। তখন শ্রোতারা কেউ স্থির থাকতে পারে না। হাতে হাতে চাপড় মেরে তাল দেয়। ঘাড় নড়ে, দেহ তুলতে থাকে সকলের।

চলল গান একটার পর একটা। গাওয়ারও যেমন শেষ হয় না, শোনারও তেমন শেষ হয় না। যে গান শুনতে শ্রান্তি জন্মায় না তেমন জাতের গান শোনা কচিং কদাচিং ভাগ্যে ঘটে।

মনে পড়ে হিংলাজের পথে সেই পাহাড়ের গহবরে গোটা-চারেক টিমটিমে আলোর আবছা অন্ধকারে একতালে একদল লোক মন্ত্রমুগ্ধের মত তুলছে আর হাতে তালি দিচ্ছে। এখনও গভীর রাতে ঘুম ভেঙে গেলে প্রথমে মাথার মধ্যে তারপর বুকের মধ্যে গুরু গুরু বাজতে থাকে সেই ঢোল। বর্ধন কোথাও গান শুনতে বসি তখন হঠাৎ অগ্ন্যম্ন হয়ে শুনতে থাকি সেই ন-দশ বছরের মেয়েলী গলার অপূর্ব সুর। যেন মনে হয়, আবার যদি কোনও রাতে সেই রকমের পরিবেশে কোথাও আরম্ভ হয় সেই সুরের গজল বা কাওয়ালী, তবে হাতে হাতে চাপড় মেরে ঠিক জায়গায় তাল দিয়ে মাথা নাড়তে পারি।

জাহাজের খোলের মধ্যে কাবুলীর গান শুনে শব্দচক্রের ত্রিকান্ত বা বলেছিলেন সেটুকু হয়ত মিথ্যা নয়। জাহাজের খোলে, ড্রইংরুমে, পাড়ার জলসায় বাঁধা স্টেজে কাবুলীওয়ালার গান মানাবেই বা কেন, জমবেই বা কেন। বৈষ্ণবের আখড়ার অঙ্গনে তুলসীগাছের পাশটিতে খেমটা জমে কি না

জানি না, তবে অন্ত হরের অন্ত বস্তু এমন জমাই জমে যে, শ্রোতাকেও জমিয়ে নিয়ে গলিয়ে ছাড়ে এ আমি অনেকবার নিজ চক্ষে দেখেছি। তেমনি কাবুলীর গানের রম্য বৃত্ততে হলে, কাবুলীর দেশেই বাওয়া দরকার, যেখানে তার গান উন্মুক্ত আকাশের তলায় কোথাও বাধা পায় না। পায় না বলেই বোধ হয় শ্রোতাকে স্বচ্ছ সঙ্গ নিয়ে উধাও হয়ে যায় এমন রাজ্যে যেখানে আর জাতি-বিচার থাকে না, যেখানে কাবুলীর গানের সঙ্গে হালিসহরের রামপ্রসাদীর তফাৎ করা অসম্ভব। চার দেওয়ালের গণ্ডীর মধ্যে স্বাধীন প্রাণের গানের প্রাণ থাকে না যে।

গান যখন থামল তখন যে ঠিক কখন এ আমরা জানতেই পারলাম না। শেষ রাতে আমাদের বিদায় দিতে আসবেন জানিয়ে শেরদিল সজীক উঠে চলে গেলেন। উট দুটি নিয়ে গুলমহম্মদরাও পিতাপুত্রে বাইরে চলে গেল যেখানে আটার বস্তা পড়ে আছে।

আমরা কেউই উঠলাম না। যে যেখানে বসে ছিল সেখানেই শুয়ে পড়ল। গান তখনও চলতে লাগল আমাদের মনের কানায় কানায় পূর্ণ হয়ে।

সেই রাতে এমন এক কাণ্ড ঘটে বসল যার সঙ্গে তুলনা দিতে গেলে অনেকদিন আগেকার এক সন্ধ্যার একটি ঘটনা বড় বেশি করে মনে পড়ে। সে মাসটাও বোধ হয় আষাঢ় বা শ্রাবণই ছিল। সন্ধ্যার সময় আলো জ্বালার সঙ্গে সঙ্গে যথানিয়মে আমরা খুড়তুতো জেঠতুতো পাঁচ ভাই আলোটার চার ধার ঘিরে বই খুলে বসেছি। বাইরে বৃষ্টি পড়ছে। সেই সময় একটি চামচিকে জানলা দিয়ে ঘরে ঢুকল। ঢুকে চুপচাপ এক কোণে বসে থাকলেই পারত বৃষ্টিটা না থামা পর্যন্ত। তা নয়। একটা হাকামা বাধাবার বদ্ মতলব রয়েছে কিনা মাথার মধ্যে। চুপ করে থাকতে পারবে কেন। চারিদিকের দেওয়ালের গায়ে ঠোঁকর খেয়ে বন বন করে উড়তে লাগল। সেদিকে প্রথম কার নজর পড়েছিল বলতে পারব না। যারই সে সৌভাগ্য হয়ে থাকুক,

এটুকু বেশ মনে পড়ছে যে দিগ্বিদিক-জ্ঞানশূন্য হয়ে আমরা পাঁচজনেই এক-যোগে চূড়ান্ত বিক্রমে সেই চামচিকের পিছনে আক্রমণ চালিয়েছিলাম। সেই আক্রমণে হাতের কাছে যা পাওয়া যাচ্ছিল সমস্তই নির্বিচারে ব্যবহার করা হচ্ছিল। বই খাতা টেনিসবল হকি-ষ্টিক, মায় জুতো পর্যন্ত, সব কিছুই সেই মহা আক্রমণে কাজে লেগে গেল।

নিমেষের মধ্যে ছলস্থূল কাণ্ড ঘটে গেল পড়বার ঘরে। দেওয়ালের গায়ে যে কথানা ছবি টাঙানো ছিল তার একখানাও আঁত রইল না। দোয়াত ভাঙল, বই ছিঁড়ল, বইএর আলমারির কাঁচ চূর্ণ-বিচূর্ণ হয়ে গেল। ছোট কাকার সত্ত্ব বিয়েতে পাওয়া পাম্পশু জোড়ার এ হেন অবস্থা হল যে, তা দেখলে তাঁর অতিবড় শত্রুর চোখেও জল আসত। শেষ পর্যন্ত আলোটা গেল উটে; শুধু উটে গিয়েই কাস্ত হল না, তক্তপোষের উপর পাতা চাদর পতরঞ্জি সমস্ত ভিজিয়ে দিলে কেরোসিন তেলে। তারপর সেটা দপ দপ করতে করতে গেল নিভে। তখন সেই ঘোর অন্ধকারে আমরা পাঁচ বীরপুরুষ আক্রমণ বন্ধ করে হতভম্ব হয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম।

এর পরেরটুকু একান্ত করুণরসাত্মক ব্যাপার। তারপর শুরু হয় পান্টা আক্রমণ। বড়দা ছোটকাকা মা এবং আরও কে কে মনে নেই ছুটে এলেন। এল আলো, এল বেত। তখন সেই চামচিকেটার পক্ষ অবলম্বন করে তাঁরাও একযোগে চালালেন পান্টা আক্রমণ। ঘণ্টাখানেক পরে যখন শান্তি স্থাপিত হল তখন আবার আমরা সেই ঘরের আরেকটা আলোর চারধারে বই খুলে বসতে বাধ্য হয়েছি, কিন্তু সবাই দুহাতে চোখের জল মুছছি। সবচেয়ে দুঃখের কথা, সব অনর্থের মূল সেই হতভাগা চামচিকেটার চুলের টিকিটিও আমরা আর দেখতে পেলাম না।...

এই রকমেরই একটা কাণ্ড ঘটে গেল সেই রাতে। শেরদিলের সেই পরম শাস্তিময় আশ্রয়ে নিরুদ্বেগ চিন্তে ঘুমতে ঘুমতে হঠাৎ লাক দিয়ে উঠে অস্ত্র লকলের সঙ্গে সেই গোল স্থানটির ভিতরে ছুটতে লাগলাম ঘুরে ঘুরে। শুধু

ছোট্টা নয়, প্রাণপণে সকলের সঙ্গে গলা মিলিয়ে চৈঁচাতে লাগলাম, আর নিচু হয়ে বা হাতে ঠেকল তাই জুড়িয়ে নিয়ে ছুঁড়তে লাগলাম পাহাড়ের গায়ে অনেকটা উঁচুতে আর-একটি ছুটন্ত প্রাণীর দিকে। সেও ছুটেছে ঘুরে ঘুরে, সেই চামচিকোটর মতই পালিয়ে যাবার পথ খুঁজছে। আমাদের সকলের হাতের পাথর গিয়ে পড়ছে তার দিকে। আমাদের সমবেত কঠোর চীৎকার লক্ষণ হুয়ে প্রতিধ্বনিত হচ্ছে পাহাড়ের মধ্যে। তুমুল কাণ্ড! হঠাৎ সেই প্রাণীটির ছুটন্ত দেহটা কালো পাহাড়ের গায়ে অন্ধকারের সঙ্গে মিলিয়ে গেল। তবু কি সহজে আমাদের চীৎকার থামে! শেষে একান্ত হ্রস্ব হুয়েই আমাদের পা আর গলা ধামল। আমরা হুঁশ ফিরে পেলাম।

তখন প্রথম যে কথা মাথায় এল তা হচ্ছে—ভৈরবীর আর কুস্তীর অবস্থাটা কি?

যেখানে ওরা শুয়ে ছিল সকলেই সেই দিকে ছুটে গেলাম। গিয়ে পৌঁছে বা দেখা গেল তাতে আর কারও মুখে রা ফুটল না।

কুস্তীকে জড়িয়ে ধরে ভৈরবী বসে আছেন। স্পষ্ট কিছুই দেখা গেল না, তবে এটুকু বেশ বোঝা গেল যে, নিশ্চয়ই একটা কিছু হয়েছে কুস্তীর, নয়ত তাকে ওভাবে জড়িয়ে ধরে বসে ভৈরবী কাদছেন কেন।

“আলো, আলো জ্বালাও জ্বল্দি।”

গোটা তিনেক আলো তৎক্ষণাৎ জ্বলে উঠল। ওদের কাছে গিয়ে নিচু হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, “কি, হয়েছে কি?”

কাদতে কাদতে ভৈরবী উত্তর দিলেন, “হয়েছে আমার মাথা আর মুণ্ড। ওদের সঙ্গে আপনিও কি এতক্ষণ জ্ঞানহারী হয়ে ছিলেন না কি? কাকে ও রকম করে তাড়ালেন তা জানেন?”

সকলে পরস্পর মুখ চাওয়া-চাওয়ি করতে লাগলাম। সত্যিই ত—কাকে তাড়ালাম আমরা?

ভৈরবীই জানালেন, “ও থিরুমল—এতক্ষণ ধরে থাকে শেয়াল-তাড়া করে তাড়ানো হল। এই দেখুন ও কি করে গেল মেয়েটার!”

সবাই খুঁকে পড়লাম দেখবার জন্তে। আলো ধরে দেখা হল কুস্তীর গলায় মোক্ষম নিগীড়নের স্পষ্ট দাগ। দুহাতে গলা টিপে তাকে শেষ করে দেবার চেষ্টা করা হয়েছে।

আরম্ভ হল মাথায় জল ঢেলে বাতাস করে কুস্তীর জ্ঞান ফিরিয়ে আনার প্রাণপণ চেষ্টা। ইতিমধ্যে আমরা শুনলাম কি করে ব্যাপারটা এতদূর গড়াল।

ভৈরবী বললেন—“গৌ গৌ আওয়াজ শুনে আমার ঘুম ভেঙে যায়। চোখ চেয়ে দেখি, কে চড়ে বসে রয়েছে কুস্তীর বকের উপর। তখন লাক্ষিয়ে উঠে তাকে সম্ভারে একটা ধাক্কা মারি, সঙ্গে সঙ্গে টেচিয়ে উঠি। লোকটা ছিটকে পড়ে ওধারে। আমার চীৎকার শুনে যে যার বিছানা থেকে উঠে চৌচাতে চৌচাতে তার পিছনে তাড়া করে। কেউ একবার ফিরেও দেখলে না যে, আমরা দুটো মেয়েমানুষ যে পড়ে রইলাম আমাদের দশা কি হল।”

সকলেই নির্বাক।

মুখ তুলে তাকালাম। অনেক উচুতে, পাহাড়ের একেবারে মাথা পর্যন্ত চোখ বুলিয়ে নিলাম। আরও উচুতে দৃষ্টি পড়তে দেখি, ভোর হয়ে এল। মাথার উপরের গোল আকাশটুকুর রঙ ফিকে হয়ে এসেছে। তারাগুলিকে দেখতে পাওয়া গেল না।

গুলমহম্মদ এসে দাঁড়াল। বাইরে উটের পিঠে মালপত্র বাঁধা হয়ে গেছে। আমাদের বিদায় দিতে শেরদিলও এসে উপস্থিত হলেন।

দলহুদ সবাই বাক্যহার। তখনও কুস্তীর মুখে মাথার জলের ঝাপটা দেওয়া চলছে।

শেষে ওদের শোনানো হল সমস্ত ব্যাপারটা। শুনে ওরাও স্তম্ভিত।

শেরদিল বললেন যে ‘তিনিও কিছুক্ষণ আগে বিষম গোলমাল শুনে

পেয়েছিলেন তাঁর আস্তানা থেকে। পাহাড়ে নানা জাতের আওয়াজ ত হামেশাই হয়। হয় কোথাও পাহাড়ের গা থেকে প্রকাণ্ড পাথরের স্তূপ পড়তে লাগল গড়িয়ে, নয়ত বা পাহাড়ী জিনেরা গুহায় গুহায় কঁদে বেড়াতে লাগল—কাজেই তিনি ঠিক খেয়াল করে উঠতে পারেন নি যে আমরাই প্রাণপণে চেষ্টা করেছি।

গুলমহম্মদ বললে, “তা হলে থিরুমল গেল কোথা? এখান থেকে বেকবাব রাস্তার ঠিক সামনেই ত আমরা উট নিয়ে বসে আছি, ঐ পথে সে গেলে আমরা নিশ্চয়ই তাকে দেখতে পেতাম।”

ভৈরবী উঠে দাঁড়ালেন—তখনও কুন্তী বেহঁশ। দাঁড়িয়ে তিনি জ্বকুম করলেন গুলমহম্মদকে—“এখনই যাত্রা করব আমরা। আর এক মুহূর্তও এখানে থাকা নয়। বুড়ো বাবা, নিয়ে চল ত তুলে এই মেয়েটাকে। ওকে আমার সঙ্গে খাটিয়ার ওপর তুলে দেবে।”

কেউই আপত্তি করলে না। যে যার কুঁজো কষল নিয়ে তৈরী হল। চূপ করে বসে সব দেখছি। শেষে জিজ্ঞাসা করলাম, “কিন্তু থিরুমল যে রইল, তাকে খুঁজে বার করতে হবে না?”

ভৈরবী বললেন, “ঝাড়ে মারি তার মুখে।” বলে আবার গুলমহম্মদকে মিনতি করলেন—“বুড়ো বাবা, নাওনা মেয়েটাকে তুলে!”

দলস্বচ্ছ সকলের মুখের দিকে চেয়ে দেখলাম। দেখলাম, স্থগায় বিরক্তিতে সকলের মুখ খম্‌খম্‌ করছে। কেউ এরা আর চায় না থিরুমলকে। সে বাঁচল না ম’ল এটুকু জানবারও বিদ্যুদ্ভাষী স্পৃহা নেই কারও মনে।

ছড়িদার রূপলাল এগিয়ে এসে দাঁড়াল আমার সামনে। দৃঢ় কণ্ঠে সে জানালে যে থিরুমলের জন্তে আর কারও এক মুহূর্ত নষ্ট করবার ইচ্ছা নেই। সকলের যথেষ্ট লোকসান হয়েছে তার জন্তে। যাচ্ছে সকলে ভীর্ণ করতে। সেই হতভাগার জন্তে সকলের ভীর্ণবাত্রায় বিয় পড়ছে বার বার। শেষ পর্যন্ত এই যাত্রা পণ্ড হয় এই কি আমার বাসনা?

পোপটভাই এসে আমার একটা হাত ধরলেন। তাঁর মুখের দিকে চেয়ে দেখলাম। দেখলাম পোপটভাইএর মুখের উপরেও দৃঢ় সঙ্কল্পের ছাপ ফুটে উঠেছে।

যেমন ভাবে ছোট শিশুকে দুহাতের উপর শুইয়ে নেয় তেমনি করে কুস্তীর জ্ঞানহীন দেহটা তুলে নিয়ে এগিয়ে চলেছেন শেরদিল। সামনে চলেছেন ভৈরবী।

পোপটভাই আমাকে টেনে তুলে নিয়ে চললেন।

অনেকটা উঠে সেই পাহাড়ী গলি দিয়ে ঘুরে ঘুরে নেমে গিয়ে আমরা খোলা জায়গায় পৌঁছলাম। যেন মুক্তি পাওয়া গেল কারাগার থেকে। সামনে যতদূর দৃষ্টি যায় তার শেষ সীমায় আকাশের গায়ে গিয়ে মিশেছে পাণ্ডুবর্ণ ধরণীতল। সেইখানটিতে কিপ্রহস্তে রঙের পর রঙ চড়াচ্ছেন কোন এক অদৃশ্য শিল্পী। প্রথমে ফিকে গোলাপী। তারপর আরও একটু চড়া ঐ একই রঙ। তারপর ফিকে লাল রঙ। তারপর তাঁর নিপুণ হাতের টানে সারা দিগন্তটা ঘোর রক্তবর্ণ হয়ে জ্বলতে লাগল। সেই দিকে চেয়ে রইলাম। দুটো রাত আর একটা পুরো দিন চোখের দৃষ্টি ছিল চতুঃসীমার মধ্যে আবদ্ধ। এতক্ষণে টের পেলাম সেটাও একটা কম জালা নয়।

সবাই প্রস্তুত। উটের পিঠে খাটিয়ার মধ্যে স্বস্থানে বসেছেন ভৈরবী। কোলে তাঁর বেহঁশ কুস্তী। সার বেঁধে দাঁড়িয়েছে সবাই কুঁজো কয়ল ঘাড়ে করে। এবার যাত্রা শুরু হবে।

পিছন ফিরে তাকালাম কালো রুক্ষ পাহাড়টার দিকে। ওর গায়ের অত খাঁজ-খোঁজের মধ্যে নিশ্চয়ই কোথাও লুকিয়ে বসে আমাদের দেখছে থিরুমল। পাহাড়টার আপানমস্তক তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে দেখতে লাগলাম যদি কোথাও তার মুখখানা দেখতে পাওয়া যায়!

সামনে থেকে রূপাল চীৎকার করে উঠল, “হিংলাজ মাতাকি—”, সকলে বেশ বলিষ্ঠ কণ্ঠে জবাব দিলে, “জয়!”

উট দুটো আর মাছবের সারিটা নড়ে উঠল।

স্বাপুং দাঁড়িয়ে আছি। আমার একপাশে শেরদিল অন্যপাশে পোপটভাই।
পোপটভাই বললেন “চলুন।”

শেরদিল বললেন, “কিছু ভাববেন না আপনি। নিশ্চয়ই সেই ছোকরাকে আমি পাব। পাগলই হোক আর যাই হোক জল-তেষ্টা পেলে তাকে নেমে আসতেই হবে পাহাড় থেকে। তখন আমার কাছেই রেখে দেব তাকে। গুলমহম্মদকে আমি বলে দিয়েছি যে আপনারা যে পথে ফিরবেন সেই পথে একটা কুয়ার কাছে লোকের বসতি আছে। সেখানে আমি আমার লোক সঙ্গে দিয়ে ছোকরাকে পাঠিয়ে দেব।”

আমি তখন ভাবছি শোনবৈলীর সেই ঝড়জলের রাতটার কথা। ভাবছি সেই রাতে থিরুমলকে ফিরিয়ে আনতে গিয়ে আমি প্রাণের মায়া ভুলে গিয়েছিলাম। ওর হাত ধরে টানতে টানতে ছুটে চলেছি। এক একবার পিছনের দিকে তাকিয়ে দেখছি, অন্ধকারের মাঝে পিছনে তাড়া করে ছুটে আসছে ঠিক ঐ কালো পাহাড়টার মত সমুদ্রের বিরাট ঢেউ। আমার কানে তখন বাজছে—থিরুমল সেই প্রথম অর্থহীন হাসি হেসে উঠল—হা হা হা হা। বিদ্রোহের আলোয় ওর চোখদুটোর দিকে চেয়ে আতকে উঠেছিলাম। তবু ওর হাত ছাড়িনি। কিন্তু—কেন?

কি করে তখন তাকে ছেড়ে দিয়ে পালিয়ে আসব? তার একটু আগে পাঁচিলের উপর থেকে যে শুনেছিলাম—শুনেছিলাম থিরুমলের সেই কাকুতি-মিনতি—“কিছুই হয়নি কুস্তী। কিছু হয়নি। আমি তোমায় ছেড়ে বাঁচব কি করে, কোথায় যাব আমি? যে করে হোক আমরা আবার দাঁড়াব। আবার ঘর বাঁধব। কেন অবস্থা হচ্ছে তুমি?”

আবার নতুন করে শুনতে পেলাম সেই আকুল আকুতি থিরুমলের। আর একবার চোখ বুলিয়ে নিলাম পিছনে দাঁড়ানো পাহাড়টার চূড়া থেকে নীচে পর্যন্ত। নিশ্চয়ই ওখানে রয়েছে থিরুমল। নিশ্চয়ই সে কোনও একটা

পাথরের আড়ালে লুকিয়ে বসে চেয়ে রয়েছে আমাদের দিকে। অসহায় ভাবে দেখছে। থিরুমল যে আমরা তাকে ফেলে রেখে তার কুস্তীকে নিয়ে পালাচ্ছি।

কিন্তু কোন্ অধিকারে ?

এক ঝটকায় পোপটলালের হাত থেকে হাত ছাড়িয়ে নিলাম। প্রাণপণে ছুটলাম সামনে ডাকতে ডাকতে, “গুলমহম্মদ, গুলমহম্মদ !”

সামনের বড় উট থামল। তার পিছনে থামল ছোট উট যার উপর ভৈরবী আর কুস্তী। দৌড়ে গিয়ে পৌছলাম ওদের পাশে।

“নামাও কুস্তীকে। নামিয়ে দাও বলছি এখনই। আমাদের কোনও অধিকার নেই ওকে নিয়ে যাবার—”

সবাই স্তম্ভিত। আমাকে ঘিরে দাঁড়িয়েছে সকলে। আমি হাঁফাচ্ছি।

উটের উপর থেকে ভৈরবী ভুরু কুঁচকে জিজ্ঞাসা করলেন, “তার মানে ?” উত্তর দেবার আগে একবার সকলের মুখের দিকে চেয়ে দেখলাম। সকলেই রুদ্ধ নিশ্বাসে চেয়ে আছে আমার দিকে। কি রকম যেন হয়ে গেল আমার ভিতরটায়। গলাটা কঁপে উঠল। তবু বললাম, বললাম একান্ত মিনতি করে, বুঝে দেখ তোমরা। সবাই মাথা ঠাণ্ডা করে বুঝে দেখ, কেন আমরা ঐ মেয়েটাকে নিয়ে যাচ্ছি ? আমরা ওর কে ? থিরুমল এখানে থেকে গেল। শেরদিল বলছেন যে, সে ফিরে আসবেই জলের জন্তে। জল পর্যন্ত না খেয়ে সে কতক্ষণ থাকবে ! কুস্তীও থাকুক শেরদিলের কাছে। ওদের দুজনকেই শেরদিল পাঠিয়ে দেবেন আমাদের ফেরার পথে সেই কুয়োর ধারের বস্তুতে। কুস্তীকে যদি আমরা নিয়ে যাই, থিরুমল ফিরে এসে যখন দেখবে যে কুস্তীও নেই তখন সে আরও কঁপে উঠবে। আর যদি তার মাথার গোলমাল কেটে যায়—তখন সে কি ভাববে ? থিরুমল ভাববে যে তাকে বিসর্জন দিয়ে আমরা তার কুস্তীকে নিয়ে পাליয়েছি।”

আরও হয়ত বলতে পারতাম। রূপলাল সামনে এসে দাঁড়াল চোখ পাকিয়ে। তার চোখে তখন নিদারুণ স্থগা। থেমে থেমে চিবিয়ে চিবিয়ে সে

উচ্চারণ করলে, “আপনি কি বলতে চান আমরা এতজন হিন্দুসন্তান ঐ হিন্দুর মেয়েটাকে এই মল্লকে ফেলে রেখে চলে যাব ?”

ভৈরবীর চোখে আগুন জ্বলছে। তিনি শুধু বললেন, “ভীমরতি ধরেছে,” বলে মুখ ফিরিয়ে নিয়ে দিলমহম্মদকে আদেশ করলেন “চলো।”

ষাড় হেঁট হয়ে গেল আমার। আর একবার কি একটা বলবার জন্তে চোখ তুলে ওদের দিকে চাইতে নজর পড়ল কুস্তীর চোখের উপর। কুস্তী চেয়ে আছে। চেয়ে আছে সোজা আমার দিকে। কি যে দেখছে কুস্তীই জানে। কিন্তু আমি তার চোখে দেখলাম ত্রাস আর তার সঙ্গে মেশানো ঘৃণা। বোধ হল যেন ব্যাকুল মিনতিও ঝরে পড়ছে সে দৃষ্টি থেকে। সে চোখদুটি মুখর হয়ে উঠেছে তখন, শরহীন ভাষায় বলছে আমাকে, “ফেলে যাবে ? আমাকেও এখানে বিসর্জন দিয়ে যাবে তুমি ?”

চোখ নামিয়ে নিলাম আমার।

পোপটলাল হাত ধরে টান দিলেন—“চলুন।”

সামনে চেয়ে দেখলাম সূর্যদেব উঠে আসছেন। কি জানি কেন আজ বহুদিন পরে একবার চোখ বুজে আমার ইষ্টদেবতাকে সূর্যমণ্ডলের মধ্যে দেখবার চেষ্টা করলাম। থিরমলের মুখখানাই ভেসে উঠল। মুখ টিপে সে হাসছে।

তারপর কখন যে সবাইএর সঙ্গে পা মিলিয়ে চলতে আরম্ভ করেছি তা নিজেকে বুঝতেও পারিনি।

চলছি। কারণ, না চলে উপায় কি! এ চলার কি বিরাম আছে কোথাও? সবাই চলেছে এ দুনিয়ায়। সবাই তীর্থযাত্রী। যে মহাতীর্থে গিয়ে পৌছতে পারলে এই চলা কর্মটির হাত থেকে একেবারে রেহাই মেলে সে তীর্থের নাম-ঠিকানা আজও জানা নেই। এই যে হিংলাজ-যাত্রা, যেখানে এর শেষ হবে সেখানেই শুরু হবে আর এক যাত্রার। হয়ত সে পথে চোর-

কাঁটার মত সজ্জ নেবে আর একদল কুস্তী আর থিকমল। তখনও হয়ত এই ভাবে চোখের জল মুহুতে হবে কারও জন্তে। এক হাতে চোখের জল মোছা আর অন্য হাতে এই চলার পথের দুধারে যা মেলে তা কুড়িয়ে নিয়ে আঁচলে বাঁধা—এইই হচ্ছে এ চলার নীতি। কিন্তু আঁচলটা হচ্ছে শতচ্ছিন্ন। তার অজস্র ছিন্ন দিয়ে সব গলে পড়ে পথের ধূলায় গড়াগড়ি যায়। তবু দাঁড়াবার সময় নেই কারও। পিছন ফিরে তাকাবার সময় নেই। কারণ অন্য সবাই এগিয়ে যাচ্ছে যে।

তাইত দেখেছি। জীবনের অনেকগুলো দিন মাস বছর গঙ্গার ঘাটে বসে কাটাতে কাটাতে দেখেছি। দেখেছি সন্তানকে বুকে জড়িয়ে ধরে হাহাকারে আকাশ বাতাস কাঁপাতে কাঁপাতে মা এসে উপস্থিত হলেন। চিতায় তুলে দেবার পরও হাহাকার। সে হাহাকারে পাষণ গলে যায়। চিতা নিভল। নেয়ে ধুয়ে ফিরে গেলেন মা। দিন গেল মাস গেল—বছরও প্রায় যায় যায়। সেই মাকেই আবার ঘুরে আসতে দেখেছি। এবার তাঁর কোলে আর একটি নূতন আগন্তুক। স্মৃতিকাগার থেকে বেরিয়ে গঙ্গান্নানে এসেছেন। শুধু শুচি হাঙ্গে ঘরে ফিরবেন ছেলে কোলে নিয়ে। বুকের ভিতর তাঁর সীমাহীন কামনা—তাঁর এই সন্তান বড় হবে, এরই কোলে মাথা রেখে তিনি চোখ বুজবেন, আর এই ছেলেই তখন তাঁর জন্তে চোখের জলে বুক ভাসাবে।

শহরের রাস্তায় দেখেছি—পথেও এক পাশ দিয়ে শুষ্কমুখ নগ্ন-পা নগ্ন-গা একদল চলেছে একথানা খাটিয়া কাঁধে করে। চোখের দৃষ্টি তাদের শূন্য, মুখে তাদের ভাষা নেই। সেই সময় সেই রাস্তারই মাঝখান দিয়ে মস্ত এক গাড়িতে চলেছে একজন,—পাশে তার নববিবাহিতা বধু। চোখে সোনালী স্বপ্নের কাজল। বুকে তাদের মধু-ভাষার কলধরনি। ওদের দেখে এরা মুখ ফিরিয়ে নিল। বিতৃষ্ণায় মনটা ভরে গেল এদের—“মরুবার আর দিন পেলে না ব্যাটা!” এই অলঙ্ঘ্যে দৃষ্ট চোখে পড়ে আজকের দিনে মনের আমেজটুকু না মাটি হয়ে যায় এ জন্তে নববধুকে একটু আড়াল করে বসল।

জীবনভোর বেখানে যা কিছু চোখে পড়েছে তার সবটুকুই একটা বিরাট হ্যাংলাপনার উল্লস মুক্তি ধরে সামনে এসে দাঁড়াল। এ ছুনিয়ায় বেঁচে থাকার সোজা অর্থটা হচ্ছে আগাগোড়া গৌজামিলের মিল খুঁজে বেড়ানো। যা কিছু সামনে পড়ুক তাকে পাশ কাটিয়ে এগিয়ে যাওয়াটাই সবচেয়ে চরম কথা। অজস্রবার নিজের সঙ্গে আপোসে মিটমিট করে নিয়ে সামনে শুধু চোখ বুজে ছুটে চলাটাই বেঁচে থাকার পরম সার্বকতা।

তাই করতে হল। প্রচণ্ড একটা ধমক দিয়ে নিজেকে বোঝাতে লাগলাম—“তুমি চলেছ তীর্থ করতে। বেঁচে যদি ফিরতে পার এখন থেকে তাহলে দাঁড়িপাল্লায় পুণ্যের দিকটা কতকখানি ঝুঁকে পড়বে তার হিলাব রাখ বাপু? শুধু কি তাই? যদি ধড়ে প্রাণটুকু বজায় রেখে গিয়ে দাঁড়াতে পার তোমার সমশ্রেণীর সগোত্রদের মাঝে, তখন তোমার বাবা-বরষের মহামূল্য মুকুটে এই হিংলাজ-পথে কুড়িয়ে-পাওয়া জলজলে হীরাখানি দেখে সকলের কতটা তাক লেগে যাবে সেটা কি ভুলে গেলে? পা চালাও, সামনে পা চালাও ঘাড় গুঁজে, কোন দিকে না চেয়ে। সামনেই চক্রকূপ। জান সেটা আবার কি পদার্থ? যখন সেটা চোখের নাগালের মধ্যে আসবে তখন বুঝতে পারবে কি বিশ্বয় অপেক্ষা করছে তোমার জন্তে! যে পড়ে রইল সে থাকুক। কোনও লাভ নেই পিছন ফিরে চেয়ে। শুধু সামনে এগিয়ে চল।”

চলতে লাগলাম ভাই পোপটলাল প্যাটেলের আমার চেয়ে আধ হাত উঁচু দীর্ঘ দেহখানির পাশে পাশে।

একটা লম্বা নিখাল পড়ার শব্দ শুনলাম। আমার ডান কানের আধ হাত উঁচুতে পোপটলালের মুখ সেখান থেকে সেই নিখালের সঙ্গে চাপা গভীর স্বরে বেরুল—“হে ভগবান, হে হিংলাজ মাতাজী, আজ সন্ধ্যা পর্যন্ত যেন বেঁচে থাকি। একবার যেন চক্রকূপ পৌঁছতে পারি এই দেহটা নিয়ে। তারপর মরণই আনুক আর পাগলই হয়ে যাই কোনও আফসোস নেই।”

মুখ তুলে চেয়ে দেখলাম পোপটালার মুখ। পোপটাই ঐ দেহটার মধ্যে কোথায় তলিয়ে গেছেন। বছরে কোথায় চলে গেছেন তিনি। তাঁর লম্বা দেহটা দম দেওয়া গুতুলের মত আমার পাশে পাশে হাঁটছে।

কিছুক্ষণ চুপচাপ। দুজনে আপন চিন্তায় হাবুডুবু খাচ্ছি। আবার অতি নিচু গলায় কি বলতে লাগলেন পোপটাল। এবার মনে হল যেন বহু দূর থেকে তাঁর কথাগুলি ভেসে আসছে। কান খাড়া করে শুনতে লাগলাম।

“উঃ কতদিন! কতদিন ধরে কাটালাম এই দিনটির অপেক্ষায়। বারো বছর। বারোটা বছরের প্রত্যেকটি দিনরাত শুনে শুনে কাটিয়েছি। এই বারোটা বছরের প্রত্যেকটি রাতে স্বপ্ন দেখেছি চন্দ্রকূপের আর মাত্র কয়েকটা ঘণ্টা। এই কয়েকটা ঘণ্টা যদি সামর্থ্যটুকু বজায় থাকে তবে পৌছব নিশ্চয়ই চন্দ্রকূপ। এই দেহ নিয়েই চন্দ্রকূপ দর্শন হবে। সমস্ত জালা জুড়িয়ে যাবে। জয় বাবা চন্দ্রকূপ! এইটুকু সময় যেন তোমার দয়ায় আমার হৃৎ বজায় থাকে বাবা।”

আবার চেয়ে দেখলাম পার্শ্ববর্তী চলন্ত দেহটার মুখের দিকে। প্রকাণ্ড পাগড়ির নীচে কপালের উপর একান থেকে ওকান পর্যন্ত পরপর পাঁচটা রেখা। হৃৎকর্তার হৃৎপিণ্ড পাঁচটা নাগ। যদি পড়তে জানতাম ঐ দাগগুলোর অর্থ। কত কিছুই যে জানা যেত। সোজা সামনের দিকে চেয়ে আছেন পোপটাল। তাঁর চোখের পাতা পড়ছে না। সামান্য ঘোলাটে তার দুটিও স্থির নিশ্চল। যেন এখান থেকেই তিনি দেখতে পাচ্ছেন চন্দ্রকূপ। না, তা ঠিক নয়। দেখছেন তিনি পায়-হরে-আসা বারোটা বছর আগেকার কোনও কিছু, যা জানতে পারলে তাঁর কপালের ওই রেখাগুলোর মানে বোঝা যেত, যা হৃৎকর্তার হৃৎ মুখ দিয়ে বার হবে না কখনও।

কিন্তু নিশ্বাসে মন কান সজাগ রেখে হাঁটছি তাঁর পাশে পাশে। অনেকটা সময় নিঃশব্দে পার হওয়া গেল। পায়ের নীচে চাঙড়া চাঙড়া পাথর শেষ

হয়ে গেছে। আরম্ভ হয়েছে বালি। সাদা সুরসুরে চিক্চিকে নির্ভজাল বালি। পা বসে যাচ্ছে। বহু আগে দেখা যাচ্ছে উট দুটিকে। সামনের বড় উটটার উপর এতগুলো লোকের বঁচে থাকার রসদ। পিছনেরটার উপর খাটিয়ার মধ্যে ওরা দুজন। হেলছে তুলছে দুটো দেহ। এতদূর থেকে মনে হচ্ছে, যেন হাওয়ায় তুলছে। তারপর মাছঘের একটা লম্বা সারি। পাশাপাশি দুজন, তাদের পিছনে আরও দুজন বা একলা একজন। সার বঁধে একমনে চলেছে সবাই জলের কুঁজো কাঁধে নিয়ে। মুখে কথা নেই, যেন সকলেই গভীর চিন্তায় ডুবে গেছে। কি ভাবছে ওরা এখন? ভাবছে নাকি ধিকমলের কথা? পিছনে যে পড়ে রইল সেই হতভাগার একমাত্রা রুক্ষ কৌকড়ানো চুল আর ভাসা-ভাসা চোখ দুটো স্বল্প শুকনো মুখখানা সকলের মনের কোণে ঝুঁকিঝুঁকি দিচ্ছে হয়ত। হয়ত ইতিমধ্যে অনেকের বুকের মধ্যেই তোলপাড় করছে একটা চিন্তা—এই তীর্থপথে এখন এই সময় হঠাৎ যদি বিগড়ে বসে দেহের মধ্যে মন নামে যে কলটা চলছে সেই কলটা, তা হলে? হঠাৎ যদি সেটার কোথাও কিছু ঢিলে হয়ে যায়? দৈবাৎ যদি এমন হয়ে বসে যার ফলে এতদিনের চেনা জানা এই পুরানো জগৎটাকে আর চেনাই যাবে না — তখন? তখন আর কি, তখন নির্বিষয়ে নির্বিবাদে সহযাত্রীরা তাকে ফেলে রেখে এগিয়ে চলে যাবে। তারপর এই বিশাল মরুভূমির আদিগন্ত সমস্তটুকু মৌরসী সঙ্গে ভোগ দখল করতে থাক। কেউ কোনও দিন ভিলমাত্র আপত্তি করতে আসবে না।

দেশে-গাঁয়ে নিজের স্বজাতি-স্বজনের মাঝে স্বাধীনতা বলতে কোনও কিছুই বলাই নেই। না যায় প্রাণ খুলে একটা কথা বলা, না চলে নিজের প্রার্থনা নিয়ে একটা কিছু করা। এখনই খপ করে মরব বললে সহজে কেউ মরতেও দেবে না। গলায় দড়ি দিলে লুকিয়ে দিতে হবে। টের পেলে দড়ি কেটে নামাবে। বিষ খেলে তৎক্ষণাৎ বস্ত্রি ডেকে আনবে। টেনে-হিঁচড়ে ধমের স্বল্পা থেকে আনবে ফিরিয়ে। পাগল হয়েও শাস্তি নেই, দড়িদড়া শিকল

দিয়ে বেঁধে রাখবে। যার কেউ কোথাও নেই তারও না-থেকে মরবার ভয় নেই। দিগন্তের হয়ে ঘুরে বেড়াতে লাগল রাস্তায় রাস্তায়। তখন সবাই দেয় খেতে, সকলেই তার ভার বয়। সকলেরই নজর থাকে তার উপর। ভূমি না দেখতে পেলেই অমনি আরম্ভ হয়ে যায় চারদিকে—“তাইত, পাগলাটা আবার গেল কোথায়? কদিন দেখা যাচ্ছে না ত!” সকলের দরজার সামনের খোলা রাস্তাটুকু তার জন্তে। দিনরাত যদৃচ্ছা পড়ে কাটাও। কেউ আপত্তি করবে না।

কিন্তু—এখানে? এখানে কেউ নেই যে তোমার শান্তির ব্যাঘাত ঘটাবে। তোমার স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ করবে এমন জনপ্রাণী কখনও এখানে এসে জুটবে না। উপরের ঐ আকাশ আর পায়ের তলায় এই ধূ ধূ মরুভূমি—এরা দুজনেই নির্বাক বিন্ময়ে চেয়ে থাকবে তোমার দিকে, যতক্ষণ না তুমি এই মরুভূমির বুক লুটিয়ে পড়। তারপর এই শ্বেত শুভ্র অকলঙ্ক বাণির বুক পড়ে থাকবে কথানি শ্বেত শুভ্র পবিত্র হাড়।

বালির বৃকের মধ্যে লুকিয়ে রেখে এসেছি আমরা জয়াশব্দকে। উপরের-খোসা-ছাড়ানো তাঁর হাড় কথানা আকাশের দিকে চেয়ে নির্লজ্জের হাসি হাসতে পারবে না। কিন্তু থিকমলের যে সে-উপকারটুকুও করে আসা হল না। তা না হল ত কি এমন ক্ষতি হল! যতক্ষণ এই খোলা হাওয়ায় ছুটে বেড়াতে পারে বেড়াক। তারপর পড়ে থাকবে আরাম করে এই খোলা হাওয়ায়।

এতক্ষণ পরে খেয়াল হল খোলা হাওয়ার মধুর আশ্বাদটুকু। চোখ মুখ পুড়িয়ে বলসে দিতে শুরু করেছে। তাড়াতাড়ি চান্দরটা দিয়ে মাথা মুখ ঢেকে ফেললাম।

আবার মুখ খুললেন পোপটলাল।—

“এই আশুন—বারো বছর ধরে দিনরাত অষ্টগ্রহর এই আশুনে দণ্ডে মরছি। আজ আর এর আঁচ গায়ে লাগে না আমার। এ ত অতি তুচ্ছ। এ শুধু বাইরেটাই পোড়াতে পারে। বে আশুনে আমি পুড়েছি তা শুধু পুড়িয়েছে

ভিতরটা। মুখ বুজে দিনের পর দিন কাটাতে হয়েছে। সে জালা সে দখানি কোথাও কারও কাছে তিলমাত্র প্রকাশ করার উপায় নেই। এইবার তার শেষ। আর কয়েকটা ঘণ্টা যদি এই শরীরের শক্তি-সামর্থ্যটুকু বজায় থাকে! জয় বাবা চন্দ্রকূপ!”

বোধ হয় বাবা চন্দ্রকূপকেই উদ্দেশ্য করে বার বার জোড় হাত কপালে ঠেকালেন তিনি।

চুপ করে চলেছি। আমাকে ত শোনাচ্ছেন না পোপটলাল। কথা বলছেন তিনি নিজের সঙ্গে। বলুন, কান আছে শুনে যাই। তাঁর সেই নিজের সঙ্গে বাক্যলাপের মাঝে আমি কি কথা কইব।

কথা না বললেও তাঁর স্বগতোক্তি আর এক নূতন ভাবনায় ফেলে দিলে। এই যাত্রার প্রথম থেকেই নানাজনের মুখ থেকে নানাকথা কানে আসছে চন্দ্রকূপ সম্বন্ধে। চন্দ্রকূপের কোনও আলোচনা উঠলেই বেশ সমস্ত ভাব এসে পড়ছে স্বরে আর ভাষায়। রহস্যজনক সমীহ করা হচ্ছে চন্দ্রকূপ বাবাকে। অনেকবার এ জাতের আলাপও শুনছি যে, চন্দ্রকূপ বাবার কুপা হলে, তাঁর হুকুম পেলে, তবে ত হিংলাজ-দর্শন। এতদিন বিশেষ করে এ সব কথায় মাথা ঘামাইনি। ভারতবর্ষের প্রায় সব তীর্থেই কুণ্ড আর কূপের চড়াচড়ি। উষ্ণ শীতল শ্রাম রাধা গৌরী সৌভাগ্য সূর্য—আরও নানা রকমের কুণ্ড দেখেছি, স্পর্শ করেছি। কূপেরও কিছু কন্মতি নেই। সর্বত্রই এক আইন, এক চাল। স্নান করবার মত জল থাকলে স্নান কর, নয়ত সেই ফুল-বেলপাতা-পচা জল মাথায় ছিটিয়ে নাও। তারপর সেই সমস্ত কুণ্ড-কূপের রক্ষক পাণ্ডা-পুরুতদেব সঙ্গে বথারীতি খেঁচাখঁচির পর বথশক্তি দান-দক্ষিণা শেষ করে হাঙ্কামা চুকিয়ে ফেল। চন্দ্রকূপে পৌঁছে ঐ ধরনের কিছু করলেই চলবে—এতদিন এই ধারণাই করে আসছিলাম। পোপটলাল প্যাটেলের কথাগুলি শুনে বাবা চন্দ্রকূপের প্রতি ভক্তির মাত্রাটা কতখানি বৃদ্ধি হল বলা শক্ত, তবে ভয় না হোক, হুশিষ্ঠা যে খানিকটা বৃদ্ধি হল তাতে সন্দেহ নেই। কি জানি কি

আছে সেই চক্রকূপে, যার মাহাত্ম্য এমনই অসীম যে একবার সেখানে পৌঁছতে পারলে দীর্ঘ বারো বছরের তৃষানলের জ্বালা জুড়িয়ে যাবে।

কিন্তু এখন সবচেয়ে বড় প্রশ্ন—কি সে কারণটি যার জন্তে এই সদানন্দ প্রোটের এই সুদীর্ঘ অন্তর্দাহ। সেখানে পৌঁছলেই ত জানা হয়ে যাবে চক্রকূপের রহস্যটা কি—কিন্তু পোপটভাইএর গোপন রহস্যটি আর কখনই জানা যাবে না।

আমার দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে অন্বেষণ চেয়ে থেকে হঠাৎ পোপটলাল জিজ্ঞাসা করলেন—“স্বামীজি মহারাজ, একটা কথা জিজ্ঞাসা করতে চাই আপনাকে যদি কিছু না মনে করেন।”

এতক্ষণ পরে কথা বলার সুযোগ পেয়ে কৃতার্থ হয়ে গেলাম, তাড়াতাড়ি জবাব দিলাম, “বলুন না কি জানতে চান।”

“ঐ যে মাতাজী চলেছেন আপনার সঙ্গে, উনি আপনার কে?”

এই প্রশ্নটির জন্তে প্রস্তুত ছিলাম না। আশা করেছিলাম পাপ-পুণ্য সম্বন্ধে একটি সারগর্ভ বক্তৃতা করবার সুযোগ পাব তাঁর প্রশ্নের উত্তর দিতে গিয়ে। কিন্তু এ একেবারে অপ্রত্যাশিত প্রশ্ন। উত্তর দিতে গিয়ে ঢোক গিলতে হল। বাস্তবিক আমি নিজেও ত কখনও ভেবে দেখিনি যে উনি আমার কে। কিন্তু চট করে উত্তর না দিলে চলে না। পোপটলাল তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে চেয়ে আছেন আমার মুখের দিকে। যা মুখে এল তাই বললাম, “কই—কেউ নয় ত। মানে কোনও সম্বন্ধই নেই আমার সঙ্গে তাঁর। হুনিয়ায় আমি স্রেফ একা, কারও সঙ্গেই কোনও সম্বন্ধ নেই আমার।”

উত্তরটা শুনে তাঁর কপালের পাঁচটা রেখা সঙ্কুচিত হয়ে উঠল। একটু চূপ করে থেকে তিনি বললেন, “তবে? তাহলে কিসের জন্তে একটা ষেয়েমাহুঘের দায়িত্ব বয়ে বেড়াচ্ছেন আপনি শুধু শুধু? এখানে এই সময়ের মুখে এসেছেন আজন্মের পাপ-তাপের জ্বালা থেকে পরিত্রাণ পেতে। এখানেও ঐ আপদ সঙ্গে এনেছেন কেন?”

একটু যেন রাগের ছোঁরাচ তাঁর স্বরে, যেন একটু ধমকের স্বর মেশানো। আমিও ভাবনার পড়ে গেলাম। বললাম—“কই, মনে ত পড়ছে না এমন কোনও বড়সড় পাপ-টাপের কথা, যার জ্বলনির হাত থেকে রেহাই পাবার আশায় এতদূর ছুটে এসেছি। আর জন্মাবার সময় যখন ঐ আপদের জ্বালেরই একজনের পেট থেকে বেরুতে হয়েছে—তখন আছেই না হয় একটা সজ্জ। এতে আর দায়-দায়িত্বটা কোথায় আসছে বলুন? এমন কি, নিজের কুঁজো থেকে ঐকবিন্দু জলও ত দেবার উপায় নেই। হাব নদীর কিনারার সেই প্রতিজ্ঞাগুলো সজ্জা চলেছে ত। কি আর এমন ক্ষতিবৃদ্ধি হচ্ছে আমার ও সজ্জা থাকলে। তীর্থ করে ও ওর ভাগের পুণ্য নিয়ে ফিরবে, আমি আমার ভাগেরটুকু নিয়ে ফিরব। কেউ কারও পুণ্যে ভাগ না বসালেই হল।”

শুনে তিনি একটি দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। টেনে টেনে বলতে লাগলেন—“হায়, আমিও যদি পারতাম আপনার মত বলতে। এতবড় পাপের বোঝাটা বয়ে যদি আমাকে এখানে আসতে না হত। আপনার আর ঐ মাতাজীর মত আমিও তাহলে অন্যায়সে পারতাম যাকে-তাকে কুড়িয়ে নিয়ে বুক করে আগলে বেড়াতে। কোনও ঝগড়াটাই তাহলে আপদ বলে মনে হত না আমার। কিন্তু তা হবার উপায় নেই। নিজের ভার বতকণ না নামছে বুক থেকে, ততকণ অগ্রা কিছুই সেখানে স্থান নেই। এই দলের অনেকেই এই তীর্থপথে অগ্রা কোনও দিকে নজর দেবার উপায় নেই। অনেকেই বুকের উপর চাপা ভগদল পাথর। সামনে ঐ চন্দ্রকূপ। ওখানে পৌঁছলে সে পাশাণ বুক থেকে নামবে। জয় বাবা চন্দ্রকূপ!”

কাঁধের ঝোলা থেকে ছুটি বিড়ি বার করে একটি টাঁকে দিলাম। একটা কাঠি জ্বলে দুজনের বিড়ি ধরিয়ে নিয়ে আবার চলা শুরু করলাম। এক স্বদীর্ঘ টানে বিড়িটার স্মৃতি পর্যন্ত পৌঁছে নাকমুখ দিয়ে গলগল করে ধোঁয়া ছেড়ে পোপটভাই বললেন, “কিছু মনে করবেন না, স্বামীজি মহারাজ, আমার বেয়াদবির জন্তে। ও কথাটা আপনাকে জিজ্ঞাসা করা কখনই আমার উচিত

হয় নি। মাতাজী ত সাক্ষাৎ দেবী! ঠুঁর কথা আলাদা। কিন্তু মেয়েমানুষ জাতটাকেই আমি সাপের চেয়ে বেশি ভয় করি। বারো বছর আগে আমিও আপনার মত বুক ফুলিয়ে বলতে পারতাম, কই মনে ত পড়ছে না এমন কোনও বড়লড় পাপের কথা—যদি না তখন সে এসে জুটত আমার জীবনে। ঐ মায়ের জাতেরই সে একজন। কিন্তু আমার এই পোড়া চোখে তাকে দেখেছিলাম অল্প নজরে। সেই বয়সই ছিল তখন আমার। আঙুন জলে উঠল আমার দেহমনে। নিজের সর্বনাশ নিজে করে বসলাম। সেই সর্বনাশের কঁাস থেকে মাথা গলিয়ে পালাবার জন্তে যা করলাম তার ফলে এই বারো বছর আমার চোখের স্নম গেছে ঘুচে, মুখের গ্রাস বিস্বাদ হয়ে গেছে। ওই জাতকে আমি সাপের চেয়ে বেশি ভয় করি। শুধু ভয় নয়, ঘৃণাও করি। হাঁ, ঘৃণাই করি। নিজের এই দু' চোখে যা দেখেছি, এই হাত দুটো দিয়ে যা ঘাঁটতে হয়েছে আমাকে, তার ফলে ওই জাতের উপর আর কোনও নেশা নেই আমার। ভালও না মন্দও না। শুধু ঘৃণা—শুধু বিতৃষ্ণা—” বলতে বলতে পোপটলাল বার বার শিউরে উঠলেন, যেন কি একটা বীভৎস দৃশ্য আজও দেখতে পাচ্ছেন তিনি।

বিস্ময়ে হতবাক্ হয়ে বার বার মুখ ফিরিয়ে দেখলাম পোপটলাল প্যাটেলকে আমার দেহের চেয়ে আধ-হাত লম্বা লোহার মত শক্ত ঐ দেহটির ভিতর থেকে, আসল যে পোপটলাল, তিনি যেন এইবার ধীরে ধীরে বেরিয়ে এসে পাড়ালেন আমার চোখের সামনে। দেখলাম, সেই আসল মানুষটির সবাক্ বড় বড় ফোকা। ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করতে লাগলাম প্রায় নিশ্বাস বন্ধ করে।

“কি নিদারুণ অবস্থা। একদিকে বংশের সুনাম সমাজ আত্মীয়স্বজন ঘর-বাড়ি গ্রামদেশ সব ছেড়ে পালানো, নয় আত্মহত্যা করা, অল্পদিকে জেল হাজত পুলিশ আর তার জীবন। কি করি, কোথায় যাই, কার সঙ্গে পরামর্শ করি! বড়বড় আত্মবদ্ধুই হোক, সেই বিপদের কথা জানিয়ে কারও কাছে সাহায্য চাইতে গেলেই জাহান্নামের অতল তলে তলিয়ে যেতে হবে। সকলেও চোখে খুলো দিয়ে সেই মহাক্যাসাদ থেকে উদ্ধার হতে হবে। তার না জানি কোনও

উপায়, না জানি কোনও গুণ। নিজের গ্রামে সকলের মাঝখানে সে কর্ম করবার স্থানই বা কোথায়। শেষে স্থযোগে নিজে থেকেই এসে উপস্থিত হল। সেই রাত্বে স্থযোগ এ জীবনের বারোটা বছর বিধিয়ে দেবার জন্তেই এসে ধরা দিলে। তারপর সেই শেষ দুটো দিন আর দুটো রাত। অসীম ধৈর্য ধরে এক একটি মুহূর্ত গুনতে গুনতে অপেক্ষা করা। প্রাণ যখন একেবারে কণ্ঠাগত প্রায়—তখন উপস্থিত হল সেই মোক্ষম সময়। সেই একটা রাতেই আমার বয়স বিশ বছর বেড়ে গেল। বাইরে আলকাতরার ঝাঁত আঁধার, আর বুড়ি পড়ছে। কাছে-পিঠে এক ক্রোশের মধ্যে জনপ্রাণী নেই। নদীর কিনারায় একটা ভাঙা ঘরের ভিতর আমরা দুটি প্রাণী। অসহ্য যন্ত্রণায় সে গোড়াচ্ছে মেঝেয় পড়ে, মিটমিটে আলোয় তার দিকে চেয়ে আমি অসহায় ভাবে বলে আছি। কি ভাবে কি হয়, তখন কি করা দরকার, তার কিছুমাত্র জ্ঞান নেই আমার। বুকের মধ্যে টিপটিপ করছে, ভয়ে নিশ্বাস বন্ধ হয়ে আসছে। যদি মরে যায়? ছেলে হবার সময় অনেকেই ত মরে ছেলে আটকে। যদি তাই হয়—তখন? অমানুষিক তার সেই কাতরানি, তার উপর তার দেহটা কঁকড়ে মুচকে দুমড়ে এমন ভয়ঙ্কর হয়ে দাঁড়াল যে সেদিকে আর চাওয়াই যায় না। একবার মনে হল—দিই দুহাতে গলাটা টিপে চিরকালের মত সমস্ত আওয়াজ বন্ধ করে। চোখ বুজে নিজের হুকানে আঙুল দিলাম। ও একটা তীব্র চীৎকার করে উঠল। ভয়ে আঁতকে উঠে চোখ খুললাম। দেখি নীল হয়ে গেছে তার মুখ। ঠিক করলাম ছুটে পালাব। উঠে দাঁড়লাম তার পাশ থেকে। চোয়ের মত পা টিপে টিপে এগিয়ে যাচ্ছি ঘরের দরজার দিকে, আবার সে করুণ আর্তনাদ করে উঠল। পিছন ফিরে তাকালাম। ইসারায় কাছে ডেকে বহুকষ্টে সে বললে—”

কে যেন পোপটালার কণ্ঠ চেপে ধরল দৃঢ়মুষ্টিতে। হঠাৎ তিনি দাঁড়িয়ে পড়লেন। নিজের দুহাতের মূঠো দুটো বার বার খুলে আর বন্ধ

করে কি যেন দেখতে লাগলেন। যেন কিসের দাগ তাঁর দুই হাতে লেগে রয়েছে।

হঠাৎ হ হ করে কেঁদে উঠলেন তিনি। নিজেকে খাড়া রাখতে পারলেন না আর, হাঁটু মুড়ে বালির উপর বসে পড়লেন। কামার সঙ্গে মিশিয়ে ফিস্ ফিস্ করে বলতে লাগলেন পোপটভাই—

“জ্যাস্ত লাল-টুকটুকে এতটুকু একটি মেয়ে আমার এই দুহাতে। কেঁদে উঠল—নিকলক সন্ত-আগতের প্রথম ধ্বনি। তাড়াভাড়ি মুখ চেপে ধরলাম। তার সেই ছোট্ট মাথাটা ধরে একটা পাক দিতেই কৌক কৌক করে আবার সামান্য একটু আওয়াজ বেরুল। এক মুহূর্ত নষ্ট করবার কি সময় আছে তখন আমার! চক্ষের নিমেষে কাপড় জড়িয়ে নিয়ে নামলাম গিয়ে নদীর জলে। গলা পর্যন্ত জলে গিয়ে পুঁটলিটা ছুঁড়ে ফেলে দিলাম নদীর মাঝে। তখন সেই জলের মধ্যে চূপ করে দাঁড়িয়ে রইলাম। আবার আমার খাস বইতে লাগল। যেন প্রচণ্ড নেশা করেছিলাম এতক্ষণ। এবার সেই নেশার ঘোর কেটে যেতে লাগল। সভয়ে একবার পিছন ফিরে দেখলাম কেউ সাক্ষী রইল কিনা কোথাও। সেখানে সেই আধারে বৃষ্টির মাঝে কে আসবে! চেয়ে রইল শুধু মাথার উপরের ঐ আকাশ। নিকবকালো বিরাট দুই চক্কে মেলে সভয়ে চেয়ে রইল আমার দিকে। ঐ আকাশ আজও ঠিক তেমনি করেই চেয়ে আছে। ওর দিকে চোখ তুলে তাকালেই দেখতে পাই মুখ টিপে হাসছে আর নীরব ভাষায় বলছে আমার—“তোমার সেই মহাপাতকের সাক্ষী আমি। আগাগোড়া আমি সমস্তই দেখেছি। আমাকে ত লুকাতে পারনি তুমি কিছু। আমার কাছ থেকে কোথায় লুকাবে তুমি তোমার মুখ?”

সমস্ত পাগড়ি হুজু মাথাটা সজোরে বার-কতক নেড়ে নিজের দুহাত দিয়ে মুখ ঢেকে পোপটভাই কাঁঠ হয়ে বসে রইলেন।

তাঁর কাঁধের উপর আলতো করে একটা হাত রেখে নীরবে তাঁর পাশে দাঁড়িয়ে রইলাম আমি।

একসঙ্গে একগালা প্রাঙ্গণ ঠেলাঠেলি করতে লাগল মনের দরজায়। কে সেই মেয়ে? তারপর কি হল সেই মেয়ের? নদীর জল থেকে উঠে এসে কি করলেন তিনি, কোথায় গেলেন তারপর? মরবার জন্তে মেয়েটাকে সেই ঘরে ফেলে রেখে পালিয়ে এলেন না কি? না, ফিরে এসে দেখলেন ঘরের মেঝের সেও মরে কাঠ হয়ে আছে?—আরও কত রকমের কত প্রাঙ্গণই করবার ছিল তাঁকে। একটি কথাও জিজ্ঞাসা করা হল না। যা জিজ্ঞাসা করব সেটাই হবে অবাস্তব প্রাঙ্গণ। আসল কথাটা হচ্ছে—পোপটলাল প্যাটেল সেই রাতের দ্বিপ্রহর থেকে আজ পর্যন্ত বেঁচে রয়েছেন। বেঁচে থেকে তুবানলে দণ্ড হচ্ছেন রাজ এই আশাটুকু বুকে নিয়ে যে, একদিন না একদিন তিনি সশরীরে এসে পৌঁছবেন চন্দ্রকূপে—যেখানে পৌঁছলে তাঁর ভ্রূণহত্যার মহাপাতকটা বেমালুম বাবে উবে।

সামনের দিকে চেয়ে দেখলাম। কোথাও কিছুমাত্র নেই। ওই যে বিরাট শূন্যতার সমুদ্র, ওর ওপারে পৌঁছতে হবে। সেই তীরে আছে চন্দ্রকূপ, যার মাহাত্ম্য এমনই ভীষণ যে—যতবড় পাপই থাকুক না কেন—চন্দ্রকূপের জলে নিঃশেষে তার সবটুকু ধুয়ে গলে সাক হয়ে যাবে। চেয়ে থাকতে থাকতে কিন্তু আমার মনে হল যে, পাপ নিয়ে কেউ চন্দ্রকূপ পর্যন্ত পৌঁছতেই পারবে না। মনে হল যেন, এখানে পায়ের তলার বালি আর মাথার উপরের আকাশ—এ দুটোও এই অপার অতল শূন্যতার মাঝে কোথায় তলিয়ে গেছে। শুধু থাকবার মধ্যে আছে একটা অগ্নি-ভরঙ্গ, যার উপর ভাসতে ভাসতে আমরা কোথায় যে চলেছি তা নিজেরাও জানি না। যদি সত্যি এই ভাসার অন্তে কোথাও কোনও কূলে গিয়ে ঠেকতে পারি তখন পাপপুণ্য, কর্মফল, এর কোনও কিছুই সঙ্গে থাকবে না, সবই নিঃশেষে পুড়ে ভস্ম হয়ে যাবে আমাদের কুল পাওয়ার আগেই। আমরা তখন অগ্নিশুদ্ধ নিষ্পাপ নিষ্কলঙ্ক জ্যোতি মাত্র। অমৃতের সন্তান আমরা, আমাদের ভয় কি।

তবু একবার আগাগোড়া সমস্ত জীবনটা তন্ন তন্ন করে খুঁজে দেখলাম—
আছে নাকি কোথাও বাপটি মেরে লুকিয়ে একটা মস্তবড় জাত-পাপ। নাঃ,
সেদিক দিয়েও আমি দেউলিয়া। মনের অঙ্ককার কোণা-ঘুঁজিগুলোর
ছোটখাটো ঢোঁড়া-ঢামনা চিতি জাতের নির্বিঘ্ন পাপ অনেকগুলো কিল্‌বিল্
করে উঠল বটে, কিন্তু চন্দ্রকূপের জলে ডুবিয়ে মারবার মত এক-আধটা
কেউটে গোথরো জাতের কোনও কিছু খুঁজেই পেলাম না। নাঃ, এই
সামান্য পুঁজি নিয়ে এত তোড়জোড় করে এতদূর আসা ভাড়া মূর্খামি
হয়েছে। আমার ক্ষুদ্রে পাপগুলোর জন্তে ঘরের কাছের গঙ্গাসাগর বা ত্রীধাম
নবদ্বীপই যথেষ্ট হত।

হিসাবটা উল্টিয়ে নিলে অবশ্য লোকমান কিছুমাত্র নেই। চা-বাগানে
ম্যালেরিয়ার বিষ পাছে শরীরে প্রবেশ করে এই ভয়ে আগে থেকে
সপ্তাহে সপ্তাহে কুইনাইন গেলানো হয়। তেমনি যার শরীরে মহাপাপের
বিষ ঢোকেনি সে যদি চন্দ্রকূপ-দর্শনটা সমাধা করে গিয়ে দু'একটা কুলীন
জাতের পাপ করেই ফেলে, তাহলে সেই পাপের ফল নিশ্চয়ই তাকে স্পর্শ
করতে পারবে না। হুতরাং এ জীবনের বাকি দিনগুলোর জন্তে অনেকটা
বেপরোয়া হয়ে চলতে-ফিরতে পারব যদি একবার চন্দ্রকূপ থেকে সশরীরে ফিরে
যেতে পারি। এও কি কম কথা নাকি!

দল থেকে আমরা অনেকটা পিছিয়ে পড়েছি। সেদিকে খেয়াল হতে
পোপটভাই বললেন, “চলুন একটু পা চালিয়ে, নয়ত ওরা নাগালের বাইরে
চলে যাবে।”

অসম্ভব নয়। আমাদের ফেলে রেখে চলে যাওয়া কিছুমাত্র অস্বাভাবিক হবে
না ওদের। ওরা যে তীর্থযাত্রী। ওদের এখন একমাত্র লক্ষ্য চন্দ্রকূপ। যে
করে হোক একবার সেখানে পৌঁছে পাপের বোঝাটা বাড় থেকে নামাতে পারলে
হয়। এ হেন সময়ে কে রইল পড়ে পিছনে তা দেখবার জন্তে ফিরে তাকাবার
মত দুর্বলতাটা যে হবে অমার্জনীয় অপরাধ।

সামনে নজর করে সমস্ত দলটা দেখতে পেলাম। অগ্নিকুণ্ডের মাঝে সূর্য্য দিকে ঝুঁকে যেন সত্যিই কি গুরুভার পিঠে নিয়ে চলেছে সব। দেখলাম যেন কালো কাপড়ে জড়ানো এক একটা বিরাট মোট বাঁধা রয়েছে প্রত্যেকের পিঠে। সেইটের ভারেই সকলে সামনের দিকে ছুয়ে পড়েছে। বেচারী চন্দ্রকুপ বাবার বরাতটা কেমন! কি চমৎকার উপচার নিয়ে চলেছি আমরা তাঁকে ভেট দিতে। এক এক মোট উৎকট বিধাস্ত কালো কালো পাপ।

আবার কানে এল পোপটলালের স্বর।

“এবার দেখবেন ঐ কুস্তীও আর আপনার সজ ছাড়বে না।”

চমকে উঠলাম। পোপটভাই বলতে লাগলেন, “ঠিক এই-ই হয়। একটা মেয়ের জন্তে কেউ সর্বস্ব পণ করে বসে। হিতাহিতজ্ঞানশূন্য হয়ে আগুনের মাঝে ঝাঁপিয়ে পড়ে। তারপর সেই মেয়েকে যখন হাতের মুঠায় পায় তখন সেই মেয়েই তাকে দেখে সকলের চেয়ে স্তম্ভিত চোখে। ছুটি জিনিস হচ্ছে মেয়েদের কাছে সবচেয়ে মূল্যবান। নিজের জন্তে ইচ্ছিত আর নিরাপদ নিশ্চিন্ত আশ্রয়, আর তার গর্ভের সন্তানের জন্তে সমাজে উপযুক্ত স্থান। প্রবৃত্তির তাড়নায় নেশার ঝোঁকে ঘরের বার হয়ে এসে সে দেখে যে, মান ইচ্ছিত শালীনতা সর্বস্ব খুঁয়ে যার হাত ধরে সে পথে নামল সে তাকে আর বাই দিক ও-ছুটি জিনিস কখনও দিতে পারবে না। আজীবন কাটাতে হবে শুধু ভয় বিড়ম্বনা আর মিথ্যার আশ্রয় নিয়ে। তখন সেই লোকটিই হয়ে ওঠে সেই মেয়ের চোখে সবচেয়ে বড় শত্রু। তারপর সুযোগ সুবিধা মেলে ত হেঁড়া জুতোর মত সেই লোকটিকে টেনে ফেলে দেয় দূর করে।

“কি দিয়েছে ঐ থিরুমল কুস্তীকে? আপনি বলবেন ঐ মেয়েটার জন্তে থিরুমলের প্রার্থনা যেতে বসেছিল। কিংবা হয়ত এও বলতে পারেন যে ঐ মেয়ের জন্তেই থিরুমল আজ পাগল হয়ে গেছে। কিন্তু থিরুমল গেল কেন কুস্তীকে তার বাপের নিরাপদ আশ্রয় থেকে ভাগিয়ে আনতে? এই লাহনা এই নির্ভাতন এই নরকযন্ত্রণা ভোগ আজ কুস্তীর ভাগ্যে কিসের

জন্তে ? থিকমলের সঙ্গে যদি দেখা না হত তাহলে কুস্তী তার বাপের ঘরে যেমন ছিল তেমনই থাকত। কোনও দুর্ভোগ ঘটত না তার কপালে। সেইজন্তেই থিকমলের চেয়ে বড় শত্রু আজ আর কুস্তীর কাছে কেউ নয়। থিকমলকে সে আর কিছুতেই বরদাস্ত করতে পারবে না, কারণ তার নারীস্বের ইজ্জতটুকু ঐ থিকমলের জন্তেই খোয়া গেছে।”

এর জবাবে অনেকগুলো ভাল কথা শোনাতে পারতাম পোপটভাইকে। বলতে পারতাম তাঁর মুখের উপর এই ছনিয়ার একান্ত পবিত্র সব অমূল্য কথাগুলি,—প্রেম ভালবাসা আত্মত্যাগ বিরহ ইত্যাদি। প্রেমের জন্তে কবে কোথায় কখন কি-ভাবে কোন্ কোন্ চিরস্মরণীয় অতুলনীয় আত্মত্যাগ আর বিরহযজ্ঞা ভোগ করে জলন্ত আদর্শ স্থাপন করে গেছেন। ইতিহাস-পুরাণের বিখ্যাত বিখ্যাত নজিরগুলি টেনে এনে তাঁর চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে অপরূপ পুলক অহুত্ব করতে পারতাম। সাড়স্বরে তাঁকে বুঝিয়ে দিতে পারতাম সহজিয়া পরকীয়া ইত্যাদি সব গুহ্য রসতত্ত্বের অপার মহিমা। একখানা জুতসই গীতও হয়ত তাঁকে শুনিয়ে দিতে পারতাম যাতে প্রেমিকা প্রেমিকের জন্তে কেঁদে আকুল হয়ে যাচ্ছে : কিন্তু কিছুই করা হল না। তার বদলে স্পষ্ট দেখতে পেয়ে শিউরে উঠলাম পোপটভাইএর মনটার গায়ের দগ্ধগে বিষাক্ত ঘা। অনর্থক পাছে সেই বাখার স্থানেই আবার আঘাত দিয়ে ফেলি এই ভয়ে চূপ করে রইলাম।

“আমার ভাগ্যেও ঠিক তাই হয়েছিল। সেই রাতের পর থেকেই আমি তাঁর ছুঁচোখের বিষ হয়ে উঠলাম। বিপদ থেকে উদ্ধার পেয়ে তাঁকে নিয়ে ত বাড়ি ফিরলাম। মেলা থেকে ফেরবার পথে ডাকাতের হাতে পড়ে তিনটে দিন কি ভয়ঙ্কর অবস্থায় কেটেছে তার লোমহর্ষণ বিবরণ, আর কি অদ্ভুত উপায়ে তাদের হাত থেকে আমরা পালিয়ে আসতে পেরেছি তার আশ্চর্য কাহিনী শুনিয়ে আত্মীয়স্বজনের কাছ থেকে রেহাই মিলল। উপোসে আর পথের কষ্টে তাঁর শরীর ভেঙে পড়েছে এই অছিলায় তিনি কয়েকদিন

জয়ে রইলেন। কোথাও কারও মনে কিছু সন্দেহ হল না। সন্দেহ করবেই বা কে। চিরকালই গ্রামে আর নিজের লোকের কাছে আমি একজন আদর্শ নিষ্কলঙ্ক চরিত্রের মাহুয। সেই আমি যদি মৃত বড় ভাইএর স্ত্রী আর গ্রামের দু'চারজন বৃদ্ধিকে নিয়ে মেলা দেখিয়ে আনতে বাই তাতে আর সন্দেহ করবার কি আছে। তারপর সেই বৃদ্ধি কটাকে ফাঁকি দিয়ে দুজনের সরে পড়তে কতক্ষণ লাগে? আগে থেকেই নদীর ধারে একটা ভাঙা ঘর আমার জানা ছিল। সেইখানেই গিয়ে উঠেছিলাম আমরা দুজনে। জনপ্রাণীও সেখানে যায় না। কাজেই দুটো দিন লুকিয়ে থাকতে কোনও বাধাই ছিল না সেখানে। প্রাণ নিয়ে যে বাড়ি ফিরে এসেছি আমরা এই আনন্দেই সকলে উন্মত্ত হয়ে উঠল।

“সবই সব দিক থেকে যেমন আশা করেছিলাম সেই রকমটি হয়ে গেল। আবার আমার মনে কল্পনার রঙ ধরতে শুরু করল। তখনই আরম্ভ হল আসল খেলা। তিনি আর আমার ছায়া পর্বন্ত সহ করতে পারলেন না। দূর থেকে কি উপায়ে কত রকমে সকলের চোখে আমায় হেয় করা যায়—সর্বদা সেই চেষ্টা করতে লাগলেন। অল্প সমস্ত সংজ্ঞার সঙ্গে মেয়েদের একটি আশ্চর্য শক্তি আছে যা কোনও পুরুষ কখনও আয়ত্ত করতে পারবে না। সে শক্তিটি হচ্ছে নিজের ভালমাহুযি বোল-আনা বজায় রেখে দূর থেকে নানা উপায়ে শত্রুতা করে জালানো। এ বিভ্রুটি মেয়েরা কষ্ট করে বহু যত্নে শেখে। যে হতভাগার উপর এই বিভ্রুতের পরীক্ষা-প্রয়োগ চলে তার অবস্থা হয় শোচনীয়। মুখ বুজে শুধু মার খেয়ে যাও। মুখ খুলেছ কি মরেছ। তৎক্ষণাৎ চারিদিক থেকে সকলে একবাক্যে বলে উঠবে, তোমার চেয়ে নীচ তোমার চেয়ে হীন নব্বাধম আর ছুনিয়ায় দুটি নেই। এ দুর্বোঙ্গে যে কখনও পড়েনি সে বুঝবে না সেই বর্ণচোরা শত্রুতার স্বরূপটি কি।

“মুখ বুজেই মার খেয়ে চলেছিলাম আমি। চিরকাল তাই চলতাম। কখনও ধৈর্যের বাধ ভাঙত না আমার। কিন্তু সবচেয়ে চরম শত্রুতা বা তাই

তিনি করে বসলেন। আমাদের বংশের মুখে কালি লেপে দিলেন। আমার বাপ-ঠাকুর্দা চোদ্দপুরুষের উঁচু মাথা হেঁট করলেন। করবেনই ত, তাঁর কি দোষ। সেই বংশেরই বংশধর আমি—আমিই ত তাঁকে সর্বনাশের পথে টেনে নামিয়েছি। কেন তিনি প্রতিশোধ নিতে ছাড়বেন।”

অসহ্য ক্ষোভে পুনরায় পোপটভাইএর কণ্ঠ রুদ্ধ হল। অনেকক্ষণ পরে আন্তে আন্তে জিজ্ঞাসা করলাম, “এখন আপনার বৌদি কোথায়?”

নিশ্চাণ দৃষ্টিতে আমার দিকে চাইলেন পোপটভাই।

“নাগালের বাইরে। একেবারে ধরা-ছোঁয়ার বাইরে। এখন তিনি অনেক উঁচুতে উঠে গেছেন। আমাদের কুমার সাগেবের সবচেয়ে বড় বাইজী এখন তিনি। কত নামডাক এখন তাঁর। নাচ জানেন গান জানেন। দেশ-সুখ লোক বলাবলি করছে—অমুক বাইজী অমুক বাড়ির বড় বো। এই কথা শুনতে শুনতে আমার বাবা মারা গেছেন। আমি যখন মরব তখনও লোকে আমাদের বাড়ির বড় বউএর খ্যাতি গাইবে। আমার মা প্রায় পাগল হয়ে আছেন। দেশে আজ আমরা একঘরে। এ সমস্তর জন্তে আমিই দায়ী। দায়ী। আমিই সংসারে এই বিষ ঢুকিয়েছি, উঃ!”

এর পর পোপটলাল সত্যিই সজোরে পা চালালেন। চন্দ্রকূপ যে তাঁকে পৌছতে হবেই তাড়াতাড়।

একাই চলেছি। অনেকটা আগে এগিয়ে গেছে সকলে। মাঝে মাঝে চোখ তুলে দেখছি ওদের। বোদের ঝলকানিতে এতদূর থেকে ওদের দেখাচ্ছে যেন একটা লম্বা সরীসৃপ-জাতীয় প্রাণী। উট দুটো সামনে থাকায় মনে হচ্ছে যে, প্রাণীটা মাথা উঁচু করে বুকে হেঁটে এগিয়ে চলেছে। আরও অনেক সামনে অজস্র যজ্ঞকুণ্ড জ্বালা হয়েছে। কুণ্ডলী পাকিয়ে সাদা ধোঁয়া সেই সমস্ত কুণ্ড থেকে উঠে আকাশ স্পর্শ করেছে। তার ওধারে আর দৃষ্টি পৌছয় না। ঐ ধোঁয়ার যবনিকার অন্তরালে বসে কে জানে কোন্ জয়েজয় আবার নৃতন

করে সর্পযজ্ঞ আরম্ভ করেছেন—যাঁর মস্তের অমোঘ অনিবার্হ আকর্ষণে ঐ বিরাট সন্ন্যাসপটা আপ্রাণ চেষ্টায় অগ্রসর হচ্ছে তাঁর সেই যজ্ঞকুণ্ডে ঝাঁপিয়ে পড়ে পুড়ে মরবার জন্তে। আমিও চলেছি সন্ন্যাসপটাকে দূর থেকে অহুসরণ করে যজ্ঞের পূর্ণাহতি দেখবার আশায়।

যজ্ঞস্থানে পৌছে কতটা সমারোহ-কাণ্ড দেখা ভাগ্যে জুটবে এই চিন্তায় অনেকটা অগ্রমনস্ক হয়ে পড়েছিলাম; হঠাৎ চমকে উঠে মুখ তুলে দেখি কে একজন ফিরে আসছে। কি হল আবার ওর! কাছাকাছি হতে চিনতে পারলাম—আমার ছড়িদার পণ্ডিত রূপলাল ঠাকুর করাচীওয়ালে। বজ্রিশখানা দাঁত বার করে নীরবে সামনে এসে দাঁড়াল,—হাতে এক লোটা পানি।

আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, “কি ব্যাপার—আবার ফিরে চলেছ কোথায়?”

সলজ্জ স্বরে বললে, “আপনার জন্তে জল নিয়ে এলাম। বড্ড পিছিয়ে পড়েছেন। হয়ত তেষ্ঠাও পেয়েছে আপনার।”

চেয়ে রইলাম ওর মুখের দিকে। এ কি সেই রূপলাল, যে আজ ভোরেই আমায় চোখ রাড়িয়েছে, যে বিন্দুমাত্র বিধা না করে তারই সময়সী তারই জুড়িদার আর একজনকে বিসর্জন দিয়ে চলে এল অবলীলাক্রমে!

পকেট থেকে এক ডেলা মিছরি আর কয়েকটা খেজুর বার করে দিয়ে রূপলাল বললে, “নি—জল খেয়ে নি। এখনও অনেকটা যেতে হবে। একেবারে চন্দ্রকূপের কাছে গিয়ে তবে আমরা আজ থামব।”

নিলাম। তেষ্ঠায় পায়ের নখ পর্যন্ত শুকিয়ে টা টা করছিল। মিছরির ডেলাটা চিবিয়ে লোটার সবটুকু জল গলায় ঢেলে দিয়ে আবার ওর মুখের দিকে চাইলাম। ওর মুখে চোখে ভূপ্তির হাসি ফুটে উঠেছে।

বিড়ি ধরিয়ে নিয়ে আবার হাঁটা আরম্ভ হল। এবার আমার ছড়িদার আমার পাশে। এতক্ষণ পরে কি যেন কেন মনটা বেশ হাল্কা হয়ে গেল। সকাল থেকে এতক্ষণ একটা দীর্ঘ দুঃস্বপ্ন দেখছিলাম, সেটার হাত থেকে মুক্তি পেলাম। মহাতীর্থ হিংলাজ বর্শনে চলেছি আমি, আমার পাশে আমার পাণ্ডা,

আমার এই তীর্থপথের কাণ্ডারী, যে আমাকে হিংলাজ দর্শন করিয়ে ফিরিয়ে নিয়ে যাবে করাচীর সেই নাগনাথের আখড়ায়। হোক সে বয়সে ঢের ছোট, নেহাৎ লক্ষীছাড়ার মত হলই বা তাকে দেখতে, টানলই না হয় সে ছিলিমের পর ছিলিম। তবু এখানে এই তীর্থপথে এই ছোকরাই আমার একমাত্র বন্ধু, সবচেয়ে বড় আপনার। তাই ত পিছিয়ে পড়েছি বলে ওকে ফিরে এসে টেনে নিয়ে যেতে হচ্ছে আমাকে। এ আমাকে যেখানে নিয়ে গিয়ে যা দেখাবে তাই হবে আমার কাছে মহাতীর্থ। যে কোনও উপাখ্যান যে ভাবেই বোঝাক, যে কোন মন্ত্র যে রকম উচ্চারণ করেই পড়াক, তার বিচার করবার আমি কে? একবার যখন ওর হাতে সমস্ত সঁপে দিয়েছি তখন আমার একমাত্র কর্তব্য ভাল মন্দ সব কিছুর ভার ওর হাতে ছেড়ে দেওয়া—ওকে বিশ্বাস করে ওর আদেশ শিরোধার্য করে তীর্থ করে ফেরা। অবিশ্বাস সংশয় বিচারবুদ্ধি শুধু যজ্ঞশাই বাড়াবে। শাস্তি পাব না। তীর্থযাত্রা বিফল হবে আমার।

পাশে চলতে চলতে রূপলাল চীৎকার করে উঠল, “হিংলাজ রানী মাতা কি—”

সামনে থেকে সবলেই একযোগে উত্তর দিলে ওর ডাকে—“জয়!”

আরও জোরে পা চালালাম।

“ও কি! কি ও?”

আচম্বিতে আতর্জন করে উঠলেন ভৈরবী। সামনে বহুদূরে অসাধারণ কিছু দেখতে পেয়েছেন তিনি উটের উপর থেকে, যা দেখে তাঁর বাহুজ্ঞান হারিয়েছে। কাঁঠ হয়ে চেয়ে আছেন দু চোখ মেলে। তাঁকে আঁকড়ে ধরে কুন্তীও সেইভাবে চেয়ে আছে সামনের দিকে।

টেচিয়ে উঠলাম নীচে থেকে, “কি হয়েছে—কি দেখছ অমন করে?” কোনও উত্তর নেই। আমার কথা কানেও গেল না ওদের। দুজনেই যেন পাশাপাশি হয়ে গেছে।

অনেকটা আগে বড় উট নিয়ে চলেছে গুলমহম্মদ। আরও কয়েক পা এগিয়ে একটা বালির টিলার উপর পৌঁছল সে, সঙ্গে সঙ্গে অভূত একটা আওয়াজ করে উঠল। তারপর একটানে মাথার পাগড়িটা খুলে আছড়ে ফেললে পায়ের কাছে। উটের দড়ি আর টাঙিখানা তার হাত থেকে ধসে পড়ল। হাঁটু গেড়ে বসে পড়ল সে বালুর উপর।

রূপলাল ছুটে গেল তার পাশে। গিয়েই চৈতন্যে উঠল, “বাবা চন্দ্রকূপ স্বামী!” কথাটা শেষ হবার আগেই উগুড় হয়ে শুয়ে পড়ল সে।

চন্দ্রের নিমেষে সবাই কাঁধের কুঁজো নামিয়ে লুটিয়ে পড়ল অগ্নিজলন্ত বালুর বুকে। একেবারে সাষ্টাঙ্গ প্রণাম।

মাথার পাগড়ি খুলে দিলমহম্মদ বসে পড়ল উর্বরীর পায়ের কাছে। একা আমি থ হয়ে দাঁড়িয়ে আছি। সামনে পিছনে কোনও দিকে পা বাড়াবার উপায় নেই। চারিদিকে সবাই নিচুমুখ হয়ে পড়ে আছে টান টান হয়ে।

আবার ধমক দিলাম ভৈরবীকে, “হয়েছে কি? দেখছে কি তুমি অমন করে?” কোনও জবাব দিলেন না তিনি, তবে কাজ হল। হুঁশ ফিরে পেয়ে দু হাত জোড় করে কপালে ঠেকিয়ে চোখ বুজে রইলেন। তাঁর দেখাদেখি কুন্তীও।

একে টপকে ওকে ডিঙিয়ে গুলমহম্মদের পাশে গিয়ে দাঁড়ালাম। দাঁড়িয়ে মুখ তুলে চেয়ে দেখি—

যা দেখলাম তা দেখে ভয়ে বিশ্বয়ে আমিও কাঠ হয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম। হয়ত উচিত ছিল তখনই সাষ্টাঙ্গ লুটিয়ে পড়া। কিন্তু তা আর আমার ভাগো হয়ে ওঠে নি। উচিত-অনুচিতের প্রশ্নই তখন উঠতে পারে না। বিচার-বিবেচনা করে মন আর বুজি। এমন কিছু দেখছি দুচোখ দিয়ে যার লেশমাত্র ধ্যান-ধারণা ছিল না মনের কোণেও। সে দৃশ্য চোখে পড়ার সঙ্গেই চিন্তাবৃত্তি নিকল হয়ে গেছে। কণেকের তরে হলেও, সুখ দুঃখ আনন্দ অশ্রুভূতি—সবকিছুর হাত থেকে পরিত্রাণ পেয়ে এক অপার্থিব মহাজিজ্ঞাসার মাঝে

ডুবে গেলাম। হারিয়ে ফেললাম নিজেকে সেই মুহূর্তে। চোখ দিয়ে—শুধু চোখ দিয়ে নয়—সংস্রব দিয়ে সর্বেক্সিয় দিয়ে গিলতে লাগলাম দৃষ্টির শেষ সীমায় আকাশের গায়ে আঁকা সেই ছবিখানি।

ছোট বড় মেজ সেজ অনেকগুলি নৈবেদ্য সাজানো রয়েছে সেখানে। ধীর উদ্বেগে সাজানো হয়েছে গুগুলি তাঁর পায়ের তলা স্পর্শ পাবার আশায় নৈবেদ্যের চূড়াগুলি ধোঁয়াটে মেঘ ভেদ করে উঠে গেছে আকাশে মধ্য। কুণ্ডলী পাকিয়ে উঠছে ধোঁয়া ওখান থেকে। তা দেখে বেশ আন্দাজ করা যায় কি পরিমাণ ধূপ ধূনা পোড়ানো হচ্ছে ওখানে। কিংবা হয়ত বিরাট বস্তু হচ্ছে। ধরিত্রীর একেবারে শেষ প্রান্তে ঐ নিভৃত স্থানটি খুঁজে বার করে তামাম জীবজগতের দৃষ্টির অন্তরালে ধারা ঐ পূজা অহুষ্ঠানের বিপুল আয়োজন করেছেন—ভাল করে নজর করেও এতদূর থেকে তাঁদের কাকেও দেখতে পাওয়া গেল না। কিন্তু কেমন একটা আতঙ্কে বার বার বুকের ভিতর কঁপে কঁপে উঠল।

কারা করছেন ঐ অহুষ্ঠান? কোন্ দেবতার তুষ্টির জন্তে ঐ অমাত্মিক আয়োজন? কি উদ্বেগে এত সজোপন? কি মন্ত্র উচ্চারিত হচ্ছে ওখানে? কোন্ মহাবলি নিবেদন করা হবে ঐ পূজায়?

ঐ চন্দ্রকূপ। অথবা ওখানেই চন্দ্রকূপ। ঐ চন্দ্রকূপের অধীশ্বর সকলের সর্বপাপ নিঃশেষে হরণ করেন। আর তা করেন বলেই তাঁকে এই নিরালায় সকলের ধরা-ছোঁয়ার নাগালের বাইরে পালিয়ে এসে ধুনি জ্বালাতে হয়েছে। দুনিয়ার পাপস্রোত নিরন্তর গড়িয়ে এসে পড়ছে তাঁর ধুনিতে। সেই হচ্ছে চন্দ্রকূপ স্বামীর ধুনির হবি। তারপর সেই পাপ ধোঁয়া হয়ে ধোঁয়ার সঙ্গে মিশে যাচ্ছে অনন্ত আকাশের গায়ে। মেঘ হয়ে ছড়িয়ে পড়ছে সারা জগতে। জল হয়ে নামছে মাছুষের মাথায়। পড়ছে শস্ত-ফসলের উপর। তাই খাচ্ছে সবাই জীবনধারণের তাগিদে। ফলে পাপই জন্মাচ্ছে আবার তাদের রক্ত-মাংস থেকে। সেই পাপ আবার হড় হড় করে এসে পড়ছে চন্দ্রকূপ দেবতার

ধুনিতে। সৃষ্টির কোন আদিকালে এই অথও অনিবাণ যজ্ঞাগ্নি জ্বালা হয়েছে, আজও তা জ্বলছে সমানে। অনাগত অস্বহীন ভবিষ্যৎ জুড়ে জ্বলতে থাকবে এই ধুনি। কখনও কোনও কালে ক্ষয়িবৃত্তি হবে না এই বৈশ্বানরের। নিরবচ্ছিন্ন হবিশ্রোত চাই আছতির জন্তে। স্মরণ্য পাপীরা চিরকাল জন্মাবেই। নয়ত মহাকালের এই মহাপ্রয়োজন সিদ্ধ হবে কি করে।

কিন্তু যদি কেউ প্রাণের মায়ী ত্যাগ করে একবার এসে পড়তে পারে এখানে। এসে একটিবার স্পর্শ করতে পারে এই যজ্ঞাগ্নি, তবে তৎক্ষণাৎ সে হবে অগ্নিশুদ্ধ নিষ্পাপ জ্যোতিষ্মান্, আনন্দের সন্তান। তার তখন অধিকার মাতৃদর্শনের। ব্রহ্মরন্ধ্রের মহাপীঠে সে তখন জ্যোতির্দর্শন করতে পারবে। জ্যোতিঃস্বরূপিণী আনন্দময়ী জননী—পাপপুণ্য প্রবৃত্তি-নিবৃত্তি জ্ঞান-বিচার এ সবার ধরা-ছোঁয়ার বাইরে। সেই মাতৃলোকের দ্বার জুড়ে এই ধুনি জ্বলেছেন মহাকাল। আজ আমরা অগ্নিশুদ্ধ হব। আনন্দের সন্তান হতে চলেছি আমরা। আজ আমাদের নবজন্ম লাভের পরম ক্ষণটি সমুপস্থিত।

নিজের অজ্ঞাতে কখন হাঁটু গেড়ে বসে পড়েছি বালুর উপর—কখন উচু মাথা নিচু হয়ে পোড়া কপালটা ঠেকেছে পোড়া বালুর উপর—এ সমস্ত কিছুই টের পাইনি। শুধু মনে আছে তখন একটি মাত্র মন্ত্র সমস্ত রক্তের মধ্যে ছুটোছুটি করে বৃকের মধ্যে তোলপাড় লাগিয়েছিল। সেই মহামন্ত্রটি হচ্ছে—মা।

এসে যে আমরা পৌঁছেছি এ সংবাদ বার বার গলার জোরে পৌঁছে দেওয়া হল চন্দ্রকূপ স্বামীর দরবারে। বুক ফাটিয়ে বার বার জয়ধ্বনি দেওয়া হল চন্দ্রকূপ বাবার। একে অপরকে জাপটে ধরে হাউমাউ করে কাঁদতে লাগল। কেউ বা বুক চাপড়ে ধেই ধেই করে নাচতে লাগল। জন দুই সেই যে উপুড় হয়ে শুয়েছে আর ওঠেই না।

ইতিমধ্যে উর্বশীকে বসিয়েছে দিলমহম্মদ। কুস্তীকে নিয়ে ভৈরবী নেমে

পড়েছেন। আর উটের উপর চড়ে এগোনো চলতেই পারে না। সে স্পর্ধা খাকাও একান্ত অস্বাভাবিক। ঐ দীনহুনিয়ার মালিক দীনবন্ধু দয়ালের দরবারে দীনহীনের মত পায়ে হেঁটে যাওয়াই প্রয়োজন। দেহ মন আত্মা জুড়িয়ে যাবে তাঁর কল্যাণস্পর্শে। যে দুর্বীর পিপাসা নিয়ে জন্মেছি, যা বৃকে নিয়ে এতদিন ছুটে মরছি, আজ হবে সেই অনন্ত পিপাসার শান্তি। করুণাময়ের আশ্বির করুণাধারায় স্নান করে জীবনের সকল জালা আজ জুড়োবে। চল, এগিয়ে চল আর একটু।

কিন্তু এ আবার কি! ওরা ছজন যে ওঠেই না!

ওরা দণ্ড খাটতে খাটতে যাবে।

যেখান থেকে চন্দ্রকূপ প্রথম দর্শন হবে সেখান থেকে দণ্ড খাটবে চন্দ্রকূপ পর্বন্ত—এই মানত করে ওরা রওয়ানা হয়েছে বাড়ি থেকে। উপড় হয়ে শুয়ে পড়বে হাত দুটো মাথার দিকে সোজা করে দিয়ে। হাত যে পর্বন্ত পৌঁছল সেখানে একজন বালির উপর দাগ টানবে। তখন উঠে হেঁটে সেই দাগ পর্বন্ত পৌঁছে আবার উপড় হয়ে পড়বে। তখন আবার দাগ টানা হবে! এই-ভাবে শুতে শুতে ওরা যাবে চন্দ্রকূপ পর্বন্ত।

ব্যাপারটা মাথায় যখন ঢুকল তখন শিউরে উঠলাম ভয়ে দুর্ভাবনায়। ওরা যে ঝলসে যাবে। বড় বড় ফোঁস্কা পড়বে ওদের মুখে হাতে সর্বাঙ্গে। কিন্তু কে যাবে ওদের বারণ করতে? আর বারণ ওরা শুনবেই বা কেন? কার আছে এতবড় বৃকের পাটা যে দেবতার মানত শোধ না দিয়ে তাঁর রোষবহ্নিতে জ্বলে পুড়ে থাক হবে।

অতএব তারা ঐভাবেই চলল। সঙ্গে দাগ টানতে টানতে চলল পাণ্ডা রূপলাল তাঁরু ছড়িওয়ালা। আমি দুই চোখ বৃজে মনে মনে বার বার ক্ষমা চাইলুম চন্দ্রকূপ বাবার কাছে।—

“হে দেবতা, তুমি এদের ক্ষমা করো। যারা তোমার করুণাময় স্বরূপটি বুঝতে পারল না তাদের তুমি দয়া করো দয়াময়। খানিকটা আত্মতৃপ্তি ওরা

পাবে এই নির্ভর আত্মপীড়নের ফলে। হয়ত তাতে কিছুটা আত্মমানির উপশম হবে ওদের। কিন্তু এই মিথ্যা আত্মতৃপ্তি লাভের মোহে ওরা তোমাকে কোথায় নামিয়ে আনছে তা বোঝবার শক্তিও ওদের নেই। চিরকাল ওরা পরের কাছ থেকে পেয়েছে নির্ভর নির্ধাতন। নিজেরাও অন্ধকে দিয়েছে নির্দয় আঘাত। একমাত্র নৃশংসতা ছাড়া অন্ধ কিছু ওরা জানেও না বোঝেও না। সেই উপচারেই তোমায় তুষ্ট করতে চায় ওরা। ওরা যে তোমায় আত্মবৎ কল্পনা করেছে। নির্ধাতন করে ওরা চিরকাল আনন্দ পেয়েছে বলেই তোমাকেও একজন চরম নিপীড়নকারী বলে ওদের ধারণা হয়েছে। তাই এই বীভৎস আয়োজন তোমার অহুগ্রহ লাভের আশায়। একমাত্র তুমিই এদের এই মহাভ্রম থেকে মুক্তি দিতে পার। কে এদের বোঝায় যে তুমি জমিদারের নায়েব মশায় বা থানার দারোগা সাহেব নও।”

কতক্ষণ চোখ বুজে হাঁটছিলাম খেয়াল ছিল না। আর কেনই বা হুচোখের জল গড়িয়ে নামছিল বুকে তাও আজ সঠিক বলতে পারব না। কানে এল—

“কেন কাঁদছেন?”

চোখ মেললাম আর তখন খেয়াল হল যে আমার চিরন্তক চোখে জীবনের ঢল নেমেছে। একটু লজ্জায় পড়ে গেলাম বৈ কি। মুখ ফিরিয়ে দেখি, পাশে কুস্তী। তখনও সে চেয়ে আছে আমার মুখের দিকে। আবার জিজ্ঞাসা করলে চাপা গলায়, “কেন কাঁদছেন?”

এ ‘কেন’র জবাব দেওয়া সহজ নয়। সব সময় সব ‘কেন’র জবাব কি দেওয়া সম্ভব? তাহলে সমস্তা বলে কোনও কিছুই অস্তিত্বই থাকত না যে হুনিয়ায়। মাতৃগর্ভ থেকে ভূমিষ্ঠ হওয়া মাত্রই সকলে সর্বাত্মে কেঁদে ওঠে কেন? কেউ কি কখনও শুনেছে না দেখেছে যে, খিলখিল করে হাসতে হাসতে কোনও শিশু পৃথিবীতে শুভ পদার্পণ করছে?

তেরনি আমার সেদিনকার অহেতুক চোখের জলের যেমন কোনও মানে খুঁজে পাই না তেরনি সে পোড়া চোখের জল পড়া সহজে বন্ধ হতেও চাইল

না। কি জানি কেন বার বার মনে হতে লাগল যে চন্দ্রকূপের দেবতাও ওই ওখানে একলা বসে অশ্রুবিসর্জন করছেন নীরবে। এই মূঢ় মানুষ দুটি দিকে অসহায় আকুল দৃষ্টিতে চেয়ে আছেন তিনি। এদের এই অমানুষিক আত্মলীড়নে তাঁর বুক হাহাকারে ভরে উঠছে। বার বার গুমরে গুমরে বলছেন তিনি, “ওরে না না না, দুঃখ দিয়ে আর দুঃখ পেয়ে আমাকে তুষ্ট করতে চান নে তোরা। তোদের এই দানবীয় ভক্তির অত্যাচার আর আমার সহ্য হয় না। ও সব সহ্যবার আমার শক্তি নেই বলেই এখানে ছুনিয়ার এই শেষ প্রান্তে পালিয়ে এসেছি আমি। এখানেও কি তোরা আমায় রেহাই দিবি না রে। এখানেও তাড়া করে এসে আমাকে জ্বালা দিচ্ছিস তোরা। তোদের এই রাক্ষুসে ভক্তিদেখানোটা বন্ধ করে আমায় শাস্তি দে এবার।”

স্পষ্ট দেখতে পেলাম চোখ বুজে—জটাজুটধারী, কপালে অর্ধচন্দ্র, পরনে বাঘছাল—এক জ্যোতির্ময় ক্ষমান্বন্দর পরম দেবতাকে। দুটি অল্পম আঁখি হতে মুক্তার মত বড় বড় ফোঁটা গড়িয়ে পড়ছে তাঁর বুকের উপর। অসহ্য যন্ত্রণায় তিনি একেবারে আড়ষ্ট নীল হয়ে গেছেন।

আবার শুনতে পেলাম পাশ থেকে—“কাদবেন না আপনি। অনর্থক চোখের জল ফেলছেন কেন? সে আসবে, ঠিক আসবে। দেখবেন আমার কথা সত্যি হয় কি না।”

কুস্তী! এ হতভাগীর আর অল্প কোনও চিন্তা নেই। এ শুধু আপন দুঃখ-সাগরেই হাবুডুবু খাচ্ছে। কিসকিসিয়ে বলতে বলতে চলল কুস্তী আমার পাশে পাশে—“এত সহজে কি রেহাই পাব নাকি আমি তার হাত থেকে? এখনও হয়েছে কি আমার? কতটুকু হয়েছে? আজীবন আমাকে নরক-যন্ত্রণা ভুগতে হবে যে। কুকুরে শেয়ালে আমাকে নিয়ে ছেঁড়াছিঁড়ি করবে তবে না আমার কাজের উপযুক্ত ফল মিলবে। কি দেখে, কার উপর নির্ভর করে আমি ঘর ছেড়ে পথে নেমেছি? বাপ-মায়ের মুখে কালি মাখিয়ে দিয়েছি কিসের লোভে? তার ফল ভুগতে হবে না আমাকে? কিসের অভাব ছিল

আমার? আজ আমার কোথায় আশ্রয় মিলবে? কুষ্ঠব্যাধি হয়েছে যে আমার সর্বান্নে—আমাকে হোঁবে কে? শুধু ওই আমায় হোঁবে, আর ওর মত আমার হাড় মাংস নিয়ে যারা হেঁড়াহেঁড়ি করবে তারাই আমায় হোঁবে। তার জন্তে আপনার চোখের জল পড়ছে—পড়বেই ত। সে যে পুরুষমানুষ, তার ত কোনও অপরাধ থাকতে পারে না। সব দোষ সব অপরাধ আমার—কারণ আমি মেয়ে হয়ে জন্মেছি। শুধু শুধু আর কানবেন না আপনি। সে ঠিক এসে পৌঁছবে। না এসেই পারে না। যতক্ষণ আমার এই হাড় রক্ত মাংস আছে ততক্ষণ সে এর লোভ ছাড়তেই পারে না। তা সে পাগলই হোক আর যাই হোক।”

এবার জল পড়তে লাগল কুস্তীর চোখ দিয়েও। কোনও কথা না বলে তার কাঁধে একটা হাত তুলে দিলাম। সে ফোঁপাতে লাগল। কাঁচুক খানিক। পড়ুক চোখের জল এই বালুর উপর। তাতে যদি জুড়ায় ধরিত্রীর অঙ্গ তাহলে ওর বুকের জালাও নিশ্চয়ই জুড়াবে। অগ্র কারও চোখের জল পড়তেই পারে না ওর জন্তে। এতটুকু সহানুভূতির বিন্দুমাত্র আশা ও করতে পারে না কারও কাছে। স্বচ্ছায় সমাজ স্বজাতি আত্মজন সবকিছু ছেড়ে আজ ও এমন জায়গায় নেমে এসে দাঁড়িয়েছে যেখানে সবকিছুর জন্তেই মূল্য দিতে হয়। এটুকু ও নিজেরই সবচেয়ে ভাল করে বোঝে। তাই আজ ও কিছুতেই বিশ্বাস করতে পারে না যে, সম্পূর্ণ অকারণ এবং কিছুমাত্র প্রত্যাশা না করেই এই তীর্থযাত্রী দলের সবকটি লোক ওর হিতাকাজক্ষী। আমরা সকলেই মরণের মুখগর্হবের মাঝে ঘুরে বেড়াচ্ছি। এ সময় কোনও লোক কোনও বাসনাকামনা কারও মনে আসতেই পারে না। তাছাড়া সকলেই এখানে এসেছে জ্ঞান কবুল করে নিজের নিজের বুকের ভার নামাতে। তবুও-যে কেউ ওকে এখানে ফেলে যেতে চায় না তার কারণ সকলেরই মা বোন কন্যা ঘরে আছে। কোনও রকমে ওকে নিয়ে করাচী পৌঁছতে পারলে হয়। তারপর যা থাকে হোক ওর কপালে। আমরা কেউ ফিরেও দেখতে যাব না।

ঠিক সামনেই চলেছেন ভৈরবী—তীর চৌঁট নড়ছে। ডান হাতের কজ্জি পর্যন্ত জপমালার লাল বুলিটির মধ্যে ঢোকানো। বুলিহীন হাতটি বুকের কাছে ধরা রয়েছে। বাঁ হাতখানি স্বথলালের কাঁধে। অর্থাৎ এখনও ইষ্টমন্ত্রটা ভোলেন নি তিনি। এটাও সহজ কথা নয়।

অনেকে স্থর করে ভজন গাইতে গাইতে চলেছে। দীর্ঘকায় গোঁকুলদাস সবার আগে চলেছে লম্বা লম্বা পা ফেলে। চিরঞ্জীর সঙ্গে আড়াআড়ি ভাবটার নিম্পত্তি হয়ে গেছে। দুটো কুঁজোই বইছে চিরঞ্জীলাল। কে জানে আর কোনও খাবার জিনিস লুকোনো আছে কিনা গোঁকুলদাসের কাছে।

চলেছেন পোপটভাই মাথা হেঁট করে। পিছন থেকে আজ তাঁকে দেখলাম এক নতুন দৃষ্টিতে সকলের সঙ্গে থেকেও এ ব্যক্তি সম্পূর্ণ একক, সঙ্গীহীন। মুখ বুজে ইনি নিজের বোঝা বয়ে নিয়ে চলেছেন নিঃশব্দে। সে বোঝার অংশ নেবার শক্তিও নেই অপর কারও। চক্রকূপে পৌঁছে বিসর্জন দেবেন সেই জঞ্জালের পুঁটলিটি। তখন ভারমুক্ত হবেন পোপটভাই। স্বচ্ছ দৃষ্টিতে দেখতে পাবেন ছনিয়ার সব কিছু। সেদিন হাসিমুখে সকলের বেদনার ভার স্বেচ্ছায় কাঁধে তুলে নেবেন পোপটভাই। সেই শোড়খাওয়া পোপটলালের ছায়ায় তখন লোকে এসে আশ্রয় নেবে শান্তির আশায়। বছর দু'খ দূর করবেন ইনি,—অনেকের ভার বইবেন নিজের কাঁধে। সার্থক শুভকর হবে মাতৃদর্শন পোপটভাইএর।

ক্রমে সামনের দিকচক্রবাল আরও স্পষ্ট হয়ে উঠতে লাগল। সেখানের আকাশচূষী নৈবেদ্যগুলির ধূসর রঙ গাঢ় হতে হতে মাটির রঙ হয়ে ধরা দিল চোখে। এতদিন পরে সত্যিই এবার খাঁটি মাটি দেখতে পেলাম। পায়ের তলার বালু কমতে কমতে রুক্ষ কঠিন যুক্তিকায় পরিণত হল। এখানে ওখানে নগ্নরে পড়তে লাগল সবুজের আভা। আরও কমে এল মাটির কর্কশতা। শেষে আমরা চলতে লাগলাম নরম মাটির উপর দিয়ে। সেই মাটির হোঁদায়

শরীর মন জুড়িয়ে গেল। দুপাশে কচি কচি পাতা বেরুনো কাঁটার ঝোপ দেখে উর্বশী আর তার মা চঞ্চল হয়ে উঠল। পায়ের তলায় কাঁটার দংশন অহুভব করে অনেকদিন পরে আবার সর্বশরীর সিরসির করে উঠল। মাঝে মাঝে দেখা গেল ছোট ছোট খানা ডোবা গর্ত। সেই সব গর্তের তলায় জল দেখে অনেকে তা আজলা করে মাথায় মুখে দিতে গেল। তাতে ঘটল আর এক বিজ্ঞাটি। জলে গন্ধকের গন্ধ—এমনই বিটকেল গন্ধ যে কুঁজোর জল খরচ করে মুখ হাত ধুয়ে ফেলেও সে গন্ধ গেল না। কাজেই সেই জলের লোভ সংবরণ করে আমরা এগিয়েই চললাম সামনে। শেষে যখন সেদিনের শেষ আদেশ শোনা গেল গুলমহম্মদের কাছ থেকে, তখন চন্দ্রকূপের বিপরীত দিকে সূর্যদেব আস্তে আস্তে নেমে যাচ্ছেন—আর আমাদের সামনে সেই নৈবেদ্যগুলির ওপর কারা যেন রাশি রাশি আবার ঢেলে দিচ্ছে। তীর্থযাত্রীদল ঘুরে দাঁড়িয়ে অন্তাচলগারী বিভাবত্মকে জোড় হাতে প্রণাম করলে অনেক দিন পরে।

অনেক দিন পরে।

অনেক দিনই বটে। মানে, আজকের এই রাতটি হচ্ছে একাদশ রাত। আজ থেকে ঠিক দশরাত্রির আগের যে রাত সেই রাতে আমরা এই মাহুম ক'জন হাব নদীর ধারে এসে যখন বসলাম তখন আমাদের বুকের মধ্যে সে কি প্রবল উত্তেজনা, রক্তের তালে তালে সে কি বিচিত্র ঝঙ্কার। তখন আমরা একে অপরকে চিনতামও না। তবু কেউ কাউকে পর বলে ভাবতে পারি নি। সেই রাতে ত্রিশ জন মাহুমের এক চিন্তা এক লক্ষ্য এক মন এক প্রাণ। ত্রিশ জনে সেদিন এক হয়ে গিয়েছি। একজন কিছু বললে অপরের কানে তা মধুবর্ষণ করেছে। কখন রাতটা পোহাবে, কখন নদী পার হব আর প্রকৃত যাত্রা আরম্ভ হবে, এই উৎকণ্ঠায় সে রাতে আমরা কেউ চোখের পাতা এক করি নি। তখন দেহ মন প্রাণ সব কিছু হালকা সোনার মত মনে হচ্ছিল। নদীটা একবার পার হতে পারলেই হয়, একেবারে পাথার মত উড়ে গিয়ে

পৌছব হিংলাজ। পথের দুঃখকষ্টের কথা সেদিনও বেশ ভাল করে জানা ছিল। রক্ত মাংস অস্থি মজ্জা দিয়ে যেটুকু সাক্ষাৎপরিচয় ঘটেছে এই দশ দিনে পথের সঙ্গে, তার চেয়ে শতগুণে ভয়াবহ ছিল এই পথ তখন আমাদের মনে। তবুও সেই রাতে কারও মন টলে নি, পা কাঁপে নি, চোখের পাতা ভিজে ওঠে নি। অদেখাকে দেখার, না-জানাকে জানার দুর্নিবার আকর্ষণে তখন আমাদের বন্ধ মাতালের অবস্থা। বাঁধন ছেঁড়ার জন্তে দেহের মধ্যে রক্ত টগবগ করে ফুটছে তখন আমাদের।

সেই রাত যথাসময়ে প্রভাত হল, হাব নদী পেরিয়ে এপারে এসে ‘বাঁধন ছেঁড়ার সাধন’ সমাধা করে আমরা হাঁফ ছেড়ে বাঁচলাম। কিন্তু তারপর?

তারপর জুড়াতে জুড়াতে জুড়িয়ে একেবারে হিম হয়ে গেল দেহের রক্ত, তার সঙ্গে যত উচ্ছ্বাস উদ্দীপনা। উহ—ঠিক হল না—বলা উচিত, শরীর মন প্রাণ সমস্ত শুকিয়ে গেল—একেবারে রসকমশূন্য ছিঁবড়ে হয়ে গেল শুকিয়ে। কোথায় গেল সেই উত্তম উৎসাহ আর কোথায়ই বা গেল সেই তড়পানো! এখন পা আর ওঠে না, ঘাড় আর সোজা হয় না, গলা দিয়ে আওয়াজও বার হয় না ভাল করে। এখন আমরা একে অপরের মুখ দর্শন না করতে পারলেই বাঁচি। কারও কথা কানে ঢুকলে সর্বশরীরে যেন বিষ ছড়িয়ে দেয়।

ঐ ত সামনেই চন্দ্রকূপ। জাগ্রত অবস্থায় এই কদিন ঐ চন্দ্রকূপের কল্পনা করেছি মনে মনে, ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখেছি এই চন্দ্রকূপের। সেই চন্দ্রকূপের কিনারায় এসে দাঁড়িয়ে এখন আর চোখ তুলে ভাল করে চেয়ে দেখবার সামর্থ্যও নেই কারও দেহে—গরজও নেই মনে। সর্বস্ব খোঁয়া গেলে লোকে কিছু-কণের জন্তেও নিরাসক্ত নিঃস্পৃহ হয়ে ওঠে। সেই রকমের একটা তুরীয় অবস্থায় পৌছেছি আমরা তখন। এগারো দিনের ধকলে পুণ্যার্জনের, উকার পাবার, পাপক্ষয়ের দুঃস্বপ্ন বাসনাটাও বেশ ঝিমিয়ে এসেছে। কোনও কিছু জন্তেই আর ছিটেফোটা আত্মপাঁকু নেই মনে দেহে কোথাও। এসেই ত পড়েছি

—কাল সকাল হোক, তখন কয়েক পা এগিয়ে গিয়ে দর্শন-স্পর্শনটা সাবলেই চলবে। অতএব এখন লুটিয়ে পড়া থাক ধরিজীর বুক।

হুনিয়ার জালায়গার হাত থেকে মুক্তি পাবার স্পর্শমণি এই মহাতীর্থগুলি সকলের ধরা-ছোয়া-নাগালের বাইরে এই রকমের উৎকট পথের শেষপ্রান্তে নির্দেশ করা হয়েছে কি কারণে তার একটা সহজ সরল অর্থ খুঁজে পেলাম। বাঁ করে মেলগাড়িতে চেপে রাতারাতি কালী পৌঁছে বিশ্বনাথের মাথায় ফুল-বেলপাতা চাপিয়ে তার পরদিনই আবার বাড়ি ফিরে আকিস করলে কালী-বিশ্বনাথ দর্শনের ফল কতটুকু পাওয়া যায় তা মা অন্নপূর্ণাই জানেন। কিন্তু পুণ্যকামীর পুণ্যার্জনের ক্ষুধাটা যে তাতে বোল-আনা মেটে না এটুকু জোর দিয়েই বলা যায়। আর—পুরোনো তেঁতুল ইসবগুল পর্যন্ত পুঁটলি বেঁধে পিঠে ফেলে দুমাস ধরে পাহাড়পর্বত ভেঙে সর্বশরীরে ঘা করে খোঁড়াতে খোঁড়াতে কৈদার-বদরী থেকে ফিরে এলে তৃপ্তিতে বুকখানা দশহাত ফুলে ওঠে। তাই বোধ হয় কৈদারনাথের মহিমা বিশ্বনাথের চেয়ে অনেক উচুতে পৌঁছেছে। আসল কথা, তীর্থপথের কষ্টটুকুই হচ্ছে “তপঃ”। তপস্বী ধারা ব্রহ্মদর্শন হয়, তাই বলা হয়েছে ‘তপোহি ব্রহ্ম’। মেলে চেপে তীর্থদর্শন করে ফিরে এলে তীর্থদর্শনও হয় গায়েও আঁচড় লাগে না, তবে ঐ ‘তপঃ’টুকু বাকি থেকে যায়।

তীর্থপথ এমন হওয়া চাই যা পার হয়ে তীর্থে পৌঁছতে মন বৃদ্ধি অহঙ্কার—তার সঙ্গে ইঞ্জিয়গুলো পর্যন্ত—গুড়ে গুড়ে খাঁটি সোনা হয়ে যায়। অল্প কোনও কামনা বাসনা ত দূরের কথা, খাস যে উদ্দেশ্য নিয়ে তীর্থযাত্রা সেই পুণ্যকামনারও ছিটেকোটা যেন না থাকে তীর্থে পৌঁছে। সৎ হোক অসৎ হোক যে কোনও জাতের বাসনাকামনা বৃকে থাকলে ঈশ্বরকেও দেখা যাবে রঙিন কাঁচের ভিতর দিয়ে। ঐ রঙিন কাঁচ ভেঙে ফেলে সবকিছু সাদা স্বচ্ছ দৃষ্টিতে দেখতে পাওয়ার শক্তি লাভ করার জন্তেই এই সব তীর্থদর্শন সাধনভজন ধ্যানধারণা তরুহতপস্বী।

সবাই বসে পড়েছে গোল হয়ে। অল্প সব দিনের মত ‘কোথায় জল, কোথায় কাঠ, দাও এখনই বড় কলকের মাথায় আগুন চাপিয়ে’ এই সব ডাকহাঁকও উঠল না। ভোর রাত থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত সমানে চলে এসেও কারও ক্ষুধা-পিপাসার গরজ নেই। কেউ কারও সঙ্গে আলাপও করছে না। যেন কেউ কাউকে চেনে না। এমন কি, আমাদের স্বখলালও একপাশে আলাদা হয়ে বসে পড়েছে। অল্পদিন যাত্রাবিরতির সঙ্গে সঙ্গে সে হয়ে ওঠে একজন কর্মবীর। জল আনো, আগুন জ্বালাও, চা চড়াও—এই সব হাঁকডাকে একেবারে অস্থির করে তোলে সবাইকে। সেই স্বখলালও চুপটি করে বসে একদৃষ্টে চেয়ে আছে চন্দ্রকূপের দিকে। সবাই আমরা নিশ্চল হয়ে বসে আছি সেই ছোট-বড় মেজ মেজ পাহাড়গুলির দিকে চেয়ে। আশ্চর্য হয়ে দেখছি, সবচেয়ে বড়টি থেকে সবচেয়ে ছোটটি পর্যন্ত প্রত্যেকটির আকার একই ধরনের। ঠিক দুর্গাপূজার চালের নৈবেদ্য। নৈবেদ্যের চূড়ায় বসানো থাকে একটা বড় নারকেল নাদু বা ক্ষীরের সন্দেশ। সেইগুলিই দিতে ভুল হয়ে গেছে এখানে। সেই জন্মেই এই বিরাট বিরাট মাটির নৈবেদ্যগুলিকে কেমন যেন ত্যাড়া ত্যাড়া দেখাচ্ছে। শুধু তাই নয়—আরও তাজ্জব কাণ্ড হচ্ছে এই যে, সেই চেপ্টা চূড়াগুলি থেকে সাদা ধোঁয়া উঠছে। জল ফুটলে যেমন ধোঁয়া ওঠে, ঠিক তেমনি। শ্রমী অস্ত্র যাবার পরেও পশ্চিম দিক থেকে যে অজ্ঞ আলোটুকু এসে পড়েছে ওখানে তাতে সেই সাদা ধোঁয়া আরও স্পষ্ট হয়ে দেখা গেল।

একটু একটু করে আঁধার জমা হতে লাগল সেই চেপ্টা-মাথা ধোঁয়া-বেকনো মাটির নৈবেদ্যগুলির পায়ের তলায়। ঐ দিকে একভাবে চেয়ে থাকতে থাকতে একটা অদ্ভুত চিন্তা একেবারে পেয়ে বসল আমাদের। চোখের দৃষ্টি আড়াল করে ঐ যে বিচিত্র-ছবি-আঁকা পর্দাখানি ঝুলছে, ওর পিছনে নিশ্চয়ই তোড়জোড় চলেছে এক বিরাট নাটক অভিনয়ের। ঐ যবনিকাখানি হঠাৎ উঠে যাবে চোখের উপর থেকে। তখন উজ্জল আলোতে চোখ ধাঁধিয়ে যাবে—আর স্পষ্ট দেখতে পাব ওই যবনিকার অন্তরালে কি রহস্য লুকিয়ে রয়েছে। সেই প্রতীক্ষায় রুদ্ধ

নিখাসে একদৃষ্টে চেয়ে রইলাম সেই দিকে। শেষে নিবিড় আঁধারের মাঝে একেবারে তলিয়ে গেল সবকিছু। লেপে মুছে একাকার হয়ে গেল সেই পর্দার গায়ে আঁকা ছবিখানি। শুধু দেখা যেতে লাগল অনন্ত আকাশ আর আকাশের গায়ে ফুটে ওঠা অসংখ্য জলজলে ছোট ছোট রূপালী ফুলগুলি। তখনও মিথ্যে আশায় নিস্তর হয়ে বসে আছি ওইদিকে একদৃষ্টে চেয়ে। নিশ্চয়ই একটা-কিছু ঘটবে ওখানে। হঠাৎ ঐ আঁধার যবনিকাখানি অদৃশ্য হয়ে যাবে চোখের উপর থেকে, আর চোখ-ধাঁধানো আলোয় আরম্ভ হবে এক নাটক, যে নাটক দেখে ইহজন্ম পরজন্ম কর্মফল পুরুষকার—এই সমস্ত চিরন্তন বন্দনমস্তার একেবারে চরম সমাধান পেয়ে যাব। আগে কি ছিলাম, এখন কি হয়েছে আর আগামীতে কি হবে—এইসব বিল্লী বিদঘুটে জিজ্ঞাসার শেষ উত্তর মিলে যাবে সেই নাটক দেখে।

“ঐ যে দেখছেন—ডান ধারের সবচেয়ে উঁচু পাহাড়—ঐ পাহাড়ই হচ্ছে চন্দ্রকূপ।” আচমকা কানে এল কথাটি। সঙ্গে সঙ্গে সর্বেন্দ্রিয় সজাগ হয়ে উঠল।

“ঐ পাহাড়ের উপরেই কাল সকালে আমাদের উঠতে হবে।”

আমাদের পাণ্ডা রূপলাল কথা বলছেন। কিন্তু কোথায় যে তিনি বসে আছেন তা ঠাहर করতে পারলাম না।

“ওখানে উঠে কাল আমাদের কবুল করতে হবে যদি আমাদের মধ্যে কেউ এই দুটি মহাপাতক করে থাকেন জীবনে : একটি হচ্ছে—নারীহত্যা, অপরটির নাম—জগহত্যা। আমাদের মধ্যে যদি কেউ ওই দুটি মহাপাতকের একটিও করে থাকেন আর তা কবুল না করেন চন্দ্রকূপ স্বামীর দরবারে, তাহলে চন্দ্রকূপ বাবার হুকুম মিলবে না আর এগোবার। তাহলে তাঁকে এখানেই আমাদের ত্যাগ করে যেতে হবে। মাতা হিংলাজের গুহায় প্রবেশ করবার তাঁর অধিকার নেই।”

ধীর অচঞ্চল কণ্ঠে রূপলাল বলে যেতে লাগল।

“আপনারা সকলেই চাক্ষুষ শ্রমাণ পাবেন চন্দ্রকূপ বাবার হুকুমের। ঐ পাহাড়ের মাথায় উঠে দেখতে পাবেন ওখানে গুঁর সমস্ত মাথাটি জুড়ে রয়েছে একটা মস্ত পুকুর। ঐ যে দেখছেন সাদা ধোঁয়া উঠছে ওখান থেকে—ঐ ধোঁয়া উঠছে সেই পুকুর থেকেই। সে পুকুরে জল নেই, জলের বদলে আছে থকথকে নরম কাদা। সেই কাদা ফুটছে অনবরত, বড় বড় বুজুড়ি উঠছে সেই কাদার পুকুরে। দেখলে মনে হবে, যেন ঐ পাহাড়ের ভিতর আগুন জ্বলছে আর সেইজন্মেই ফুটছে ঐ নরম কাদা। মা ধরণীর ভিতর থেকে কত যুগ ধরে ঐ নরম মাটি বেরুচ্ছে আর তা জমে জমে ঐ অত উঁচু পাহাড়টা তৈরী হয়েছে। শুধু ঐ পাহাড়টা নয়, এতবড় হুনিয়াখানা সৃষ্টি হয়েছে ঐ কাদায়। ওখানে পৌঁছে দেখতে পাবেন এখনও সেই নরম কাদা ঐ পাহাড়ের গা বেয়ে গড়িয়ে নামছে অনেক জায়গা দিয়ে। চন্দ্রকূপ দর্শনের পর আমি আপনাদের শোনাব এই চন্দ্রকূপের উপাখ্যান। কি করে এর সৃষ্টি হল আর কেনই বা চন্দ্রকূপ বাবা সকলের সর্বপাপ হরণ করেন সে সব কথা তখন শুনবেন। এখন শুনতে নেই, শুনলে বিপদ ঘটে।”

রূপলাল হঠাৎ থামল। যেন কে তার মুখ চেপে ধরলে। অন্ধকারে তার মুখ দেখা যাচ্ছে না। মনে হল যেন সে আর-কিছু বলতে ইতস্তত করছে। শেষে গলা নামিয়ে একরকম ফিসফিস করে সে তার বক্তব্যটুকু এই ভাবে শেষ করলে।

“ওখানে সেই অতবড় পুকুরের সর্বত্র সবসময় অসংখ্য বুদবুদ উঠছে, আবার মিলিয়ে যাচ্ছে। ছোট ছোট বুদবুদ নয়। হু মণ চাল-গম রাখা যায় এমন মাপের বড় ঝোড়া উন্টে রাখলে যতবড় দেখায় তার চেয়ে ঢের বড় বড় বুজুড়ি উঠছে সেই কাদায়। আমি আবার বলছি, চন্দ্রকূপ স্বামীর হুকুমের চাক্ষুষ শ্রমাণ পাবেন আপনারা সেখানে গিয়ে। যদি কেউ ওই দুটো পাপের একটি করে থাকেন আর তা চেষ্টা করে বুল না করেন ওখানে দাঁড়িয়ে, তাহলে তৎক্ষণাৎ

বুজুঝুড়ি ওঠা একেবারে বন্ধ হয়ে যাবে। যতক্ষণ না তিনি স্বীকার করছেন তাঁর পাপ, কিংবা যতক্ষণ না তাঁকে নামিয়ে দেওয়া হবে পাহাড় থেকে, ততক্ষণ কিছুতেই আর একটিও বৃদবৃদ উঠবে না। ওখানে দাঁড়িয়ে নিজের নাম, বাপ মা ঠাকুরদাদা এঁদের নাম বলে প্রত্যেককে চন্দ্রকূপ মহারাজের হুকুম প্রার্থনা করতে হবে হিংলাজ দর্শনে যাবার। সেই সময়ই কবুল করতে হবে নিজের পাপ। তা যদি কেউ না করেন তবে তখনই বৃদবৃদ ওঠা বন্ধ হয়ে যাবে। আর আমাদের মধ্যে যদি কারও ঐ জাতের দুটো পাপের একটিও না থাকে তবে আর কোনও মুশকিলই নেই। বৃদবৃদ উঠতেই থাকবে। আমরা ওখান থেকে নেমে হিংলাজ মায়ীর গুহায় রওয়ানা হয়ে যাব।”

রূপলাল আবার খামল। চারিদিক থেকে নাক ঝাড়ার ফৌস ফৌস শব্দ শোনা যেতে লাগল। বুড়া গুলমহম্মদ কখন এসে দাঁড়িয়েছে আমার পেছনে।

বিড় বিড় করে সে তার নিজের ভাষায় কি-সব মন্ত্র আওড়াচ্ছে। অন্ধকারে কেউ কারও মুখও দেখতে পাচ্ছি না। পোপটভাইএর কথা মনে পড়ল। এ সময় তাঁর পাশে থাকা আমার একান্ত উচিত ছিল। অন্তত তাঁর হাতখানা চেপে ধরে তাঁর প্রাণে একটু শাস্তি দিতে পারতাম।

কে একজন উঠে দাঁড়াল। দাঁড়িয়ে বেশ চোঁচিয়ে সে বলতে লাগল। গলা শুনে বুঝলাম রূপলালই উঠে দাঁড়িয়ে কথা বলছে। ওখানে আমাদের কি কি সন্ধে নিয়ে যেতে হবে, ওখানে পৌঁছে কি ভাবে তীর্থকর্ম করতে হবে, এই সব সম্বন্ধে আমাদের ওয়াকিফহাল করছে সে এবার।

“আপনাদের প্রত্যেকের কাছে দুটি করে নারকেল আছে, তার একটি এই-খানে পূজায় লাগবে। চন্দ্রকূপ বাবার পূজার জন্তে আপনারা সন্ধে বে ছোট কয়েকটি আর গাঁজা এনেছেন তাও সন্ধে নিতে হবে পূজার জন্তে। ঐ সব পূজার জিনিস নিয়ে কাল ভোরে আমরা ঐ পাহাড়ের উপর উঠব। উঠতে কষ্ট নেই কিছুই, তবে পা না হড়কায়। এক ঘণ্টা বা সওয়া ঘণ্টা লাগবে ঐ পাহাড়ের মাথায় গিয়ে পৌঁছতে। সেখানে সেই কাদার পুকুরের ধারে

দাঁড়িয়ে নিজের নাম বাপ-মায়ের নাম বলে চন্দ্রকূপ স্বামীর হুকুম চাইতে হবে। হুকুম মিললে তখন নারকেলটি কলকেটি আর গাঁজাটুকু ফেলে দিতে হবে চন্দ্রকূপে। বাবার হুকুম না পেয়ে যদি ওসব জিনিস ফেলা হয় তাহলে বাবা পূজা গ্রহণ করেন না। মানে, জিনিসগুলো কাদার উপর পড়ে থাকবে, কাদায় তলিয়ে যাবে না। আর বাবার হুকুম পেয়ে পূজো ফেললে বাবা সে পূজো তখনই গ্রহণ করবেন। সমস্তই আপনারা চাক্ষুষ দেখতে পাবেন। আজ সারা রাত আমরা জেগে থাকব। আজ রাতে চন্দ্রকূপ স্বামীর ‘লোট’ বানানো হবে। সেই লোট নিয়ে যাওয়া হবে উপরে। তাই বাবার ভোগে নিবেদন করা হবে। ওখান থেকে নেমে এসে কাল আমরা সেই লোট প্রসাদ পাব সকলে। ওইখানে চন্দ্রকূপের কিনারায় দাঁড়িয়ে আপনারা যা দান-দক্ষিণা করবার করবেন।”

এর পর রূপলাল জোড়হাত করে চন্দ্রকূপের দিকে ফিরে দাঁড়িয়ে বলতে লাগল, “আমি রূপলাল ছড়িওয়াল, আমার বাপের নাম ছগনলাল ছড়িওয়াল, আমার ঠাকুর্দা ছিলেন ছেদীলাল ছড়িওয়াল। যিনি সওয়া দু’শ বার হিংলাজ দর্শন করে গেছেন—আর আমার মায়ের নাম হচ্ছে বাসন্তী; আজ আমি আর আমার ছোট ভাই স্মখলাল ছড়িওয়াল। এইখানে বাবার সামনে দাঁড়িয়ে বাবার কাছ থেকে হুকুম চাচ্ছি—দয়া করে বাবা আমাদের সকলকে হিংলাজ দর্শনের অমৃতমতি দিন। বহু যাত্রীকে নিয়ে বহুবার আমাদের বাবা-ঠাকুর্দা এই চন্দ্রকূপ স্বামীর দরবারে এসেছেন, আবার সকলকে হিংলাজ দর্শন করিয়ে ফিরিয়েও নিয়ে গেছেন। আমরা দু’ভাই তাঁদেরই বংশধর। আজ আমরা বাদের সঙ্গে করে এনেছি তাদের সব পাপ সব অপরাধ বাবা ক্ষমা করুন। আমরা যেন তাদের মহলমত হিংলাজ-মাভা দর্শন করিয়ে ফিরিয়ে নিয়ে যেতে পারি।—জয় বাবা চন্দ্রকূপ মহারাজ কি—”

“জয়।”

বার বার তিনবার জয়ধ্বনি দেওয়া হল। সকলের কণ্ঠে আবার আওয়াজ ফুটল। এতক্ষণে যেন সকলে প্রাণ ফিরে পেলে।

সবকটা আলো জ্বলে ফেলা হল। ছড়ি পুঁতে কলকে সাজিয়ে ছড়ির ভোগসেবা চলতে লাগল ওধারে। কিন্তু সবকিছুই আজ একান্ত নিঃশব্দে। অন্তর্দিন এই সময় হৈ-হল্লা ইয়ারকি-ঠাট্টা হাসি-চীৎকার এই সমস্ত চলতে থাকে। আজ সে সব কিছুই হল না। নেহাৎ প্রয়োজনীয় কথা ছাড়া কেউ কথাই বলছে না। যদিও বা কিছু বলছে কেউ, তাও গলা খাটো করে। সাবধানে সসন্ত্রমে চলাফেরা করছে সকলে। চন্দ্রকূপ স্বামীর বিজ্ঞামের না ব্যাঘাত ঘটে।

এখান থেকে অনেকদূরে ঐ চন্দ্রকূপের ধারেই কোথায় জল উঠছে নিজে থেকে। দুটো আলো আর কয়েকজনকে সঙ্গে নিয়ে গুলমহম্মদ চলল সেই জল আনতে। আমাদের দুটো কুঁজোর জল একটায় রেখে একটা কুঁজো তার হাতে পাঠালেন ভৈরবী। জল এল। দারুণ গন্ধকের গন্ধ জলে। সেই জলে গা হাত মুখ মাথা ধুয়ে-মুছে ফেলা হল। সে রাতে ঝটি পোড়ার হাল্কা নেই কারও। এক এক মুঠো বাদাম আর খেজুর খেয়ে সকলে জল খেলে। অনেকে তাও খেলে না। নিরঙ্ঘু উপবাস করে রাতটা কাটাতে তারা। কাল চন্দ্রকূপ দর্শন করার পর তবে জল খাওয়া।

তবু সকলকেই সেই অন্ধকারে কুড়িয়ে আনতে হল এককাঁড়ি শুকনো ভালপালা। লোট পোড়ানো হবে অর্থাৎ চন্দ্রকূপ বাবার ভোগ বানানো হবে।

একখানা নতুন কাপড়ের চার কোণ টেনে ধরে চারজন দাঁড়াল। সেই কাপড়ে প্রত্যেকে আধ-পো করে আটা আর ধার যেমন সামর্থ্য তিনি দি ফেলে দিল। অনেকে কিছু কিছু কিসমিস পেস্তা বাদামও দিলে। এ সমস্ত জিনিস সকলেই আলাদা করে সঙ্গে এনেছে চন্দ্রকূপ আর হিংলাজের ভোগের জন্যে।

তখন রূপলাল আঁহুড় গায়ে জোড় হাত করে সেই চারজন লোক আর তাদের ধরা চাদরখানাকে তিনবার প্রদক্ষিণ করে নিলে। নিয়ে চন্দ্রকূপের দিকে মুখ করে দাঁড়িয়ে জল দিয়ে সেই সমস্ত জিনিষ ঐ চাদরের উপরেই মেখে ফেললে। মাথা কর্মটি শূন্যে সমাধা হয়ে গেল। মাটির উপর রেখে মাথা নিষেধ। ততক্ষণে সেই ডালপালার কাঁড়িতে আগুন দেওয়া হয়েছে। এইবার সেই প্রকাণ্ড আটার ডেলাটা তুলে দেওয়া হল সেই আগুনের উপর। তার উপর আরও ডালপালা চাপিয়ে দেওয়া হল। সারারাত ধরে আগুন জ্বলবে, তারপর নিববে আর জুড়াবে। ততক্ষণে ভোর হয়ে যাবে। তখন আমরা এই লোট ঐ চুলা থেকেই তুলে নিয়ে পাহাড়ে চড়া আরম্ভ করব। চন্দ্রকূপ বাবার লোট মাটিতে স্পর্শ করলেই উচ্ছিষ্ট হয়ে যায়। তাই এত কড়াকড়ি।

সেই আগুনের ধারেই কঞ্চল বিছিয়ে আমরা সকলে শুয়ে-বসে রইলাম।

চোখ বুজে শুয়ে ছিলাম। শুনতে পেলাম “তাহলে কি বলব আমি চন্দ্রকূপে গিয়ে?” মাথার কাছে বসে ফিসফিস করে বলছেন ভৈরবী। দারুণ দুশ্চিন্তায় তাঁর গলা ভেঙে পড়ল।

সজোরে এক ধাক্কা দিলে আমার মাথার মধ্যে তাঁর কথাটি,—“তার মানে!”

একটু চুপ করে থেকে ভৈরবী বললেন—“মানে, ঐ পাপ সঙ্কে—” আর কোনও কথা বেকল না তাঁর মুখ দিয়ে।

ধড়মড়িয়ে উঠে বসলাম—“কি বললে! পাপ! তা তোমার কি?” আমারও আর একটি কথা বেকল না মুখ দিয়ে। উত্তেজনায় উৎকর্ষায় গলার ভিতরটা শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে।

কোনও রকমে তিনি উচ্চারণ করলেন, “সেই কথাই ত বলছি—আমি যে একবার—” এবার তিনি সত্যিই কঁদে ফেললেন।

শরীরের সমস্ত রক্ত চনচন করে মাথায় উঠে গেল। আঙুন বেকতে লাগল আমার হুঁচোখ দিয়ে। দম বন্ধ করে চেয়ে রইলাম একদৃষ্টে পার্শ্ববর্তিনীর অঙ্গকার মূর্তির দিকে।

একটু সামলে আবার আরম্ভ করলেন তিনি ভাঙা গলায়—“কিন্তু আমার কোনও দোষ ছিল না। সে যে মারা যাবে তা আমি ভাবতেও পারি নি।”

এতক্ষণে দম ছাড়লাম। সর্বরক্ষে হোক! তা হলে অম্ম কিছু নয়। কবে কোথায় হত্যা করে ফেলেছেন কাকে। কিন্তু এতবড় ব্যাপারটা ঘটল কোথায়?

ভাঙা গলায় আশ্বে আশ্বে বলেই চলেছেন ভৈরবী—রোজই তাকে স্নান করাতাম। রোজ স্নান করালে যে মরে যাবে এ কথা ত তখন কেউ আমার বলে দেয় নি। শেষে যখন সে ম’ল তখন ঠাকুমা খুব বকলেন। বললেন, জী-হত্যা করলি ত—তোমার আর উদ্ধার হবে না কোনও কালে।”

এই পর্যন্ত বলে একটি গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেললেন তিনি।

আর ধৈর্য রাখতে পারলাম না। একটা চাপা ধমক দিলাম—“বলই না ছাই—কে সে? কবে আবার কাকে হত্যা-টত্যা করে মরতে গেলে তুমি—”

প্রায় কানতে কানতেই তিনি জবাব দিলেন—“তার নাম রেখেছিলাম লক্ষ্মী। এই এত বড় বড় লোম, লালে সাদায় মেশানো রঙ। আমাদের বাড়ির পাশের বাড়ির খাঁছ পিসী তার শস্তরবাড়ি থেকে তাকে এনে দিয়েছিল। মাদী বেড়াল, খুব স্নলক্ষণ। আমার কপালে টিকবে কেন। আমার যত সেবার ত ক্রটি করিনি কোনও দিন। রোজ স্নান করিয়েছি, পাউডার মাখিয়ে, চিকনি দিয়ে তার গায়ের চুল আঁচড়ে দিয়েছি। তবু সে মরে গেল আর আমাকে জী-হত্যার ভাগী করে রেখে গেল।” তিনি ফোঁপাতে লাগলেন।

তার দিকে চেয়ে চুপ করে বসে রইলাম। মনে পড়ে গেল আজ ভোরেরই ইনি আমাকে শেষ সন্মোদন করেছিলেন—“ভীমরতি হয়েছে!” কারণ মরবার ক্ষণে একলা একটা অজ্ঞান পাগলকে সেখানে আমি ফেলে আসতে চাচ্ছিলাম

না। সারাটা দিন পরে অর্ধেক রাতে সেই “ভীমরতি-হওয়া”-আমার সঙ্গে এই প্রথম আলাপ করতে এসেছেন। কি ব্যাপার—না, কবে কোথায় একটি মাদী বেড়াল মেরে ইনি স্ত্রী-হত্যার পাপ করে ফেলেছেন!

আধিক্যতা নেকাপনা ইত্যাদি চোখা চোখা কথাগুলো জিবের ডগায় এসে গিয়েছিল। অনর্থক আর সে সব ব্যবহার করলাম না। এই মাল্লুটিকে ধাক্কা জানেন তাঁরা! জীব-জন্তুর ব্যাপার নিয়ে এর সঙ্গে তর্কাতর্কি করতে যাবেন না কিছুতেই। কুকুর বেড়াল পশু পাখী—এরা যে ঘোল-আনা মাল্লুষের খাতির পাবার যোগ্য নয়, এ কথা একে বোঝাতে গেলে লাঠালাঠি করা ভিন্ন উপায় নেই। চন্দ্রকূপের পাশে বসে এই রাতে খেয়োখেয়ি করে লাভ কি। আবার চান্দর মুড়ি দিয়ে চুপচাপ শুয়ে পড়লাম।

বোধ হয় ঘুমিয়েই পড়েছিলাম। কান্নার শব্দ শুনে ঘুম ভেঙে গেল। চান্দর মুড়ি দিয়েই শুনতে লাগলাম।

“না না না—যাব না আমি ঐ পাহাড়ের উপরে। একলা আমি ওখানে কিছুতেই যাব না। বড় আশা করেছিলাম আমি একবার তাকে নিয়ে চন্দ্রকূপ বাবার স্থানে পৌঁছতে পারলেই তার মাথার গোলমাল সেরে যাবে, সে আবার মাল্লুষ হয়ে উঠবে। তার হাত ধরে লারা জীবন আমি পথে পথে ঘুরে বেড়াব। লোকের দরজায় দরজায় ভিক্ষা মেগে খাব। সে ভিন্ন আর কেউই যে আমাকে ছোঁবে না। যতক্ষণ তার হাঁশ ছিল সে আমায় ছেড়ে পালায় নি। আমাকে স্বীচাবার জন্তে সে নিজের প্রাণ পর্যন্ত দিতে গিয়েছিল। আর আজ তাকে ঘরের মুখে ফেলে রেখে নিজের প্রাণ নিয়ে পালিয়ে এসেছি আমি। এখন তার হাঁশ নেই, এখন সে একটা ছোট বাচ্চার মত, মুখে তুলে না দিলে এখন সে এক-ফোঁটা জলও খাবে না। এই অবস্থায় তাকে আমি এই নির্জলা মল্লুকে শুকিয়ে মরবার জন্তে ছেড়ে দিয়ে পালছি। মরবার সময়ও তার মুখে এক ফোঁটা জল পড়বে না। আমার জন্তেই সে আজ পাগল হয়ে গেছে আর আমিই

তাকে একলা শুকিয়ে মরবার জন্তে ফেলে রেখে নিজের প্রাণ নিয়ে পালিয়ে এলাম !”

শুন্মরে শুন্মরে কাদতে লাগল কুস্তী ।

একেবারে নিচু স্বরে তাকে কি বললেন ভৈরবী । কথাগুলো শুনতে পেলাম না—মিনতি করে পড়ছে তাঁর গলা দিয়ে ।

আবার কুস্তীর গলাই শুনতে পেলাম ।

“না না না—সে আর আসবে না । আমাকে খুঁজে ছুটে বেড়াতে বেড়াতে জল-তেষ্টায় সে এতক্ষণে মরে কাঠ হয়ে গেছে । হয়ত তার দেহটা নিয়ে এখন নেকড়েরা ছেঁড়াছিঁড়ি লাগিয়েছে । কেউ তাকে ধরতে পারবে না, কারও কাছে সে জলের জন্তে যাবে না । উঃ, কেন আমি তাকে সেখানে ছেড়ে রেখে এলাম, কেন আমি রইলাম না সেখানে, তাহলে সে ঠিক আমার কাছে এসে ধরা দিত ।”

অকস্মাৎ গুলমহম্মদ হাঁক দিয়ে উঠল । নিমেষের মধ্যে আকাশ বাতাস ভরে গেল বহু কণ্ঠের তুমুল গর্জনে । লাক দিয়ে উঠে দাঁড়ালাম । দলহুক সবাই উঠে দাঁড়িয়েছে, এমন কি উট দুটি পর্যন্ত । প্রত্যেকে হাতের লাঠি শূন্যে তুলে বিকট চীৎকার করছে । কিন্তু কেউ এক পাও এগোচ্ছে না । ওরা বাপ-বেটা হুজনে মাথার উপর টাঙ্গি বাগিয়ে ধরে হাঁকার দিচ্ছে । সবাইএর মুখ এক দিকে । ঐ দিক থেকেই যেন কোনও কিছু এগিয়ে আসছিল এদিকে । এই হৈ-চৈ লক্ষবাক্ত তাকে ভয় দেখিয়ে দূর করে দেবার জন্তেই করা হচ্ছে ।

অনেকক্ষণ ধরে সেই চীৎকার চলল । নিশ্চয়ই নেকড়ে । এ জায়গায় একপাল নেকড়ে থাকাও কিছুমাত্র আশ্চর্য নয় । আমার ঠিক সামনেই ভৈরবী এক হাতে কুস্তীকে অন্য হাতে সুখলালকে ধরে দাঁড়িয়ে আছেন ।

তখনও হৈ চৈ থামে নি । আমার কানের কাছে মুখ নিয়ে চুপি চুপি কে বললে, “স্বামীজি মহারাজ, কাকে তাড়ানো হল বুঝতে পারলেন ?”

চেয়ে দেখি পোপটভাই । মাথায় পাগড়ি নেই, অন্ধকারে তাঁর মুখ ভাল

করে দেখা গেল না। পোপটভাই চুপি চুপি বললেন—“ও নিশ্চয়ই আমাদের শিকারমল।”

“জ্যা!” জ্বাতকে উঠলাম একেবারে।

পোপটভাই খপ করে আমার একখানা হাত ধরে ভীষণ চাপ দিলেন।

“চুপ, মুখ বুজে থাকুন। এ সময় কোনও কথা বলে লাভ নেই। আমারও ভুল হতে পারে। এখানে ঐ পাহাড়ের মধ্যে বাহেড়া আছে। হয়ত সেই বাহেড়া একটা আসছিল এখানে। গুলহাম্মদকে ডেকে জিজ্ঞাসা করুন কি দেখেছে সে।”

বাহেড়া!

‘বাম’ এই তার আর একটি নাম। বিশদ পরিচয় শুনে ধারণা হল বনমাহুঘ-জাতীয় প্রাণী এরা। এইখানে এই পাহাড়ের মধ্যে কোথাও আছে তাদের আশ্রয়। তাদের স্বভাব হচ্ছে ঘুমন্ত মাহুঘ চুরি করা। রাতের অন্ধকারে সকলে ঘুমিয়ে পড়লে নিঃশব্দে তারা আসে, মাহুঘের মত দু পায়ে হেঁটে তারা চলাফেরা করে। ঘুমন্ত মাহুঘের কাছে এসে তার পায়ের কাছে মুখ রেখে শুয়ে পড়ে বাহেড়া। শুয়ে তাদের লম্বা লকলকে জিব দিয়ে মাহুঘের পায়ের তলায় চাটতে থাকে! যত চাটে লোকটির ঘুমও তত গাঢ় হয়। শেষ পর্বন্ত মাহুঘটি চৈতন্ত হারায়, আর এ কর্মটি হয় বোধহয় তাদের বিবাক্ত লালার স্পর্শে। আবার যখন তার জ্ঞান ফিরে আসে তখন সে দেখে যে পাহাড়ের মধ্যে এক গুহায় শুয়ে আছে। কিন্তু উঠে দাঁড়াবার ক্ষমতা নেই। তখন তার পায়ের তলায় দগদগে যা, ছাল চামড়া সব উঠে গেছে।

বুকলাম—বনে যেমন বনমাহুঘ, তুয়ারশুঙ্গে তুয়ারমানব, তেমনি এই মরুতীর্থ বাহেড়ায় রয়েছে মরুমানব। কিন্তু কিসের জন্তে মাহুঘ চুরি করে তারা? এ মরুতীর্থের বিনমুটে বদখেয়াল কেন তাদের? মাহুঘ ত গোন্ধ-ছাগল নয় যে দুধ দেবে বা লাঙ্গল টানবে। মাহুঘ নিয়ে তারা করে কি? খায় না কি?

তা কেউ বলতে পারে না। ওটা ওদের স্বভাব—গুলমহম্মদের ভাষায় ‘খুশ খেয়াল’। তাদের বোটাছেলেরা চুরি করে মেয়েমানুষ পেলে, আর দ্বী-বাহেড়া পুরুষমানুষ-চুরির তালে থাকে। চুরি করে নিজেরদের আস্তানায় নিয়ে গিয়ে ফেলে রাখে। মারা-ধরা বা অগ্র কোনও অত্যাচারই করে না। হুঁশ ফিরে এসেছে দেখলেই পা চাটতে থাকে, তখন লোকটি আবার ঘুমিয়ে পড়ে। এই ভাবে চাটতে চাটতে পায়ের গোছ পর্যন্ত তাদের জিবে জিবেই চলে যায়। এখানে কিছুই না খেতে পেয়ে লোকটা মারা পড়ে। মরে গেলেও অনেকদিন পর্যন্ত তারা যত্ন করে রাখে। শেষে যখন পা চাটলে আর তাদের জিবে রক্ত লাগে না তখন তাকে বয়ে এনে বাইরে খোলা জায়গায় ফেলে রেখে যায়।

শেষবার কতদিন আগে হয়েছিল এই রকম মানুষচুরি? শেষবার কাকে চুরি করেছিল তারা?

হরদম আলাপ চালিয়ে যাবার ক্ষমতা নেই বুড়া গুলমহম্মদের। সে তার পাগড়ি খুলে মাথার চুলের মধ্যে আঙুল দিয়ে কি খুঁজতে লাগল। তার হয়ে রূপলাল উত্তর দিলে।—

“আমার বাবার কাছ থেকে সে গল্প আমরা শুনেছি। বাবা শুনেছিলেন ঠাকুরদার কাছ থেকে। নরসিং ছড়িওয়ালা ছিলেন আমার ঠাকুরদার পিসতুতো ভাই। যেমন ছিল তাঁর সাহস তেমনি অন্তরের মত গায়ের জোরও ছিল তাঁর। একবার একটা উট করাচী শহরের রাস্তায় ক্লেপে উঠে অনেক লোককে কামড়ে বেড়াচ্ছিল। নরসিং এক লাফে সেই ক্লেপা উটটার ঘাড়ের উপর লাফিয়ে উঠে তার লম্বা গলা মূচড়ে একেবারে দফা রফা করে দেন। এইজন্তে লোকে তাঁকে উটমারা বলে ডাকত।

“সেই নরসিং ছড়িওয়ালা একবার তাঁর এক বড়লোক বজ্রমান আর তার বউকে নিয়ে হিংলাজ আসেন। সে সময় শোনবেলী শহর ছিল না, নাম-ধাম লিখিয়ে খাজনাও দিতে হত না। এ মুল্লুক থেকে কোনও উটওয়ালারও তখন রাজী নিয়ে আসত না। রাজীরা আসত পারে হেঁটে, পথ দেখিয়ে আনত

ছড়িওয়াল। আর তাদের মালপত্রও আসত মাহুষের পিঠে। ছড়িওয়ালই মাল বয়ে আনবার লোকের ব্যবস্থা করত।

“নরসিং এখানে এসে পৌঁছিলেন তাঁর যজ্ঞমান আর তার বউকে নিয়ে। পরদিন চন্দ্রকূপ দর্শন করাবেন তাদের। রাত্রে সকলে শুয়ে ঘুমিয়ে পড়েছেন। পরদিন সকালে আর বউটিকে পাওয়া গেল না। তখন নরসিং আর তাঁর সেই যজ্ঞমান প্রতিজ্ঞা করলেন যে বউটিকে উদ্ধার করতেই হবে। সন্দের লোকজনদের বেখে গুঁরা দুজনে দুখানা খোলা কুপাণ হাতে করে এই চন্দ্রকূপ এলাকার মধ্যে ঢুকলেন। বাহেড়াদের অনেকগুলোকে মেয়ে তাদের গুহা থেকে বউটিকে তুলে নিয়ে তিন দিন পরে তাঁরা বেরিয়ে এলেন ঐ পাহাড়ের ভিতর থেকে। এখান থেকেই সেবার নরসিংকে করাচী ফিরতে হয়। বউটি ত আর হাঁটিতে পারে না, কাজেই হিংলাজ যায় কি করে। সেই নরসিং বলেন বাহেড়াদের কেমন দেখতে। সুস্থ হয়ে বউটিও ওদের স্বভাব-চরিত্রের ঘর-সংসারের গল্প করে। দিষ্ট তারপর থেকে তারা আর কাউকে চুরি করেছে কিনা বলতে পারি না।”

দিলমহম্মদ স্বল্প কথায় জানাল যে মাহুষচুরি তাদের এই মূল্যে হামেশা হয়ই। বালুর উপর বাহেড়াদের অস্বাভাবিক লম্বা পায়ের ছাপ দেখে সবাই বুঝতে পারে কারা চুরি করলে মাহুষটিকে।

আরও অনেক রকমের অনেক প্রসঙ্গই করার ছিল। ডাবলাম, দরকার কি। বাম বাহেড়া যে নামই হোক সেই মাহুষচোরদের, তবুও যে তারা এই মাহুষ গোত্র পশু পাখী কীট পতঙ্গ এককথায় এই জগতের তাবৎ প্রাণী দ্বারা বর্জিত এই ভয়ঙ্কর স্থানে বাস করছে আর বেঁচে আছে এটাও ত কম কথা নয়। বেশি খোঁচাখুঁচি করে জানতে গেলে হয়ত সন্দেহ জাগবে মনে যে ঐ রকমের কোনও প্রাণীর অস্তিত্বই নেই। তাতে কার কতটুকু লাভ হবে জানি না, তবে চন্দ্রকূপের যে বিশেষ ক্ষতি হবে তাতে আর সন্দেহ মাত্র নেই। শাস্তিতে থাকুক বেঁচে বাহেড়ারা ছুনিয়ার এই শেষ প্রান্তে। তাদের নামে যে বিভীষিকা এই

চন্দ্রকূপকে ঘিরে রয়েছে তার মূল্য কম নয়। ভয় আর ভক্তি এ দুটি হচ্ছে যমজ ভাইবোন। একটিকে হারালে অপরটির তেজও কমে থাকে সঙ্গে সঙ্গে।

বাহেড়া-কাহিনী রাত শেষ করে আনলে। চন্দ্রকূপের জ্যাড়া চূড়ার উপর পিছন থেকে আলো এসে পড়ল। আকাশের গায়ে তখনও দু'একটা নক্ষত্র জ্বল জ্বল করে জ্বলছে।

আমরা প্রস্তুত হলাম।

আগেই দু'জন চলে গেল রূপলালের সঙ্গে স্নান করে আসতে। ওরা লোট বয়ে নিয়ে যাবে।

তারার স্নান করে এলে আমরা সকলে যাত্রা করলাম। উট নিয়ে গুলমহম্মদরা চলল চন্দ্রকূপের উত্তর ধার দিয়ে ঘুরে। দর্শন করে নেমে গিয়ে আমরা ওদের সঙ্গে মিলব।

নারকেল গাঁজা কলকে ইত্যাদি পূজা-উপচার সঙ্গে নিলে সবাই। কুঁজোও বাদ গেল না। পাহাড়ের তলায় কুঁজো রেখে উপরে চড়তে হবে। অনেকে এক টুকরো লাল সালু সঙ্গে নিলে। চন্দ্রকূপের মাটি বেঁধে আনবে ঐ কাপড়ে।

দণ্ড খাটার ভক্ত দুজন দণ্ড খাটেতে খাটেতেই চলল। ভেবে পেলাম না ঐ ভাবে ঐ পিছল পাহাড়ের গা বেয়ে উঠবে কি করে ওরা।

কুস্তার বাঁ হাতের কবজি মজবুত করে ধরে একরকম তাকে টানতে টানতেই নিয়ে চললেন ভৈরবী। শুকনো মুখ, কোটরে-বসা চোখ, রক্ত চুল, এই সব মিলে কুস্তীকে ভয়াবহ করে তুলেছে। তার চোখের দৃষ্টিও অস্বাভাবিক। নীচেকার ঠোঁট কামড়ে ধরে আছে। জালাময়ী দৃষ্টিতে সে একভাবে চেয়ে আছে চন্দ্রকূপের দিকে।

আরম্ভ হল ছোট-খাটো মাটির নৈবেদ্যগুলি। কোন-কোনটি আমাদের কোমর বা বুক পর্যন্ত উঠে। সকলেরই মাথা চেপ্টা, এক রকমের গড়ন, উপরটা

শুকনো। মা ধরণীর অঙ্গ ফুটো হয়ে কিছুদিন ক্লেদ রক্ত নির্গত হয়েছিল, এখন বন্ধ হয়ে গেছে। ক্রমে আরও বড় বড় অগুনতি সেই সব মাটির টিবিয় মধ্যে আমরা ঢুকতে লাগলাম। গাছশালা ঝোপ-ঝাড় কিছু নেই। এ হচ্ছে মাটির টিবিয় জঙ্গল। এর মাঝে কেউ যদি হারায় তবে যুগ-যুগান্ত খুঁজেও তাকে বার করা যাবে না। ক্রমে উচুতে উঠতে লাগলাম আমরা টিবিগুলিকে টপকে ডিঙিয়ে ঘুরে ঘুরে। শেষে পাওয়া গেল একটি ক্ষীণ জলধারা। সেটি এই টিবি-জঙ্গলের ভিতর থেকে বেরিয়ে এসে আবার ঘুরে কোথায় অদৃশ্য হয়ে গেছে।

এখন একটি বাঁধ দিতে হবে।

কোদাল ঝোড়া কিছুই লাগল না। পঁচিশ ত্রিশ জোড়া হাত আছে কি করতে? ডেলা ডেলা মাটি তুলে এনে ফেলা হল দুটো টিবিয় মাঝখানে। জলধারাটির গতি রোধ হল। কিছুক্ষণের মধ্যেই ঘটি ডোবাবার মত ব্যবস্থা হয়ে গেল।

তখন জ্ঞান দান মন্ত্রপাঠ পিতৃপুরুষের তর্পণ এই সব তীর্থকর্ম সমাপন করা গেল। পণ্ডিত রূপলাল মন্ত্রপাঠ করালেন, দক্ষিণা গ্রহণ করলেন। সর্ববিধ অন্নষ্ঠান সাড়ম্বরে শেষ করে শেষে আমরা পাহাড়ে চড়া আরম্ভ করলাম। আরও কিছুক্ষণ এ-টিবিয় ডান পাশ দিয়ে ও-টিবিয় বাঁ পাশ দিয়ে ঘুরে ঘুরে এগিয়ে মূল চন্দ্রকূপের অঙ্গ স্পর্শ করা গেল। প্রত্যেকে মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম করলে। নিজের নিজের নাক-কান মলগে। এইবার আরোহণের পালা।

প্রথমে কিছুক্ষণ কোনও কষ্টই হল না। এখানে-ওখানে পা রেখে লাফিয়ে লাফিয়ে বেশ থানিকটা ওঠা গেল, তারপর অবস্থা সাংঘাতিক হয়ে দাঁড়াল। ক্রমশ ঢালু মন্ডল চন্দ্রকূপের অঙ্গ বেয়ে ওঠা অত্যন্ত সহজ ব্যাপার নয়। দুজোড়া হাত-পায়ের সাহায্য নিতে হল। বলা যায় দলহুঙ্ক সবাই একরকম দণ্ড খাটতে খাটতেই উঠতে লাগলাম। হাত-পা আটকাবার মত খাঁজ-খোঁজ যেখানে একটু পাওয়া গেল সেখানে একটু থেমে দম নিয়ে আবার চার হাত-

পায়ে আরোহণ। তবে বেশি সময় লাগল না। এক ঘণ্টার মধ্যেই আমরা বখাছানে গিয়ে পৌঁছলাম।

সেখানেও দাঁড়াবার উপায় নেই। প্রচণ্ড ঝড় বইছে, দাঁড়ালে উল্টে নীচে গড়িয়ে পড়তে হবে চন্দ্রকূপের গা বেয়ে। সেই কাদার কূপের কিনারায় আমরা পাশাপাশি মাটি আঁকড়ে বসে পড়লাম।

এবং এতক্ষণে চোখ মেলে ভাল করে দেখবার ফুরসৎ পেলাম।

যা দেখলাম তা রূপলালের বর্ণনার সঙ্গে ছব্ব মিলে গেল। এ-পাড় থেকে ও-পাড়—মাঝখানের মাপ এক শ হাতের কম নয়—সুড়োল গোল একটি কালো থকথকে কাদার পুকুর। বহু জায়গায় পাড়ের উপর দিয়ে উপছে সেই কাদা গড়িয়ে নামছে নীচে। আর—হাঁ—মস্ত মস্ত খামার মত বৃদবৃদ ছরদম উঠছে সেই কাদায়, সঙ্গে সঙ্গে সাদা বাষ্পও। জীবন্ত, একেবারে বোল-আনা প্রাণময় এই চন্দ্রকূপ।

সেইদিকে চেয়ে থাকতে থাকতে বার বার সর্বশরীর শিউরে উঠল।

পিছন ফিরে তাকিয়ে দেখলাম, যতদূর দৃষ্টি যায়—হাজার হাজার—চন্দ্রকূপের বংশধরেরা স্থির নিশ্চল হয়ে বসে ধ্যান করছে। বাঁ দিকেও তাই। ডান দিকে বিছানো রয়েছে একখানি ধূসর রঙের চাদর, একেবারে সেই আকাশের সীমা পর্যন্ত। আর ঐ—ঐ চলেছে দুটি উট আর দুটি মাছ। ওরা চন্দ্রকূপ ঘুরে আমাদের সামনের দিকে অদৃশ্য হয়ে গেল।

এইবার চেয়ে দেখলাম আশেপাশে কে কি করছে। কিছুই করছে না কেউ। সবাইএর চোখ প্রায় কপালে উঠেছে। হু হাতে মাটি আঁকড়ে ধরে সবাই েয়ে রয়েছে সেই মাটির বৃদবৃদগুলির দিকে। সেগুলি অনবরত উঠছে, আবার তৎক্ষণাৎ ভেঙে মিলিয়ে যাচ্ছে। আমাদের সামনে দু'হাত দূরেই কাদার আরম্ভ। আমাদের পায়ের তলার মাটিও বেশ নয়ম। যদি দৈবাৎ কেউ ওই কাদার মধ্যে পড়ে, তবে—। তবে কি হবে তা ভাবতে গিয়ে সত্যে চোখ বন্ধ করতে হল।

আমার ডান পাশের পাঁচ-ছ'জনের ওধারে বসেছেন ভৈরবী। তখনও তিনি একহাতে কুস্তীর একখানা হাত ধরে রয়েছেন। কুস্তী বসেছে তাঁর পিছনে। ভৈরবীর এদিকে বসেছে মণিরাম আর ওদিকে কে বসেছে তার মুখ দেখতে পেলাম না। ঐ দিকেই সকলের শেষে বসেছে রূপলাল। তার সামনে সেই নতুন চাদরখানা পেতে তার উপর লোট রাখা হয়েছে। লোটের পাশে পোতা হয়েছে হিংলাজের ছড়ি। সেই ঝড়ে বহু কষ্টে একগোছা ধূপকাঠি জালিয়ে মাটিতে পুঁতলে রূপলাল। এইবার সে তার বোলা থেকে আরও সব কি কি জিনিস বার করতে লাগল।

সকলের থেকে দূরে আলাদা হয়ে পোপটলাল প্যাটেল বসেছেন। তাঁর স্তিমিত চোখ দিয়ে গণ্ড বেয়ে অশ্রু গড়িয়ে নেমেছে, চোঁট ছুঁখানি নড়ছে। এইবার চরম বোঝাপড়া করছেন তিনি চন্দ্রকূপ স্বামীর সঙ্গে।

আমার ঠিক পিছনেই আমার দুই কঁধ ধরে দাঁড়িয়ে আছে জুগলাল। ধরে না থাকলে হাওয়ার চোটে উড়েই যাবে অতটুকু ছেলে।

ওধারে মন্ত্রপাঠ শুরু হল যার একবর্ণও কারও কানে ঢুকল না। হাওয়ার উড়িয়ে নিয়ে গেল পণ্ডিত রূপলালের মন্ত্র আর তার গলার স্বর—উড়িয়ে নিয়ে গিয়ে খাস চন্দ্রকূপনাথের কর্ণেই পৌঁছে দিলে বোধ হয়।

মন্ত্র পড়তে পড়তে রূপলাল এক এক চাপড়া ভেঙে নিতে লাগল সেই মন্তবড় পোড়া আটার ডেলাটার গা থেকে আর ছুঁড়ে ছুঁড়ে ফেলতে লাগল চন্দ্রকূপে। সভয়ে দেখলাম ধীরে ধীরে তলিয়ে গেল কাঁদার মধ্যে সেই চাপড়াগুলো। শেষে একটি নারকেলও ফেললে রূপলাল। সেটিরও ঐ গতি হল। তারপর এক একটা করে মশ-বারোটা কলকেতে গাঁজা ভরে আঙুন না দিয়ে ছুঁড়লে রূপলাল সেই কাঁদার মধ্যে। সেগুলিও সব আন্তে আন্তে তলিয়ে গেল। কি জ্যান্ত দেবতা রে বাবা, সব কিছুই চোখের উপর গ্রাস করলে!

পাণ্ডার নিজের পূজা শেষ হলে পর, এল আমাদের যাজ্ঞীদের পূজার পালা।

প্রথমেই দণ্ড-খাটা দু'জনের হাত ধরে খাড়া করলে রূপলাল। তারা একে একে উচ্চৈঃস্বরে নাম বাপের-নাম ইত্যাদি ঘোষণা করে আরও কত কি বলে গেল যার বিন্দুবিসর্গও কারও কানে ঢুকল না হাওয়ার জন্তে। তারপর নারকেল কলকে গাঁজা সব ছুঁড়ে ছুঁড়ে অর্পণ করলে দেবতাকে। দু'হাত সামনে থেকে কাদা তুলে নিয়ে বেশ করে তাদের রূপালয় লেপে দিলে রূপলাল। তখন ওরা দক্ষিণা দিয়ে পাণ্ডার পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করলে। রূপলাল তাদের পিঠ চাপড়ে দিলে। শেষে ওরা নিজেদের হাতে এক এক খাবা কাদা তুলে নিয়ে এপাশে গিয়ে বসল।

এইভাবে একের-পর-এক নাম ডাকতে লাগল রূপলাল আর এক-একজনে উঠে গিয়ে যথাকর্তব্য করে আসতে লাগল। গড় গড় করে বেশ চলতে লাগল পূজা দেওয়া। কোনও বাধা-বিঘ্ন ঘটল না। ওখানে ধোঁয়াও উঠছে আর বুজুড়িও কাটছে সমানে চন্দ্রকুমার। সেই দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে অগ্রমনস্ক হয়ে ভাবছিলাম—আমার নাম ডাকা হলে কি কি বলব গিয়ে দাঁড়িয়ে। এ পর্যন্ত কত রকমের কত পাপই যে করেছি তার ত ঠিক-ঠিকানা নেই। ভাগ্যে সবগুলো পাপের ফিরিস্তি এখানে দিতে হবে না, তা হলে আমারগুলো আঙড়াতে আঙড়াতেই সন্ধ্যা হয়ে যেত। ভৈরবীর কথা মনে হল—বেচারি এখানে দাঁড়িয়ে ঠিক ওর সেই লক্ষ্মী-হত্যার পাপই কবুল করবে। আর কুস্তী? কুস্তী বলবে কী? করবে না কি কবুল যে থিকমলের যত্নের জন্তে ওই দায়ী? কুস্তীর জন্তে একটা নারকেলও সঙ্গে এনেছেন ভৈরবী। তার কলকে আর গাঁজার জন্তে নাকি মূল্য ধরে দিলেই চলবে।

পূজার পালা শেষ করে ফিরে এসে আমার পাশেই বসে পড়লেন পোপটলাল। তাঁর মুখে চোখে যেন জোয়ার এসেছে। এখান থেকে নেমে পোপট নিশ্চয়ই সেই আগের মাহুঘটি হয়ে যাবেন, সেই সদা হাসি-খুশি প্রাণ-খোলা সহৃদয় লোকটি।

ও কি! ও কি হল!

চন্দ্রকূপের দিকেই চেয়ে ছিলাম। হঠাৎ দেখি আর একটিও বৃক্ষকুড়ি উঠছে না। সমস্ত জায়গাটা একেবারে প্রাণহীন নিষ্পন্দ নিখর। যেন জুড়িয়ে একেবারে ঠাণ্ডা হয়ে গেল চন্দ্রকূপ, নীচেকার আগুন নিবে গেল আচম্বিতে। সেই সঙ্গে সেই প্রচণ্ড ঝড়ও একেবারে স্তব্ধ।

মুখ ফিরিয়ে দেখি রূপলাল উঠে দাঁড়িয়েছে আর তার পাশে দাঁড়ানো লোকটির একটা হাত চেপে ধরেছে। রূপলালের দুই চোখ দিয়ে আগুনের হলকা বেরুচ্ছে :

কে ওই লোকটা ?

সুন্দরলাল।

সুন্দরলাল বাজোরিয়া কাথিওয়াড়ের লোক নয়। গোয়ালিয়রের মাহুষ সুন্দরলাল। প্রায় চল্লিশ বছর হবে তার বয়স ; ওর বাবা রাজকোটে ব্যবসা করে প্রচুর টাকা আর খানকয়েক বাড়ি রেখে গেছেন। গোটা তিনেক বিয়ে করেও যখন বংশরক্ষা হল না তখন একমাত্র উপায় মা হিংলাজ দর্শন : হিংলাজ দর্শন করে এলে মায়ের দয়ায় তার বংশরক্ষা হবে।

কিন্তু এখন বংশরক্ষার চেয়ে নিজের প্রাণরক্ষাই বড় কথা হয়ে দাঁড়াল যে !

রূপলাল তার হাতখানায় বাঁকানি দিতে দিতে গর্জন করতে লাগল—
“বল—বল তুমি জল্দি—কি অগ্নায় কাজ করে, এসেছ তুমি এখানে। কবুল কর, স্পষ্ট করে স্বীকার কর যদি বাঁচতে চাও।”

সুন্দরলাল চুপ। মাথা হেঁট করে দাঁড়িয়ে আছে। তার হাতে মোচড় দিতে দিতে আবার ধমক দিয়ে উঠল রূপলাল। ডুকরে কেঁদে উঠল সুন্দরলাল।
না—মে সজ্ঞানে একটিও স্ত্রীহত্যা বা ভ্রূণহত্যা করে নি।

“তবে ? বন্ধ হল কেন বৃদ্ধকুড়ি কাটা—বাবা চন্দ্রকূপ কিসের জন্তে নরাজ হলেন তোমার বেলায় ?”

উত্তর নেই সুন্দরলালের মুখে। শুধু কান্নায় ফুলে ফুলে উঠছে তার সর্বশরীর। একেবারে বলির পাঁঠার মত অবস্থা তার। ব্যাপার দেখে ভয়

হল—লোকটাকে যদি ধাক্কা মেঝে ফেলে দেয় রূপলাল? চন্দ্রকূপের ভিতর বার যেধারেই হোক—ধাক্কা মেঝে ফেলে দিলে আর রক্ষে নেই। সকলের পিছন দিয়ে সাবধানে পা ফেলে পৌঁছলাম ওদের কাছে। গিয়ে সুন্দরলালের কাছে একটা হাত রেখে দাঁড়লাম। সে মুখ তুলে চাইলে আমার দিকে। বললাম—“সুন্দরলাল, জগহত্যা তুমি না করতে পার, কিন্তু তোমার কি মনে পড়ে এমন কোনও ব্যাপার যে তোমার দ্বারা কোনও মেয়ের গর্ভ হয়েছিল যে-মেয়ে তোমার স্ত্রী নয়?”

দপ করে আলো জলে উঠল সুন্দরলালের চোখে। চীৎকার করে উঠল সে—“হাঁ হাঁ মহারাজ, এইবার আমার মনে পড়েছে। কিন্তু তাকে ত আমার মা বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দিয়েছিল। তারপর তার কোনও খবরই পাই নি আমি।”

বললাম, “খবর তার নাওনি ভালই করেছে। নিলে জানতে পারতে যে সেই নেয়ে তোমাদের কাছ থেকে গিয়ে গর্ভ নষ্ট করেছে কিংবা সে নিজেরই মরে সব বিপদের হাত থেকে উদ্ধার পেয়েছে। আর এ দুটির যেটিই ঘটে থাকুক তার জন্তে তুমিই দায়ী। এইটুকুই বাবার কাছে কবুল করে ক্ষমা চাও। তাহলেই বাবার দয়া হবে।”

ঘুরে দাঁড়াল সুন্দরলাল চন্দ্রকূপের দিকে। দু হাত জোড় করে বলে গেল সেই মেয়ের নাম আর তার সঙ্গে যা যা ঘটেছিল আগাগোড়া সেই কাহিনী। সঙ্গে সঙ্গে বার বার নিজের নাক-কান নিজের দু হাতে মলতে লাগল।

আবার একটি-দুটি করে বুজকুড়ি কাটতে আরম্ভ হল চন্দ্রকূপে। আবার হাওয়া বইতে লাগল। সুন্দরলালের হাতে নারকেল কলকে গাঁজা তুলে দিয়ে রূপলাল মন্ত্রপাঠ শুরু করলে। সবাই বার বার জয়ধ্বনি দিতে লাগল, “জয় বাবা চন্দ্রকূপ ধার্মী মহারাজ, জয়!”

আবার পা টিপে টিপে নিজের জায়গায় ফিরে চললাম। নাম ডাকলে উঠে আসব।

“হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ—হা হা—”

সমস্ত শরীরের ভিতর দিয়ে যেন বিদ্যুৎ খেলে গেল। মুখ তুলে চেয়ে দেখি—ওই—ওই যে সে এসে দাঁড়িয়েছে একেবারে ঠিক আমাদের সামনা-সামনি চক্রকূপের ওপারে।

দু হাতে নিজের মাথার দু পাশের চুল মুঠি করে ধরে আবার সেই উৎকর্ট হাসি হেসে উঠল ধিক্‌মল—“হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ—হা হা!”

প্রাণপণে চীৎকার করে উঠলাম, “ধিক্‌মল, হুঁশিয়ার—আর এক পা এগিও না, থবরদার—আর এক পা—”

আমার কথা শেষ হল না। ধিক্‌মল প্রচণ্ড বেগে লাফিয়ে উঠল উপর দিকে। পরমুহূর্তেই তার দেহটা নামল এসে সামনে চক্রকূপের মধ্যে। বহু উচুতে ছিটকে উঠল কাণা। কি জানি কেন সেই মুহূর্তেই চোখ বন্ধ করলাম, কিংবা সম্পূর্ণ অনিচ্ছায় আর অজ্ঞাতে দু চোখ বুজে গেল আমার।

তৎক্ষণাৎ খুলেও গেল চোখ। দেখতে পেলাম আকাশের দিকে উচু করা দুখানি পা মাত্র। দম বন্ধ করে চেয়ে রইলাম সেই পা দুখানির দিকে। কাঁপতে কাঁপতে পা দুখানি কাদার ভলায় তলিয়ে গেল।

পালাচ্ছি।

পাণ্ডা পুরুত বাব্বী বজ্রমান মহাপাপী আর মহাপুণ্যবান সবাই পালিয়ে যাচ্ছি প্রাণ নিয়ে। রইল পূজা করা, রইল ভোগ নিবেদন করা, রইল বাকি অনেকের নারকেল গাঁজা আর কলকে ছোড়া। হুড়মুড় করে ছুটে পালাচ্ছি সবাই। বাদের তখনও নিজ মুখে নিজেদের মহাপাপ কবুল করা হয় নি, বারা তখনও দেবতার কৃপা ভিক্ষা করে হুকুম নিতে পারে নি, তারাও পালাচ্ছে। আর দরকার নেই, কারও মনের কোণে আর তিলমাত্র আকাঙ্ক্ষা নেই এই দেবতার কাছে কক্‌ণা ভিক্ষা করবার। দেবতা এ নম্র—দেবতার আবরণে নুশংস দানব। প্রাণের মায়া ত্যাগ করে বুকের জালা জুড়াবার জন্তে যার

কাছে আমরা ছুটে এসেছি—সে ছন্নবেশী পিশাচ। ওর নির্লজ্জ স্ফূয়ার উলঙ্গ পরিচয় মর্মে মর্মে পেয়েছি আমরা। তুল আমাদের ভেঙেছে—কমা কুপা অল্পকম্পা সমবেদনা এ-সবের জন্তে ওর কাছে মাথা খোঁড়বার আর লেশমাত্র প্রবৃত্তি নেই আমাদের। দোষ ক্রটি পাপ অপরাধ যা-কিছুই করে থাকি এ জীবনে, করেছি মানুষ্যের কাছেই। সে-সবের মার্জনা পাবার জন্তে মানুষ্যের পায়েই মাথা খুঁড়তে হবে। দেবতার কাছেও না, দানবের কাছেও না। ওরা দুজনেই একই বস্তুর এপিঠ আর ওপিঠ। নিজেদের শক্তির দস্তে ওরা এতদূর উন্নত যে, মানুষ্যের বুক-নিঙড়ানো স্বথ হুঃখ হাসি কান্না ওদের কাছে নিতান্ত তুচ্ছাতিতুচ্ছ ব্যাপার, মানুষ্যের স্তবস্তুতি দয়াভিকা ওদের কাছে নগণ্য পরিহাস-যোগ্য পাগলের প্রলাপ।

চোখ বুজে পালাচ্ছি।

প্রকাণ্ড হাঁ করে পিছনে ভেড়ে আসছে রাক্ষস। ধরতে পারলে টপ করে ফেলে দেবে সেই হাঁ-র মধ্যে। চিবাবেও না একবার—একেবারে গ্রাস করবে চক্ষের নিমেষে। পিছন ফিরে তাকাবারও সাহস নেই কারও, সে প্রয়োজনও নেই। স্পষ্ট পায়ের শব্দ শোনা যাচ্ছে কানে। শুধু পায়ের শব্দ কেন, ওর উৎকট নির্লজ্জ হাসি কানের মধ্যে ঢুকছে, মাথার মধ্যে হাতুড়ির ঘা মারছে, সেই হাসি শুনে বৃকের রক্ত যাচ্ছে শুকিয়ে। শরীরের প্রতিটি তন্ত্রী থর থর করে কাঁপছে—সেই প্রেতের হাসি অনবরত ছোট্টাছুটি করছে পায়ের নখ থেকে মাথার তালু পর্যন্ত—“হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ হা হা—”

উর্ধ্বাঙ্গে পালাচ্ছি।

কেউ কারও দিকে ফিরেও তাকাচ্ছি না। কে রইল পিছনে পড়ে আর কেই বা গেল দানবের গ্রাসের মধ্যে সেদিকে জ্রঙ্কেপ নেই কারও। দরকারও নেই। কোনও রকমে দূরে চলে যাওয়া—দূরে, আরও দূরে—আরও অনেক দূরে—যেখান থেকে নজরেও পড়বে না ঐ রাক্ষসের মুখের হাঁ। চোখ বুজেও দখতে পাচ্ছি কালো থকথকে পুঁজ রক্ত রেদ। বিরাট মুখব্যাদান করে

আছে মহাপিশাচ, টগবগিয়ে ফুটেছে সেই পুঁজ রক্ত ক্রন্দ তার হাঁ-র মধ্যে। যুগযুগান্ত ধরে যাদের গ্রাস করেছে, ঐ ঘন কালো রক্ত তাদেরই। হজম হয় নি। অত রক্ত হজম করা সহজ কথা নয়, তাই উপ্ছে উঠছে ওর মুখগহ্বরে। তবু ওর ক্ষমিবৃত্তি হয় নি। কোনও কালে তৃপ্তি হবে না ওর নৃশংস লালসার। কোনও মহাবলি দিয়েই তুষ্ট করা যাবে না ওই হৃদাস্ত শত্রুকে। পালাও পালাও, যে-ভাবে হোক যে-করে হোক আগে ওর ওই বীভৎস দৃষ্টির আড়ালে লুকিয়ে ফেল নিজেকে। তারপর হিসেব করা যাবে—কে কে রইল আর কে কে গেল।

সবই পড়ে রইল সেখানে। মস্ততন্ত্র দানদক্ষিণা নারকেল গাঁজা-কলকে আর সেই মস্তবড় পোড়া আটার ডেলাটা। কোনও কিছুই দিকেই ফিরে চাইলাম না আমরা। সেই ভয়ঙ্কর দৃশ্য—আকাশের দিকে উচু করা হাঁটু থেকে পাতা পর্বন্ত দুখানা পা! থর থর করে কাঁপছে পা দুখানা—কাঁপতে কাঁপতে অদৃশ্য হয়ে গেল কাদার মধ্যে। ঠিক সেইখানেই উচু হয়ে উঠল একটা ধামার মত বুজ্জুড়ি। আবার সেটাও ঠিক সেইখানেই ভেঙে মিলিয়ে গেল। কয়েকটা মুহূর্তের মধ্যেই ঘটে গেল ব্যাপারটা এতজোড়া চোপের সামনে। কিছুই করতে পারলাম না আমরা, একটি আঙুলও তুলতে পারলাম না। পাশাণ হয়ে চেয়ে রইলাম সেই ভয়ঙ্কর দৃশ্যের দিকে।

একটা প্রাণফাটা চীৎকার করে উঠল কুন্তী। সেই চীৎকার আমাদের সকলকে সজোরে ধাক্কা মারলে। ধাক্কা খেয়ে সবাই ছিটকে পড়লাম পিছন দিকে, তার কলে সেই মাটির পাহাড়ের গড়ানে গা বেয়ে গড়িয়ে হড়কে হড়মুড় করে সকলে এসে পৌঁছে গেলাম নীচে। হাড়গোড় ভাঙল-চুরল কিনা সেদিকে কারও খেয়াল নেই। উঠে দাঁড়িয়েই আবার দৌড়! উচুনিচু চিবি-টিলা, খাল-খন্দ টপকে ভিড়িয়ে ছুটতে লাগলাম সবাই।

আর কিছু খেয়াল নেই। কি ভাবে কেমন করে যে উটের কাছে গিয়ে পৌঁছলাম আর তারপর সামনের কুয়ার ধারে কখন গিয়ে উপস্থিত হলাম—

সে-সব কিছুমাত্র মনে নেই। শুধু মনে আছে, সেখানে পৌঁছেই চাদর মুড়ি দিয়ে একটা গাছতলায় আমি শুয়ে পড়ি।

যথাসময়ে সেই সর্বনেশে অশুভ দিনটা যথাস্থানে গড়িয়ে চলে গেছে, এসেছে সর্বদুঃখহারিণী শান্তিময়ী রাত্রি। এসে গায়ে-মাথায় সর্বাঙ্গে শীতল হাত বুলিয়ে সেই কালনিদ্রা থেকে জাগিয়ে তুললে। চাদর ফেলে চোখ মেলে উঠে বসলাম। কি হয়েছে, কোথায় ছিলাম, এখন কোথায় এসেছি, এ-সব কোনও কিছুই খেয়াল করতে পারলাম না। মাথার ভিতরটা যেন কৌপরা হয়ে গেছে। বেশ কিছুক্ষণ লাগল নিজেকে নিজে খুঁজে ফিরে পেতে। একটু একটু করে সবই আবার উদয় হল মনে। তখন চতুর্দিকে চেয়ে দেখলাম।

একটিমাত্র মূর্তি স্থির হয়ে বসে ছিল মাথার কাছে। আর বাকি সবাই চারিদিক ঘিরে শুয়ে পড়েছে। রাত যে তখন কত তা ঠিক ঠাণ্ডর করতে পারলাম না। উপর দিকে চেয়ে দেখলাম সজ্জাতারাটা প্রায় মাথার উপর এসে পড়েছে।

আমাকে বেঁধে আমার ডানপাশে যে শুয়ে ছিল সে তড়াক করে লাফিয়ে উঠে বসল। সবিস্ময়ে দেখলাম, সুখলাল—আমাদের ছোট ঠাকুরমশাই, পণ্ডিত সুখলাল পাণ্ডা, হিংলাজকা ছড়িওয়ালে। এতক্ষণে মনে পড়ে গেল, সেখানে সেই চন্দ্রকূপের মাথায় আমাকে জড়িয়ে ধরে শ্রীমান ভিরমি খায়। তারপর তাকে বুকে তুলে নিয়ে যে কেমন করে আমি নীচে এসে পৌঁছই সে-কথা কিছুতেই মনে করতে পারলাম না। উঠের কাছে পৌঁছে তাকে বুড়া গুলমহম্মদের হাতে দিয়ে তার কথা একেবারে ভুলেই গিয়েছিলাম। সুখলাল আমার একখানা হাত তার ছোট্ট হুহাতে চেপে ধরে মুখের দিকে তাকিয়ে চূপ করে বসে রইল। একটিও কথা বেরুল না তার মুখ দিয়ে, শুধু তার কালো কালো চোখ দুটো অঙ্ক-কারের মাঝে জল জল করে জলতে লাগল।

ছেলেটার একমাথা কৌকড়া চুলের মধ্যে নিঃশব্দে আঙুল চালাতে লাগলাম।

তখন চাদর মুড়ি দিয়ে বস। মুড়িটি নড়ে উঠল। চাদরের ভিতর থেকে চাপা গলায় শোনা গেল—“গৃহাতিগৃহগোপ্ত্রী স্বঃ গৃহাণাম্বকৃতং জপং।” মন্ত্র-পাঠ সমাপ্ত করে চাদর খুলে ভৈরবী মালা-ঝুলি গলায় ঝুলিয়ে পাশের আলোটা উল্কে দিলেন। সেই আলো তাঁর মুখে পড়াতে ভাল করে দেখতে পেলাম তাঁর মুখ। মনে হল তাঁর চোঁট খরখর করে কাঁপছে আর সেই অবাধ্য চোঁটের কাঁপুনি তিনি কামড়ে ধরে থামাবার চেষ্টা করছেন।

ততক্ষণে স্বখলাল হাত ধরে টানাটানি জুড়ে দিয়েছে। এখনই কুয়োয় কাছে যেতে হবে। সে জল তুলে দেবে আর সেই জলে আমি স্নান করে আসব।

গলাটা কেসে পরিষ্কার করে নিয়ে ভৈরবী বললেন—“জল ওখানে তোলা আছে,” বলে আলোটা হাতে নিয়ে উঠে দাঁড়ালেন।

বললাম, “আমায় জাগাও নি কেন?”

কোনও উত্তর নেই।

আবার জিজ্ঞাসা করলাম, “খেয়েছে সবাই?”

উত্তর দিলে স্বখলাল—“আর-সকলের খাওয়া-দাওয়া হয়ে গেছে, আপনি আর মাতাজী শুধু বাকি।”

ভৈরবী একভাবে আলোর দিকে চেয়ে আছেন।

উঠে পড়লাম। শরীর বেশ ঝরঝরে বোধ হচ্ছে। মাথাটাও বেশ হাক্কা হয়ে গেছে। বললাম—“তোমাদের আর যেতে হবে না। কুয়োটা কোন্ দিকে?”

স্বখলাল হাত ধরে টানতে লাগল—“চলুন দেখিয়ে দিচ্ছি।” বিনা বাক্যব্যয়ে ভৈরবী আলোটা হাতে করে পিছু পিছু চললেন।

কাছাকাছি ঘেঁষাঘেঁষি সবাই শুয়ে ঘুমচ্ছে। একটু দূরে উট দুটো বসে আছে। ওদের কাছ দিয়ে যাবার সময় বুড়ো একবার উঠে বসল, নিজের কপালে হাতটাও ঠেকালে—কিন্তু মুখে কোনও সন্তোষ নেই।

হঠাৎ একটা কথা মনে পড়ল। সঙ্গে সঙ্গে দুটো পা আড়ষ্ট হয়ে গেল। কই—সে কই?

পিছন থেকে ভৈরবী বললেন, “কি হল আবার, দাঁড়ালেন কেন ?”

“কুস্তী—কুস্তী কই ?” কোনও বকমে কথাটা বেরুল গলা দিয়ে ।

ভৈরবী বললেন, “ভালই আছে । ওই ওধারে একলা শুয়েছে আজ । মেয়ে জাত—সহজে মরে না ।”

“কিন্তু খাওয়া-দাওয়া ? খেয়েছে ও কিছু ?”

সুখলাল উত্তর দিলে—“একখানা রুটি খেয়েছে । পোপটলাল জোর করে খাইয়েছেন ।”

অনেকটা নিশ্চিন্ত হয়ে আবার পা চালালাম । কুয়োটা বেশ দূরে কয়েকটা বড় বড় গাছের আড়ালে । সেখানে পৌঁছে দেখা গেল উট-ছাগলের জল খাবার কাঠের ডোঙাটা পরিষ্কার করে ধুয়ে জল ভরতি করে রাখা হয়েছে । সুখলাল আর ভৈরবী গাছতলায় রইল আলো নিয়ে, আমি স্নান-টান সেরে নিলাম ।

ফিরে আসতে আসতে ভৈরবী বললেন—“চা খেতে খেতে ভাত হয়ে যাবে, আধ ঘণ্টাও লাগবে না । আজ ছ দুটো দিন ত পেটে কিছু পড়েনি ।”

“সে কি ! এখনও রান্না হয় নি তোমাদের ?”

ভৈরবী চুপ করে রইলেন । সুখলাল বক বক করতে লাগল । তার কথা থেকে এইটুকু বুঝলাম যে এখানে পৌঁছে সেই যে ভৈরবী মুখ বন্ধ করে চাদর মুড়ি দিয়ে বসেছেন আর এই এতক্ষণে মুখ খুললেন । কারও সঙ্গে একটি বাক্যালাপ পর্বস্ত করেন নি, কেউ আসেও নি গুঁকে ঘাঁটাতে । সন্ধ্যার সময় একবার মাত্র উঠে গিয়েছিলেন স্নান করে আসতে,—ফিরে এসে আবার ঠিক সেই এক জায়গাতেই বসেন চাদর মুড়ি দিয়ে । আমি উঠে বসতে তবে চাদরের ভিতর নড়ে উঠেছেন ।

হালি পেল । আরাম করে পড়ে ঘুমিয়েছি আমি আর একজন ঠায় বসে কাটিয়েছে একভাবে, জল পর্বস্ত মুখে না দিয়ে । খায়কা দুর্ভোগ ভোগা আর কাকে বলে ।

উট দুটোর এপাশে এসে দেখা গেল গাছতলায় আগুন জ্বলে কে যেন কি চড়িয়েছে। ভৈরবী বললেন, “এখন আবার কার কি রান্নার দরকার হল শুধানে?”

আরও কাছে এসে দেখা গেল চুলো জালিয়ে তার উপর ডেকচিটা বসানো হয়েছে আর তার সামনে দু'হাঁটুতে মুখ গুঁজে যে বসে আছে সে অগ্নি কেউ নয়—কুস্তী।

কাছে গিয়ে ভৈরবী বললেন, “তুই আবার উঠে এলি কেন? দুটো ভাত ত আমিই রেঁধে নিতে পারতাম।”

কুস্তী গিল খিল করে হেসে উঠল। হাঁটুতে মুখ গোঁজা অবস্থাতেই জবাব দিলে, “কেন—হয়েছে কি আমার? আমি রান্না করে দিলে আপনারা খাবেন না নাকি?”

সেই হাসি কানে যেতে চমকে উঠলাম। সত্যিই তাহলে কিছু হয়নি ওর। সবই সম্ভব—সৃষ্টিকর্তার সবচেয়ে আজব সৃষ্টি হচ্ছে মেরেবা।

একে একে উঠে এল রূপলাল পোপটতাই গুলমহম্মদ আরও অনেকে। ওরা তাহলে কেউই ঘুমোয় নি। শুধু মটকা মেরে পড়ে ছিল এতক্ষণ। সবাই একে একে এসে বসল সামনে। কিন্তু মুখে কারও কথাটি নেই।

বিশ্রী কাণ্ড। এতগুলো লোক মুখোমুখি বসে আছি কিন্তু একটি কথা নেই কারও মুখে। শেষে গুলমহম্মদকে জিজ্ঞাসা করলাম, “কি শেখ সাহেব, আর কদিন লাগবে হিংলাজ পৌছতে?”

এতক্ষণ পরে শেখ সাহেবের তস্দ্দা ছুটে গেল। ‘জী হজুব’, বলে কপালে হাত ঠেকালে। আবার সেই একই প্রশ্ন করলাম তাকে, এবার মগজের মধ্যে ঢুকল কথাটা। একবার সকলের মুখের উপর চোখ বুলিয়ে নিয়ে আরম্ভ করলে—“এই ধরুন না, কাল আমরা যেখানে পৌছব সেখান থেকে আমার বাড়ি বেশি দূর নয়। রাতে গিয়ে আবার ভোর বেলায় ফিরে আসা যায়—”

রূপলাল তেরিয়া হয়ে উঠল, “তা বলে আমরা একদিন দেরী করতে পারব

না সেখানে। সোজা চলে যাব হিংলাজ। এবার আর ও-সমস্ত আবিদার চলবে না তা আগেই বলে রাখছি।”

বুড়ো একেবারে চুপ করে গেল। রূপলাল এবার আমার কথার জবাব দিলে।

“কাল বেলা থাকতে থাকতে এখান থেকে ওঠা যাবে। বেশি রাত হবে না সামনের কুয়ার কাছে পৌছতে। সেখানে রাতটা ঘুমিয়ে ভোরবেলা আবার চলতে আরম্ভ করলে বেলাবেলি যেখানে পৌছব আমরা, সেখান থেকেই উট ছেড়ে দিতে হবে। তারপর—”

এবার পোপটভাই থামালেন তাকে—“এবার থাম। আগে উঠি এখান থেকে, তারপর যা হবার তখন হবে।”

কে একজন জিজ্ঞাসা করলে, “আজ ভোর রাতে এখান থেকে ওঠা হবে না কেন?” রূপলাল থিঁচিয়ে উঠল—“দেখতে পাচ্ছ না একটা লোক অসুস্থ, কাল সকালে যাওয়া যায় কি করে?”

বেশ ঘাবড়ে গেলাম। আবার আর-একজন পড়ল না কি! লোকটি কে?

শুলমহম্মদ খাড়া হয়ে বসে এতক্ষণ পরে আবার কথা বললে, “জ্বর, আলবত! যতক্ষণ না বাবার তব্বিত ঠিক হচ্ছে ততক্ষণ এখান থেকে উঠছে কে।”

এবার সত্যিই আশ্চর্য হয়ে গেলাম।

“তার মানে? কার তব্বিত খারাপ? কার জন্তে কাল সকালে যাওয়া বন্ধ থাকবে?”

একান্ত বিনীত ভাবে পোপটভাই জবাব দিলেন, “আজ্ঞে আপনার কথা আমরা ভাবছিলাম।”

এতক্ষণ পরে সমস্ত বুঝতে পেরে হো হো করে হেসে উঠলাম। “আমার হয়েছে কি যে তোমরা এত মাথা ঘামাচ্ছ? সারাটা দিন ঘুমিয়ে এখন আমি এমন চাঞ্চা হয়েছি যে, বল ত এখনই রওয়ানা দিতে পারি। আচ্ছা মুশকিল যা হোক—আমার জন্তে তোমরা এমন মনমরা হয়ে আছ!”

এইবার রূপলালও ঢাকা হয়ে উঠল। হঠাৎ সেই অর্ধেক রাত্রে এক বিকট হুঙ্কার দিয়ে উঠল সে—“জয় হিংলাজ মাতা রানী কি—”

যারা শুয়ে ছিল তারাও লাফিয়ে উঠে বসে উজ্জ্বর দিলে—“জয়!”

তারপর ওরা কলকে ধরালে, আর সুখলাল এসে ডাক দিলে—ভাত বাড়ি হয়ে গেছে।

খেতে বসলাম - সুখলালকে নিয়ে। সে ত কিছুতেই খাবে না। একবার সন্ধ্যার সময় রুটি খেয়েছে যে। ভৈরবী তাকে জোর করে বসালেন। সন্ধ্যা কেন, দিনের বেলাতেও কিছু খায় নি ছেলেরটা, ঠায় আমার গা ঘেঁষে শুয়ে ছিল। পোপটলাল জোর করে বোধহয় একখানা রুটি খাইয়েছেন।

পরিবেশন করছে কুস্তী। অনেকদিন পরে আজ আবার সে মাথা ঘষে স্নান করেছে। রুক্ষ চুল শুকনো মুখের দুপাশ দিয়ে এসে পড়েছে তার বুকের উপর। লালপাড় শাড়িখানা পরেছে আবার আজ। আধা-অন্ধকারে চলছে ফিরছে, কাজকর্ম করছে। লক্ষ্য করে দেখলাম যেন কোনও কিছুই হয় নি তার। এতটুকু আড়ষ্টভাব বা অবসাদ নেই তার চলাফেরায়। বত দেখছি ততই একটা চিন্তা মাথায় আসছে আমার—এই স্বচ্ছন্দ চলাফেরার আড়ালে অস্ত্র কিছু নেই ত? এই হাসিখুশি ভাবটার ঠিক তলায়—একটি অস্ত্র:সলিলা বিষের নদী বইছে না ত? ‘যাক বাঁচা গেল’, বলে কুস্তী কি তার মন থেকে সেই মর্শাস্তিক ছবিটা মুছে ফেলতে পেরেছে? কি জানি—মেয়েরা হচ্ছে বিধাতার আজব সৃষ্টি।

তারপর ভৈরবী কুস্তীকে নিয়ে খেতে বসলেন।

সবাই শুয়ে পড়েছে। আমার মাথার কাছে কখন বিছিয়ে শুয়েছেন ভৈরবী। চাপা গলায় তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, “আচ্ছা এখান থেকে ফেরবার কি কোনও উপায় নেই?”

এ আবার কি কথা! জিজ্ঞাসা করলাম, “কোথায়?”

“একেবারে করাচী।”

“তার মানে?”

“মানে, আর এক পা এগোবার ইচ্ছে নেই আমার। যা হিংলাজ মাথায় থাকুন। এখন ভালয় ভালয় ফিরতে পারলে বাঁচি।”

“কেন? আমাদের কোন ক্ষতিটা হয়েছে? এ পর্যন্ত যা হিংলাজের দমায় গায়ে আঁচড়টুকু পর্যন্ত লাগে নি। যার কপালে যা ঘটবার ঘটছে, তাতে আমাদের কি?”

“এইবার আমাদের কপালেও ঘটবে। দরকার নেই আর তীর্থ করে। কাল সকালে উটগুলোদের বলুন যে একটা উট নিয়ে আমাদের করাচী পৌঁছে দিক। একটা উটের ভাড়া ত আমরাই দিয়েছি।”

“আমার ত আর মাথা খারাপ হয় নি যে হিংলাজের দরজায় এসে মাকে দর্শন না করে ফিরে যাব। আর তা ভিন্ন দু-দুটো মেয়েমানুষ নিয়ে এই পথ দিয়ে মাত্র একজন লোকের সঙ্গে যাওয়া—এতবড় বৃকের পাটাও আমার নেই।”

একটু চুপ করে থেকে ভৈরবী বললেন, “তবে আগে মাথাটা খারাপ হোক বোল-আনা। তখন ফেরা যাবে। দু-দুটো মেয়েমানুষ আবার কে? আমরা কাকেও সঙ্গে করে আনি নি, কারও ভার দায়িত্বও নেই আমাদের কাঁধে। যেতে হয়, কাল আমরা দুজনই যাব ফিরে। ডাকাতের মাঝে রাস্তায় সেও ভাল, তবু এ-যাত্রা আর একপাও আমি যাচ্ছি না। ঐ আপদের হাত থেকে রেহাই না পেলে সর্বনাশ হয়ে যাবে, এ আমি আজই ভাল করে বুঝছি।”

আবার একটু চুপ করে থেকে ভৈরবী আরম্ভ করলেন, “মাথা খারাপ হয় নি—আর হবার বাকি আছে কতটুকু? সারাটা দিন হাঁপ ছিল কোথায় আপনার? দলহীন সবাইকে ডেকে জিজ্ঞাসা করুন না, সকলের প্রাণ উড়ে গিয়েছিল আপনার অবস্থা দেখে। একজন মাথা খারাপ হয়ে যেখানে যাবার গেছে, এবার আপনার পালা। ওই সর্বনেশে-মেয়ে যার কাঁধে ভর করবে তারই সর্বনাশ হবে এ আমি বলে রাখলুম।”

কাঠ হয়ে শুয়ে শুয়ে শুনছি। বলে কি! এবার কুস্তীকেও ফেলে যাবে না কি?

একটু দম নিয়ে আবার বলতে লাগলেন ভৈরবী, “সারাটা দিন এক আসনে বসে জপ করেছি আর মাকে জানিয়েছি। মা একবার মুখ তুলে চেয়েছেন। দলহুত্বে সবাই, এমন কি উটগুলারা পর্যন্ত, একেবারে আশা ছেড়ে দিয়েছিল অবস্থা দেখে। হুস্থে মাহুস্থ, কারও সঙ্গে কথাও বলে না, কোনও দিকে চেয়েও দেখে না, এতখানি পথ ঘুমতে ঘুমতে চলে এল - ঠিক এই রকম অবস্থাই হয়েছিল সেই ছোড়ার। সারাটা পথ আমি হাত ধরে নিয়ে এলাম আপনাকে, একবারের জগ্নে আমাকেও চিনতে পারলেন না। মাথা খারাপ হতে আর বাকি আছে কতটুকু আপনার?”

ততক্ষণে আমি উঠে বসেছি। বসে হাঁ করে শুনছি সব কথা। এবার একটু একটু মনে হতে লাগল—আজ সারাদিন আমি কি করেছি, কি দেখেছি, কি শুনেছি। কিছু না, কিছুই করিনি দেখিনি বা শুনিনি—হুখলালকে গুলমহুস্থদের হাতে দিয়ে স্নেহ ঘুমিয়ে পড়েছি। হাঁ, হাঁ—এইবার সব মনে পড়েছে। ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখেছি। স্বপ্ন দেখেছি শুধু আমার মাকে। একেবারে ছোটবেলাকার সব ঘটনা। বেদম দুরন্তপনা করছি। দুটো ছাগলছানা নিয়ে বাড়িঘর তোলপাড় করে বেড়াচ্ছি। মা এসে ধরলেন। ধরে বঁধে রাখলেন খাটের পাষার সঙ্গে হুখানা গামছা পাকিয়ে। কঁাদতে কঁাদতে কখন ঘুমিয়ে পড়েছি। ঘুম ভাঙতে দেখি মার কাছে শুয়ে আছি, তখন অনেক রাত। ভয় পেয়ে মাকে জড়িয়ে ধরে আঁতকে উঠলাম। মা বলছেন—“পাজী ডাকাত—সারাদিন দস্তিপনা করে যখন জ্বালাস আমাকে, তখন মনে থাকে না রাতের কথা? অন্ধকার হয়েছে কি ছেলে একেবারে আলাদা মাহুস্থ হয়ে গেল। আঁচলের তলায় ঢুকে একেবারে কত ভালমাহুস্থটি এখন। যা না, যা ছাগলছানা নিয়ে দৌড়োদৌড়ি করে সব ভেঙেচুরে তছনছ করণে যা।”

আমার মায়ের মুখখানি চোখের উপর ভেসে উঠল। সেই আধ হাত চওড়া লাল পাড় শাড়ির ঘোমটার ভিতর এতবড় সিন্দূরের টিপ। সেই চোখ দুটি। যখন আমায় শাসন করতেন মা, তখনও সেই চোখদুটির দৃষ্টি আমার গায়ে মাথায় সর্বাক্কে সে কি মিষ্টি স্পর্শ বুলিয়ে দিত। চোখ বুজে মনে করলে আমার মায়ের সেই দৃষ্টির পরশ আজও সর্বাক্কে অনুভব করি। আজও স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি মায়ের দু কানের উপর থেকে নীচে পর্যন্ত অনেকগুলো সোনার মাকড়ি, আর একমুখ পান স্বচ্ছ মায়ের সেই হাসি।

ভৈরবীর কথায় আর কান ছিল না। মাকে চাক্ষুষ দেখতে দেখতে কোথায় কতদূরে চলে গিয়েছিলাম। স্পষ্ট, একেবারে স্পষ্ট মার গলার আওয়াজ কানে গেল। বলছেন, “এতদূর এসে তুমি একবার আমাকে দেখা না দিয়ে ফিরে যাবি?”

হঠাৎ তন্দ্রা ছুটে গেল। চীৎকার করে উঠলাম, “গুলমহম্মদ, গুলমহম্মদ!”

চীৎকার শুনে অনেকে উঠে বসল। বুড়াও ওখার থেকে চীৎকার করে লাড়া দিলে। রূপলাল এসে সামনে দাঁড়াল।

আকাশের পশ্চিম দিকে চেয়ে দেখলাম। এখনও জল জল করে জলছে বড় তারাটা। জলুক—আর দেরি করা কাজের কথা নয়। বললাম, “রূপলাল, দশ মিনিটের মধ্যে তৈরী হও সবাই। ওদের বল, মালপত্র তুলুক। এখনই যাত্রা আরম্ভ হবে। আর একমিনিটও কোথাও দেরি করা চলবে না। একেবারে সোজা চল হিংলাজ!”

একসঙ্গে অনেকে চীৎকার করে উঠল, “হিংলাজ মায়ীকি—”

একমাত্র আমিই শেষ করলাম কথাটি, “জয়!”

সোজা চল হিংলাজ।

কিন্তু হিংলাজের পথ সোজা নয়। সোজা নয় মার কোলে ওঠা, সহজ নয় মায়ের মুখের হাসি দেখা। তখন সবই সোজা সবই সহজ ছিল যখন

নিবিচারে ছুটামি করে মাকে সারাদিন জালিয়েছি বিরক্ত করেছি—আবার ভয় পেয়ে দৌড়ে গিয়ে মাকেই আঁকড়ে ধরেছি। সে সময় এ-সমস্ত সহজ ছিল, সোজা ছিল। তারপর জ্ঞানবুদ্ধি বাড়তে লাগল,—মাতৃভক্তি সম্বন্ধে ভাল রচনা লিখে জ্বলে ভাল নম্বর পেলাম, বেশ করে শিখলাম কি ভাবে মায়ের সঙ্গে ব্যবহার করলে লোকে নিন্দে করবে না। মার সঙ্গে মেপেজুখে হিসেব করে কথা বলতে শিখলাম। খুবই সাবধান হয়ে চলতে শিখলাম যাতে মায়ের মর্মান্বয় আঘাত দিয়ে না ফেলি। আর সেই সঙ্গে এও শিখলাম যে, ভয় পেলে মাকে গিয়ে আঁকড়ে ধরা কতখানি লজ্জার কথা। তার চেয়ে ঢের ভাল, ঢের বড় কথা হচ্ছে—মার কাছ থেকে দূরে সরে গিয়ে নিজের বিচার বুদ্ধি ক্ষমতার উপর নির্ভর করে চলা। তাইই এতকাল করেছি, এড়িয়ে চলেছি মাকে, মাকে লুকিয়ে মায়ের চোখে ধূলো দিয়ে অনেক দূরে চলে এসেছি। কাজেই আজ আর কিছুই সহজ নয়, কিছুই সোজা নয়। সবই গোলমালে বাঁকাচোরা গোলকর্থা হয়ে দাঁড়িয়েছে। বিত্তাবুদ্ধি হয়েছে যে, জ্ঞানবিচার করতে শিখেছি কিনা—তাই মাও নিশ্চিন্ত হয়ে একেবারে হাল ছেড়ে দিয়েছেন; নিজের ভালমন্দ বুঝতে শিখেছি কিনা, তাই আর গামছা পাকিয়ে খাটের পায়ার সঙ্গে বেঁধে রাখবার প্রয়োজন নেই মায়ের। ‘চরে খেতে শিখেছে, এবার চরেই থাক’ বলে, জননীও নিশ্চিন্ত হয়ে মুখ ফিরিয়ে বসেছেন।

তাই হাতুড়ে বেড়াচ্ছি—কোন্টা ভাল আর কোন্টা মন্দ, কোন্টা পথ আর কোন্টা বিপথ। পথ দেখাবার, ভাল মন্দ চিনিয়ে দেবার ভার ধীর উপর, সেই মা-ই নিশ্চিন্ত হয়ে মুখ ফিরিয়ে বসেছেন। সোজা পথ আর সোজা নেই, বেকতে বেকতে করাচীর হাব নদী পার হয়ে এত বড় মরুভূমিটা ডিঙিয়ে অঘোর নদীর কিনারায় গিয়ে শেষ হয়েছে।

নদীর নাম অঘোর।

সেই নদী পার হলোই মায়ের স্থান। সেই নদীর এপারে সবই ঘোর

সবাই ভীষণ, সবাই বেহুঁশ সবাই অশাস্ত। ওপারে শাস্তিময়ী মায়ের স্থান। শাস্তিময়ী জননী এপারে নেই—অঘোর নদীর ওপারে আছেন। সেই অঘোর নদীতে স্নান করে এপারের ধূলা-ময়লা সব ধুয়ে ফেলে তবে মায়ের স্থানে গিয়ে উঠতে হবে।

কিন্তু এখনও অঘোর নদী বহুদূর।

পূর্বদিক ফর্সা হয়ে উঠছে। পূর্বমুখোই চলেছি আমরা। বালির মধ্যেও চাষ-আবাদ চলছে। বেঁচে থাকার তাগিদে চেষ্টার ক্রটি করছে না মানুষ। বালি সরিয়ে মাটি বার করেছে। কুয়ো খুঁড়ে জল বার করেছে। পায়জামা হাঁটুর উপর তুলে নিচু হয়ে কোদাল চালাচ্ছে। উট দিয়ে আর যাই হোক লাঙল টানানো যায় না নিশ্চয়ই। এখানে-ওখানে চাষ ত চলছে দেখছি— একজোড়া উটকে লাঙল টানতে ত দেখলাম না কোথাও। উট ত আর গোক নয়, লাঙল টানলে উটের মর্ধাদায় আঘাত লাগবে হয়ত।

লাঙল না টানুক, কিন্তু দুধ দেয়। কয়েকঘর লোকের বসতির পাশে এক কুয়া, তার ধারে এক মস্ত তেঁতুলগাছ। পরে অবশ্য বুঝেছিলাম ওগুলো তেঁতুলগাছ নয়, ঠিক তেঁতুলপাতার মত ছোট ছোট পাতাওয়ালা আর-এক জাতের গাছ। সেই গাছতলায় থামা হল চা বানাবার জন্তে আর কলকে সাজাবার জন্তে। এক কলনী দুধ নিয়ে এক থুখুড়ে বুড়ি উপস্থিত। এক কলনী উটের দুধ। দাম একসের আটা। জলের মত পাতলা দুধ। কেনা হয়ে গেল। কিন্তু তারপর? দুধ নেওয়া হবে কিসে? একটা কুঁজো খালি করে দুধ নেওয়া হল। সামনের আস্তানায় পৌঁছে জাল দেওয়া হবে।

এবারের মানুষ কষ্টকণ্ঠে বাস করে না। কন্নাত চালিয়ে কাঠ চিরে তাই দিয়ে ঘর বানিয়েছে। দেওয়াল চাল সব কাঠের তৈরী। কষ্টকণ্ঠে না হোক, আদর্শ কষ্টকণ্ঠে বললে অত্যন্ত বলা হবে না।

চাষ-আবাদ গৃহকর্ম করতে করতে অনেকেই গুলমহম্মদের সঙ্গে 'লালাম-

আলেকুম' সারতে লাগল। হেঁকে হেঁকে ওদের মধ্যে আলাপ চলতে লাগল। কি বলছে ওরা? দিলমহম্মদ বুঝিয়ে দিলে যে ওরা প্রত্যেকেই আমাদের সবাইকে আজকের মত এখানেই বিশ্রাম করতে সাদর আহ্বান জানাচ্ছে। তার হেতুটি কি তাও খুলে বললে রূপলাল।

“এত আদর-অভ্যর্থনা কেন জানেন ত—এখানে থেমে যদি আমরা রুটি পাকাই ত ব্যাটারী সকলের কাছ থেকে একখানা করে রুটি আদায় করবে। ব্যাটারী একেবারে ছিনে জোঁক। রুটির জন্তে এমন বামেলা জুড়বে তখন যে প্রাণ নিয়ে পালানো হবে দায়।”

হৈ হৈ করতে করতে চলেছে সবাই। রাস্তা নেই কোথাও—কোথাও মাটি, কোথাও বালি, কোথাও কাঁটা, কোথাও কাদা। সব রকমের উচু-নিচু খানাক্ষন্দ সোজা পার হয়ে চলেছে উট। চষা জমি—তাই তাই সই। জমির চার ধারে কাঁটার বেড়া দিয়ে সীমানা নির্দেশ করা হয়েছে—কুছ পরোয়া নেই। সোজা চলল উর্বশীর মা, তার পিছন পিছন উর্বশীও। বেড়া ভেঙে রাস্তা করে চলেছে। তাদের পিছন পিছন আমরাও। কেউ কিছু বলেও না। আহা, কি দেশ! আর, আমাদের ওখানে? চাষের পর আল থেকে ক্ষেতে নামলে কি আর রক্ষে আছে। একেবারে রাম-দা লড়কি লাঠি সব বেরুবে।

মাছুষের বসতি চারিদিকে। মাছুষের চেয়ে ঢের বেশি অবশ্য ছাগলের বসতি। ছাগল সর্বত্র—রাবণ ছাগল। আমাদের দেশে যাদের আমরা রামছাগল বলি তাদের তিনগুণ বড়। স্তবরাং এরা হচ্ছে রাবণ-ছাগল। এর একজোড়ার কাঁধে লাঙল জুড়লে অনায়াসে চাষ করা চলে। পালে পালে রাবণছাগলরা ঘুরে ঘুরে কাঁটাগাছের ঝোপ চিবোচ্ছে।

কুস্তী চিবোচ্ছে কুল—সুখলাল তার সহকারী। যেতে যেতে যে কুলগাছগুলো হাতের কাছে পড়ছে তা থেকে নিজেরই হু-হাতে ছিঁড়ে নিচ্ছে কুস্তী, আর দূরের গাছগুলো থেকে দৌড়ে গিয়ে ছিঁড়ে আনছে সুখলাল।

একলা কুস্তা নয়, আরও অনেকের মুখ নড়ছে। জীবণ-ভাজ্র মাসে এখানে কুল ফলে। একটায় এক কামড় দিয়ে দেখলাম—না টক, না মিষ্টি—গুধু কষাটে। উটের উপর থেকে ভৈরবী ওদের ধমক দিলেন। অত কাঁচা কুল খেলে পেট কামড়ে মরবে যে। তৎক্ষণাৎ দিলমহম্মদ সে কথাই প্রতিবাদ করলে, “না না—বহুত হজমি জিনিস। এ ফল খেলে বোখার পথস্ত ছুটে যায়।” কাজেই কুল চিবোনো চলতেই লাগল।

কিন্তু আরও আগে আরও ভাল ফল পাওয়া গেল। সাদা সাদা ফুটি। দশ-বারোটি কিশোরকিশোরী ছুটেতে ছুটেতে এসে উপস্থিত। তাদের প্রত্যেকের হাতে দুটি তিনটি করে ঐ ফল। সব কটি কিনতে হবে। প্রায় আধ ক্রোশ দূর থেকে ছুটে আসছে তারা। গুলমহম্মদ দেখিয়ে দিলে ঐ যে ডান ধারে উঁচু বালির পাহাড়টা দেখা যাচ্ছে ওটার ওপারে নেমে গেলে এদের গ্রাম পাওয়া যাবে। সেখান থেকেই আসছে ওরা ওই ফল নিয়ে। কি করে সংবাদ পৌঁছল ওদের কাছে যে, একদল হিংলাজ-বাড়ী আসছে? নিশ্চয়ই কেউ ঐ বালির টিলার উপর থেকে আমাদের দেখতে পেয়েছে। আমরা ত আর ওদের গ্রামের পাশ দিয়ে যাব না—কাজেই আধ ক্রোশ ছুটেতে ছুটেতে এসে ওরা আমাদের পাকড়াও করেছে।

তখন দরদস্তুর করা চলতে লাগল। চলতে চলতেই অবশ্য চলতে লাগল দরদস্তুর করা। আরও মাইল খানেক পথ তারা এল আমাদের সঙ্গে সঙ্গে। মাল গছাতে গেলে আসতেই হবে। কারণ আমরা ত আর থামব না। তারা যা চায় আমরা তা বুঝতেই পারি না। তাদের হিসেব খুব সোজা—সবাইকে এক আনা করে দাও তাহলেই সকলে মাল দিয়ে ফিরে যাবে। কিন্তু আমরা এত সহজে মাল কিনি না। কুস্তী দর করছে ছোটগুলো এক পয়সা করে বড়গুলো দু পয়সা করে আর তার চেয়ে যে-কটা বড় তার দাম তিন পয়সা। কিন্তু তাতে হচ্ছে মহা গুণ্ণগোল, মানে বিক্রেতারা সবাই সমান পাচ্ছে না। দুটি ছোট ফল যে এনেছে সে পাচ্ছে মাত্র দু-পয়সা আর যে

এনেছে দুটো বড় ফল সে পাচ্ছে ছ-পয়সা। কাজেই ওদের মুখ আরও লাল হয়ে উঠছে। আরও বেশি করে মাথার সোনালী চুল ছ'হাতে চুলকোতে লাগল ওরা। শেষ পর্যন্ত ওদের মধ্যে চার-পাঁচটি মেয়ে কুস্তীর কাপড় টেনে ধরল। একটা নিষ্পত্তি না হলে আর পা বাড়াতে দেবে না।

তখন পোপটভাই এগিয়ে গিয়ে মধ্যস্থতা করে দিলেন। ওদের প্রত্যেককে এক আনা করে দিয়ে কিছুতেই আমরা কিনব না তাদের মাল। আমাদের হিসেব আরও সোজা। আমরা সবাই এক আনা করে দেব। ইচ্ছে হয় ওদের মাল দিক, না হয় আবার দৌড়োক এই এক ক্রোশ পথ ওদের মাল নিয়ে।

কিন্তু তাতে বাধল আরও ফ্যানাদ। আমাদের সবাইএর কাছ থেকে এক আনা করে নিয়ে হল মোট চৌত্রিশ আনা। কিন্তু ওরা হচ্ছে তের জন। পোপটভাই চৌত্রিশ আনা ওদের একজনের হাতে দিতে গেলেন। তা সে কিছুতেই নেবে না। সবাইএর হাতে সমান করে ভাগ করে দাও। সহজে কিছুতেই কোনও মীমাংসা হয় না। ওরা কুস্তীকে প্রাণপণে বোঝাবার চেষ্টা করছে এর চেয়ে ঢের সোজা ওদের সবাইএর হাতে এক আনা করে দেওয়া। কুস্তীর কাপড় ধরে টানাটানি করছে। শেষে সুনন্দরলাল আরও পাঁচ আনা দিয়ে দিলেন। তখন কুস্তী তিন আনা করে ভাগ করে দিয়ে তবে ছাড়া পেলো। হাতের ফলগুলো কুস্তীর সামনে ফেলে চক্ষের নিমেষে তারা অদৃশ্য হয়ে গেল। ওদের বোকামি দেখে ত সুনন্দরলাল হেসে লুটোপুটি।

দিলমহম্মদ বললে, ফেরবার সময় আমরা ওদের গ্রামের ওপাশ দিয়ে ফিরব। তখন আবার ওরা এসে পাকড়াও করবে।

সুনন্দরলাল বললেন—“সে সময় আমরা এক রাত ওদের সঙ্গে থাকব।”

ভৈরবী আর পোপটভাই একবাক্যে সুনন্দরলালকে সমর্থন করলেন। ছেলে-মেয়েগুলিকে দেখে ওদের নেশা চড়ে গেছে। অমন রূপ অমন স্বাস্থ্য, সোনালী চুল, টকটকে মুখ আর কটা-কটা চোখ, আর সেই চোখের দৃষ্টিতে মরুভূমির সরলতা—সবকিছু একসঙ্গে করলে বা হয় তা আমরা আমাদের

সভ্যজগতের শহরে ছেলেমেয়েদের কাছে পাই না। তেরো আনার চেয়ে চৌত্রিশ আনা ঢের বেশি এ তারা হামাগুড়ি দিতে দিতেই শেখে। শিখে যখন পায়ে হেঁটে চলতে আরম্ভ করে তখন তেরো আনার ঢের কম, মাত্র পাঁচ আনা হাতে পেলেই দুপুর বেলা সিনেমার সামনে গিয়ে লাইনে দাঁড়ায়।

এতক্ষণ আমরা গাছপালা ষোপজঙ্গলের ভিতর দিয়ে চলছিলাম। এবার আবার ফাঁকায় বেরিয়ে এলাম, আরম্ভ হল মাঠ। বীরভূমের সব চেয়ে বড় মাঠ বেগুলি, পাঁচকোশ জমি ভাঙলে যে সব মাঠ পার হয়ে ওপারের গ্রামে গিয়ে ওঠা যায়, সেই রকমের সব মাঠ। শুধু বালি আর বালি। মস্ত বড় বড় ঢেউ তুলেছে সেই বালির সমুদ্র। একটা ঢেউএর মাথায় উঠে গুলমহম্মদ দেখালে—ঐ যে ঐ কালো-মত এতটুকু দেখা যাচ্ছে, ঐ বস্তুতে গিয়ে উঠব আমরা। ওখানে পৌঁছেই আজকের মত চলার বিরতি। তার মানে, এই মাঠখানা ভাঙতে আরও ঘণ্টা চারেকের ধাক্কা। তা হোক, আজ আর কারও দেহে-মনে বিন্দুমাত্র ক্লান্তি নেই শ্রান্তি নেই। সবাইএর মুখ জল জল করছে। সবাইকে মাতিয়ে নিয়ে চলেছে একলা কুস্তী। গোমড়ামুখো গোকুলদাসও মাঝে মাঝে সবাইএর সঙ্গে হাস্ত-পরিহাসে যোগ দিচ্ছে। অন্তর্দিন কুস্তী ভৈরবীর উটের পাশে পাশে হাঁটে। আজ ভোর থেকেই সে চলেছে দলের সঙ্গে অনেক আগে হৈ হৈ করতে করতে। তার হাঁটা-চলা কথাবার্তা হাস্ত-পরিহাস সবকিছুই সহজ সরল এবং স্বাভাবিক। অনেক পিছন থেকে দেখে স্বস্তির নিশ্বাস ফেললাম।

তবু একবার পিছন ফিরে চেয়ে দেখলাম সেই উচু বালির ঢেউটার মাথা থেকে নেমে যাবার আগে। চেয়ে রইলাম সেই দিকে আকাশ যেখানে বালির সঙ্গে মিশেছে সেইখানটার। কিছুই দেখা গেল না। শুধু আকাশ আর বালি, বালি আর আকাশ ভিন্ন কিছুই চোখে পড়ল না। দশ-পনেরো ক্রোশ—হয়ত তারও বেশি—পিছনে ফেলে এসেছি সেই মস্তবড় চেপ্টা-মাথা মাটির নৈবেদ্যটাকে—আর, আর—তার পেটের মধ্যে তাকে, যাকে আরও ক্রোশ

আটেক পিছনে এক পাহাড়ের মধ্যে দলহীন আমরা সবাই ঢিল ছুঁড়ে ছুঁড়ে তাড়িয়েছিলাম! পা খেয়ে গেল, চোখ বুজে গেল, আচম্বিতে চোখের উপর ভেসে উঠল আকাশের দিকে উচু করা হাঁটু পর্যন্ত দুখানা পা। পা দুখানা থর থর করে কাঁপছে। কাঁপতে কাঁপতে তলিয়ে গেল কাঁদার মধ্যে।

দিলমহম্মদ হাত ধরে টান দিলে। চোখ মেলে দেখলাম—উটের উপর থেকে ভৈরবী তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে চেয়ে আছেন আমার দিকে।

বললাম, “চোখে আবার কি পঃল।” বলে চোখ রগড়াতে রগড়াতে উৎসাহ পিছু পিছু নেমে গেলাম।

অনেকটা জায়গা জুড়ে ছড়িয়ে বসে হয়েছে। বেশ একটা বড় ডোবার চারপাশে গাছের ছাওয়া। ভাগে ভাগে গাছগুলোর তলায় রান্না চাপানো হল। ডোবার জল নেই, আছে শুধু বালি। জল আনা হল, খানিকটা দূরের এক কুয়ো থেকে। কুয়োওয়ালা এসে লোক গুলে গেল। যতগুলো লোক ততখানা রুটি। আধ পোয়া ওজনের ভাল করে সেকা রুটি চাই। উটওয়ালারা দু’জন আর পাণ্ডা দু’জন এই চারজনের বাদ দিলে মোটমোট দাঁড়ায় ত্রিশখানা। একবার দুবার তিনবার গুলে সে আমাদের। তিনবার তিন রকম ফল বেরুল—আটাশ, ত্রিশ, তেত্রিশ। শেষে হাল ছেড়ে দিয়ে গুলমহম্মদের শরণাগত হল। গুলমহম্মদ তখন খাঁটি কথা বললে। দলের দু’জন মরে কমেছে, স্ত্রীরা এখন রুটি পাবে সে মাত্র আটাশখানি। রুটি আদায়ের ভার গুলমহম্মদের উপর দিয়ে সে চলে গেল।

এল তার গিন্নী মূরগীর আঙা বেচতে। দিলমহম্মদ দশটা নিলে, নিয়ে বাপ-বেটা দু’জনে কাঁচা সেগুলোকে খেয়ে ফেললে। দশটা মূরগীর ডিমের মূল্য—আরও চারখানা রুটি অথবা আধসের আটা। রুটি বানানো হলে চারখানা রুটিই দেবে এই বলে দিলমহম্মদ তাকে বিদেয় করলে।

কিন্তু রুটি সেদিন তাদের ভাগ্যে জুটল না। জুটল কয়েকমুঠো ভাত।

অন্যদিন রুটি বানিয়ে দেয় কুস্তী। সে বেকে বসল। আর সে আমাদের সঙ্গে থাকে না, আমাদের জিনিসপত্র হোঁবে না, সে ভিক্ষা করবে সকলের কাছে এক টুকরো রুটি। কতটুকুই বা তার প্রয়োজন। জনকতক তাদের রুটি থেকে এক টুকরো করে ছিঁড়ে দিলেই তার দিন চলে যাবে।

অন্যদিনের মত ভৈরবী নিশ্চিন্তে স্নান করে এসে চান্দর মুড়ি দিয়ে অপে বসলেন। তিনি জানেন—কুস্তীই রান্নাবান্না করবে, সুখলাল করবে তাকে সাহায্য। উটওয়ালারা হুঁজন আর আমরা চারজন একসঙ্গে খাব। জপ থেকে উঠে তিনি দেখলেন—উছন জলেনি, রান্না চড়েনি। ওই গুহারেয় এক গাছতলায় কুস্তী শুয়ে আছে একলা—আর সুখলাল তার দাদার সঙ্গে কাছের বস্তুতে গেছে বেড়াতে।

ভাড়াভাড়া তিনি গেলেন কুস্তীকে দেখতে। আবার অসুখ-বিসুখ হল না ত! কুস্তীর কাছে গিয়ে তার গায়ে-মাথায় হাত দিলেন, কই! কিছুই হয়নি ত। ভাকাভাকিতে কুস্তী চোপ মেলে উঠে বসল আর জানাল যে সে আর আমাদের সঙ্গে থাকে না, আমাদের জিনিসপত্র হোঁবে না, সকলের কাছ থেকে ভিক্ষা করে নেবে তার রুটি। সকলের উচ্ছিষ্ট খেয়েই তার দিন চলে যাবে।

রাগে অভিমানে ক্ষোভে ভৈরবীর বাকরোধ হয়ে গেল। তিনি খানিকক্ষণ ওর হাত ধরে ওর মুখের দিকে চেয়ে চুপ করে দাঁড়িয়ে রইলেন—তারপর স্বরস্বর করে কেঁদে ফেললেন। তবু কুস্তীর মন গলল না। সে কিছুতেই উঠে এল না, তখন চোখ মুছতে মুছতে ফিরে এসে ভৈরবী আমাকে জানানেন ব্যাপারটা। বললেন—

“এইজন্তে আজ দশ-দশটা দিন আর রাত ওকে বুক দিয়ে আগলাচ্ছি, এই জন্তে হুঁহাতে ওর গা থেকে রক্ত ধুয়ে দিয়েছি, এইজন্তে নিজের মুখের গ্রাস ওকে খাওয়াচ্ছি! এতবড় বেইমান যে, সব ভুলে গেল!”

কি বলব? আর বলবারই বা আছে কি। কুস্তীর উপর জোর খাটাবার

কোন অধিকার আছে আমাদের ? জোর করতে গেলে উণ্টো উৎপত্তি হবে, একবার তা হয়েছিল। শেরদিলের আড্ডায় কুস্তীকে থিরুমলের জন্তে রেখে আসতে চেয়েছিলাম বলে এতগুলি হিন্দুসন্তানের মুখশত্রু হয়ে রূপলাল চোখ রাঙিয়ে দাঁড়িয়েছিল। কুস্তী ত শুধু আমার উপর নির্ভর করে যাচ্ছে না। সবকটি হিন্দুসন্তানের উপর নির্ভর করে সে যাচ্ছে। দলভুক্ত সবকটি হিন্দু সন্তানই তার অভিভাবক। স্তবরাং চূপ করে রইলাম।

ভৈরবী কাঁদতে কাঁদতে ভাত চড়াতে গেলেন। গুলমহম্মদ দিলমহম্মদ সুখলাল সবাই ভাতই খেল। ভৈরবীও খেতে বসলেন। কিন্তু চোখের জলে ভাতে মিশে এমন একাকার হয়ে গেল যে, সে ভাত আর তাঁর গলা দিয়ে নামল না। দূর থেকে লক্ষ্য করলাম কুস্তী দু'তিনজনের কাছ থেকে দু'তিনখানা কুটি ভিক্ষে করে নিলে, কিন্তু কখন খেলে তা আর দেখতে পেলাম না।

রাতের আধার আগেই ঢুকে পড়ল গাছতলায়। বহুদিন পরে কুকুরের ঘেউ ঘেউ কানে এল। কাছাকাছি মাঝঘের বাস আছে। এখান থেকেই খুব কাছে গুলমহম্মদের বাড়ি, এক রাতের ভিতর যাওয়া-আসা যায়। কিন্তু ওরা আর সে কথা তুলতে সাহস পেলেন না। আমিই বুড়োকে ডেকে কাছে বসিয়ে বললাম, ফেরবার পথে আমাদের সবাইকে তার বাড়ি নিয়ে যেতে হবে। বুড়া বারকতক 'আলবত' আর 'জরুর' বলে মাথা নাড়লে।

শুয়ে পড়লাম সবাই। কুস্তী তার শাড়ির আঁচল পেতে শুয়ে রইল ওই ওখারের গাছতলায়। বুড়া গুলমহম্মদ গিয়ে তাকে বোঝাবার চেষ্টা করলে যে, একলা ওভাবে শোওয়া উচিত নয়, উঠে গিয়ে মাইজীর কাছে শুয়ে ঘুমাও। কুস্তী উত্তরও দিলে না। চোখ বুজে পড়ে রইল।

চাঁদর মুড়ি দিয়ে আমিও পড়ে রইলাম। মাথার কাছে ভৈরবী গুলেন সুখলালকে নিয়ে। অনেককণ ফৌস ফৌস শব্দ শুনতে পেলাম তাঁর চাঁদরের ভিতর থেকে, তারপর আস্তে আস্তে তাঁর নাক-ডাকা আরম্ভ হল। দু'দিন দু'রাত পরে তিনি ঘুমালেন।

ভয়ানক হাসি পেতে লাগল। অনর্থক ভৈরবী ক্রোধ ভোগ করছেন। যেচে মান আর কেঁদে সোহাগ আদায় করা যায় না, উটে গাল বাড়িয়ে চড় খেতে হয়। ভালবাসার মর্যাদিক বিরোগান্ত একটা দিক আছে। তা হচ্ছে—বাকে নিজের গরজে ভালবাসলার তার কাছ থেকেও ভালবাসার আশা করা। সে আমার মনের মত হয়ে চলুক, একমাত্র আমার উপরেই নির্ভর করুক, আমাকে ছাড়া সে যেন অস্ত্র কিছু না জানে, এই রকমের সব দুরাশা মনে মনে পোষণ করলে তার অনিবার্য ফল হাতে হাতে পেতেই হবে। তখন চোখের জলে নাকের জলে ভাসতে ভাসতে মাথা-খোঁড়া আর চুল-ছেঁড়া ভিন্ন গত্যন্তর নেই।

ভাবতে ভাবতে কখন ঘুমিয়ে পড়েছিলাম। ঘুম ভাঙল কিল-চড়-ঘুষো এই সমস্তর শব্দে। তার সঙ্গে চাপা গলায় শাসন—“খবরদার—টু শব্দটি করেছিল কি একেবারে মেরে ফেলব!” ডোবাটার ওপারে ঘটছে ব্যাপারটা। দিল-মহম্মদের গলার আওয়াজ পেলাম। সবাই চুপি চুপি কাজ সারছে। আর একজনের গলাও কানে এল, “যদি এতটুকু জানতে পারেন স্বামীজি মহারাজ, তাহলে তোকে এখানে পুঁতে ফেলব বালির মধ্যে।” আবার গোটা কতক কিল চড় ঘুষোর শব্দ কানে এল।—কি ব্যাপার?

চানরটা মুখের উপর থেকে সামান্য সরিয়ে নজর করে দেখবার চেষ্টা করলাম। একটা গাছের আড়াল পড়ায় কিছুই দেখা গেল না। কিন্তু আবার কানে এল দিলমহম্মদের চাপা গলার আওয়াজ। সে হুকুম করলে, “যাও—এখনি গিয়ে শুয়ে পড় মাইজীর কাছে।” আবার গোটাকতক চড় থাপ্পড়ের শব্দ কানে এল। এবার শুনতে পেলাম পোপটলালের গলা—“বা ব্যাটা, মুখ বুজে শুয়ে থাকগে বা। খুব সাবধান, সাধু মহারাজের এখন মাথার ঠিক নেই, এ সময় যদি তিনি এ সব কথা শুনতে পান তবে আবার অসুস্থ হয়ে পড়বেন।”

অন্ধকারের মধ্যে চেয়ে দেখলাম ডোবার ওধার দিয়ে ঘুরে কে আসছে

এদিকে। যে এল সে ভৈরবীর ওপাশে হাঁটুতে মুখ গুঁজে বসে রইল। ওধারের কথাবার্তা চড়-চাপড়ের আওয়াজ থেমে গেল। কান খাড়া করে শুয়ে রইলাম, শেষে শোনা গেল শোঁ শোঁ শব্দ। বড় কলকেয় টান দেওয়া হচ্ছে।

টান টান হয়ে মড়ার মত পড়ে রইলাম। কি দরকার আমার জানবার কি ঘটে গেল ওখানে। যে ব্যাপার এত যত্ন করে আমার কাছ থেকে লুকোবার চেষ্টা করা হচ্ছে তা না-জানাই না হয় রইল আমার। আমার সহযাত্রীরাও মাহুষ, পাছে আমার মনের শাস্তি নষ্ট হয় এই জন্তে ওরা এত সচেষ্ট। ওদের বুদ্ধিবিবেচনা আর আমার উপর ভক্তিশ্রদ্ধার পূর্ণ মর্যাদা দিতে গেলে আমি কিছুই জানতে পারিনি এইটুকুই দেখানো উচিত। বড় যে, সে চিরকালই বড় থাকতে পারে যদি-না সব ব্যাপারে নাক গলাবার চেষ্টা করে। অনেক সময় দেখেও না দেখা, জেনেও না জানা, এই দুটি মিথ্যা ভান সংসারে বহু অশান্তির হাত থেকে রেহাই দেয়।

পরদিন বেশ বেলায় ঘুম ভাঙল কুস্তীর ডাকাডাকিতে। চোখ চেয়ে দেখলাম এক গেলাস চা হাতে নিয়ে সে দাঁড়িয়ে আছে। এত সকালেই সে স্বান করে ফেলেছে। ভিজ়ে চুলে আর ভিজ়ে চোখে তার মুখ বর্ষণমুখর বলে মনে হচ্ছে। একবার মাত্র তার মুখের দিকে চেয়ে চায়ের গেলাসটা হাতে নিলাম। একটিও কথা বললাম না তাকে, পাছে তার জোর করে আটকে রাখা চোখের জল বাঁধ ভেঙে ছোটে।

চায়ের গেলাসটা হাতে করে উঠে গুলাম ডোবার ওধারে। সবাই উঠে পড়েছে। বড় কলকেয় আগুন চড়েছে। সকলকেই দেখতে পেলাম, শুধু একজন তখনও চাদর মুড়ি দিয়ে শুয়ে আছে। কে ও? এখনও শুয়ে কেন?

রূপলাল একান্ত তাচ্ছিল্যের সঙ্গে জবাব দিলে—“ও হচ্ছে লম্বু গোকুল-দাস। কাল রাতে অন্ধকারে গাছের ডালের সঙ্গে ওর মুখের খাঁকা লীগে।

উচু ত কম নয়। মাথা হেঁট না করে অঙ্ককারে চলাফেরা করবার ফল। মুখ একেবারে ধেঁতলে গেছে ব্যাটার। তাই চাদর মুড়ি দিয়ে পড়ে আছে।

আর সকলের মুখের দিকে চেয়ে দেখলাম। কেউই আমার দিকে চোখ তুলে চায় না। পোপটলাল আকাশের দিকে চেয়ে আখানা বিড়িতে কষে টান দিচ্ছেন। গুলমহম্মদ যথারীতি পাগড়ির মধ্যে আঙুল চালিয়ে উকুন খুঁজছে। দিলমহম্মদ একটা গাছের ডাল নিয়ে তার উপর টাঙি দিয়ে স্নান কারুকার্য করতে ব্যস্ত।

আর দাঁড়ালাম না। রূপলালকে বললাম—“যাও ওখানে গুলমহম্মদকে নিয়ে, চা খেয়ে এস তোমরা।” বলে চলে গেলাম কুয়ার ধারে।

কথা ছিল আজ ভোরবেলা যাত্রা আরম্ভ হবে, কিন্তু তা হল না। সেখান থেকে আমরা উঠলাম দিনের অর্ধেকটা পার করে। খাওয়া-দাওয়ায় দেরি হয়ে গেল। কুস্তী আমাদের সঙ্গেই খেলে, কাজকর্মও সব করলে। ভৈরবীর মনে আর কোনও দুঃখ নেই। কারও মনেই কিছু নেই। আগের মতই সব ঠিক চলছে। তবে গোকুলদাস অত্যধিক লম্বা মানুষ বলে গাছের ডালের সঙ্গে অঙ্ককারে ঠোঁকর খেয়ে মুখ ঢেকে বেড়াচ্ছে। লোকে পায়ে ঠোঁকর খায়, গোকুলদাস খেয়েছে মুখে। ও একই কথা। কিন্তু অতগুলো গাছের ডাল কি পর-পর ঝুলে আছে কোথাও? গোকুলদাসের মুখের দিকে চেয়ে মনে হল, অস্তুত পনেরো-বিশ বার ঠোঁকর না খেলে তার সারা মুখখানা অমন ভাবে ফুলে কাগলিটে পড়ে যেত না। কিন্তু গোকুলদাসকে ত কিছু জিজ্ঞাসা করা যায় না। সে সবাইকে এড়িয়ে ঘোমটা টেনে চলেছে একা একা নিজের কুঁজে নিজে বয়ে নিয়ে। কি জানি কেন তার একান্ত অল্পগত চিরঞ্জীও আজ তাকে এড়িয়ে চলছে।

সেই কথাই হচ্ছিল পোপটলালের সঙ্গে। বললাম, “পোপটভাই, আমি থাকলে অতগুলো ঠোঁকর কিছুতেই খেতে দিতাম না গোকুলদাসকে। ওর উচু মাথা নিচু করিয়ে মুখখানাকে বাঁচিয়ে দিতাম। মানুষেই ভুল করে, অজ্ঞায়

করে, পাপ করে, আবার মাহুবেই এই দুনিয়ার কত ভাল ভাল কাজ করছে। কিন্তু ভুল অন্ডায় বা পাপ করলেই যদি সেই মাহুটটাকে খতম করে দেওয়া হয় তবে দুনিয়ার ভাল ভাল কাজগুলো করবার জন্তে শেষে যে আর একজনকেও খুঁজে পাওয়া যাবে না।”

মিনিটখানেক পোপটলাল আমার মুখের দিকে ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে রইলেন। তারপর একটা ঢোক গিলে বললেন—“ও ব্যাটার কথা ছেড়ে দিন। ও একটা আস্ত জানোয়ার। নিজের কর্মফল হাতে হাতে পেয়েছে, বেশ হয়েছে।”

বললাম, “তাদের ভাগ্য ভাল যারা হাতে হাতে কর্মফল পায় না। তা যদি সবাই পেত তবে গোকুলদাসের মত জানোয়ারকে কর্মফল দেবার জন্তে একখানা হাতও খুঁজে পাওয়া যেত না।”

পোপটলাল কিছুক্ষণ নির্নিমেষ নেত্রে চেয়ে রইলেন আমার মুখের দিকে। তারপর ভেবেচিন্তে জবাব দিলেন, “কিন্তু হাতে হাতে ফল পেলে একটা কাজ হয়, যখন তখন যেখানে-সেখানে হাংলামো করবার হুঁসাহস থাকে না।”

হেসে ফেললাম। তারপর একটি বিড়ি দিলাম পোপটলালকে। দুজনের বিড়ি ধরানো হলে ধোঁয়া ছেড়ে বললাম, “ঠিক বলেছেন—যখন-তখন যেখানে-সেখানে হুঁসাহস যদি কেউ না দেখায় তাহলেই হল। আর একেবারে কখনো কালে কোথাও যাদের কোনও কিছু করবার সাহস নেই তাদের ত আমরা মাখায় তুলে নাচি। লোকলজ্জা সমাজ পুলিশ আইনকাহুন পাপপুণ্যের জ্ঞান—আর সবচেয়ে মারাত্মক যেটি, ঐ ঠোঁকর খেয়ে হাড় গুঁড়ো হবার ভয়—এই এতগুলো শক্ত লাগাম কবে টেনে ধরে যে-ভাগ্যবান তার ছ-ঘোড়ার রথখানাকে ওপারে নিয়ে পৌঁছতে পারল, তাকেই আমরা বাহবা দিই। তখন তার একটা সামান্য পাথরের মূর্তি গড়িয়ে চৌরাস্তার মোড়ে বসিয়ে সেই পাথরের মাহুটের গলায় ফুলের মালা ঝোলাই। কিন্তু যতকাল সে ছিল রক্তমাংসের গঁড়া মাহুট ততক্ষণ বিস্মৃত সমাহুতুতি তাকে দেখাই না। ‘আহা—বেচারি এতগুলো

লাগাম টানতে টানতে আজীবন দণ্ডে ম'ল, এ কথা একবারও আশ্রয়ের মুখ দিয়ে বেরোয় না। বরং একটি বারের জন্তেও যদি তার হাতের মুঠি শিথিল হয় তাহলে আর দণ্ডে নেই। ঠোঁকর মারতে মারতে তার অবস্থা এমন করে ছাড়ি যে তখন বেচারার নিজের পায়ে খাড়া হবারই আর সামর্থ্য থাকে না ত সে বাগিয়ে লাগাম টানবে কি করে!”

পোপটভাই মাথা নিচু করে হাঁটতে লাগলেন। অনেকক্ষণ পরে তিনি বললেন, “ঠিক তাই, সাহস দুঃসাহস এর একটাও যে সারাজীবনে দেখালে না সেই হ্রত সবচেয়ে সাংঘাতিক পাপী। শুধু মৃত্যু পর্বন্ত ভিতরে ভিতরে জলে পুড়ে ম'ল।”

বললাম, “আবার এমন অনেকেও রয়েছেন যে সারাজীবন হেসে-খেলে কাটিয়ে গেলেন। তাঁদের কিছুতেই লকলকে জিব দিয়ে লাল গড়াল না। সাহস দুঃসাহস এসব কোনও কিছুই দেখাবার তাঁদের দরকারই হল না।”

পোপটলালের কপালের পাঁচ-পাঁচটা রেখা পরস্পর জড়িয়ে গেল। তাঁর ভাগর চোখ দুটো কুঁচকে এতটুকু হয়ে গেল। তিনি হঠাৎ ঘুরে দাঁড়িয়ে আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন—“কিন্তু তাঁদের চেনা যায় কি করে? দেখেছেন তেমন একজনকে যার ঐ বিষের জালা নেই?”

বিড়িতে শেষ টানটা দিয়ে বললাম, “দেখেছি প্যাটেল, তেমন লোক অনেক আবার চোখে পড়েছে। শুধু ঐ ছাংলামো ব্যাঘিটিই যে তাঁদের নেই তা নয়। তাঁদের রাগদ্বন্দ্বও নেই। নিজে যা করতে পারছি না অপরে তা করে ফেললে তাঁরা হিংসের ক্লেপে ওঠেন না। উল্টে দুঃখে তাঁদের চোখ দিয়ে জল গড়ায়। “আহা রে, ও বেচারী নিজেকে সামলাতে পারলে না,” এই ডেবে তাঁরা তখন তাকে সাহস দিয়ে অভয় দিয়ে বলেন—“ভাই, যাবড়ে যান নে, চেষ্টা কর, আরও চেষ্টা কর—একদিন তুই ওই ছাংলাপনা ব্যাঘিটা থেকে মুক্তি নিশ্চয়ই পাবি।” তখন সেই হতভাগাকে বুঝিয়ে কিলিয়ে ধোঁতো না করে তার হাত

থরে তাকে পাঁকের ভিতর থেকে টেনে তোলেন তাঁরা। নিজেরা ব্যাধিমুক্ত, তাই তাঁরা অপরকেও ব্যাধিমুক্ত করতে পারেন।”

পোপটলাল আবার ঘাড় হেঁট করে কি ভাবতে লাগলেন। উটের উপর থেকে ভৈরবী টেঁচিয়ে বললেন—“আবার পাহাড় দেখা যাচ্ছে।”

আবার পাহাড়! শুনেই মনটা কেমন হয়ে গেল। চারিদিকে নজর করে দেখলাম কুস্তী কোথায়। ওই যে চলেছে স্বথলালের সঙ্গে। আঁচল জড়িয়ে নিয়েছে কোমরে। মাথায় ঘোমটা নেই। পিঠের উপর পড়ে আছে লম্বা বেণী। রঙচঙে জামাটা গায়ে দিয়েছে, পরেছে ওর ছাপানো শাড়িখানা। পিছন থেকে ওদের দুজনকে দেখে মনে হল দুটি ভাই-বোন—নিম্পাপ, নিষ্কলঙ্ক—দুটি স্কুলের ছেলেমেয়ে আপন মনে গল্প করতে করতে আর কি চিবোতে চিবোতে চলেছে।

ভৈরবী উপর থেকেই টেঁচিয়ে টেঁচিয়ে ধমকাচ্ছেন ওদের—“আর খাস নে ওগুলো—হজম হবে না। যেমন হয়েছে ছেলেটা তেমনি মেয়েটা—একটাও যদি কথা শোনে।”

তাঁর গলার আওয়াজ শুনে মনে হল ওরা যে তাঁর বারণ শুনছে না এতেই তিনি খুশি। ওরা কিরেও চাইলে না। স্বথলালের পকেটে হাত ঢুকিয়ে কুস্তী আবার কি বার করে নিলে।

রূপলাল আরও সামনে থেকে টেঁচিয়ে বললে—“আমাদের বোন নেই, সেজন্তে আমাদের মা-বাপের দুঃখের অন্ত নেই। ভেবেছিলাম ফিরে গিয়ে মার কাছে বলব ‘এই দেখ মা, একটা বোন নিয়ে এসেছি এবার হিংলাজ থেকে,’ কিন্তু দেখছি তা আর হবে না। কাঁচা কুল খাইয়ে খাইয়ে স্বথলাল বোনটাকে মেরে ফেলবে।”

স্বথলাল তৎক্ষণাৎ তীব্র প্রতিবাদ করলে, “কুল নয়, আখরোট।” মণিরাম, হুম্বরলাল, আরও পাঁচ-সাত জন একসঙ্গে গোলমাল করে উঠল—“কুস্তী বহিন—ভূমি একলা তোমার ছোট ভাইটিকে নিয়ে আখরোট

খাচ্ছ আর আমরা কি তোমার ভাই নই? আমাদের কথা ভুলে গেলেন কি করে?”

পোপটভাই বললেন—“যে বহিন ভাইদের না দিয়ে খায় তাকে কি বলে?” সবাই হৈ হৈ করে একসঙ্গে কি বললে বোঝা গেল না।

কুস্তী দৌড়ে ফিরে এল ভৈরবীর উটের পাশে। বললে, “দাঁও ত মা ঝোলাটা নামিয়ে। ভাইদের না দিলে ওরা আমাদেরই চিবিয়ে খেয়ে ফেলবে যে।”

ভৈরবী ঝোলাটা নামিয়ে দিলেন। দিলমহম্মদ সেটা ধরে নিয়ে কুস্তীর হাতে দিয়েই নিজে হাত পেতে দাঁড়াল। তার হাতে একমুঠো দিয়ে কুস্তী ছুটল সামনে, তার সব ভাইকটিকে ভাগ করে দিতে।

বেশ খানিকটা সামনে দৌড়ে গিয়ে তবে কুস্তী তার ভাইদের পাকড়াও করলে। তারপর ওরা কাড়াকাড়ি করে কুস্তীর কাছ থেকে আখরোট বাদাম নিয়ে খেতে খেতে চলল। পিছন থেকে দেখলাম অতগুলো ভাইএর একটি-মাত্র বোন হওয়া সহজ কথা নয়—অতগুলো ভাইএর আকার-অত্যাচার হাসিমুখে সহ্য করতে হয়। তা কুস্তী সে কাজটি হৃৎকলে করছে। কাউকে ধমকে, কাউকে চোখ রাঙিয়ে, কারও হাতের উপর চড় মেরে সবাইকে শাস্ত করছে। দেখতে দেখতে কেন জানি না আমার হুচোখ জলে ভরে উঠল। ওদের হাসি ওদের ঝগড়া পিছনে ভেসে এসে কানে ঢুকছে। আর ভাবছি—অনেকগুলো বছর পিছনে ফেলে আসা দিনগুলির কথা। নাঃ, আর-একবার এ জীবনে কারও ভাই হবার যোগ্যতা একেবারে হারিয়েছি। বাবা, স্বামীজি মহারাজ—এই পদবীগুলি পাবার লোভে সে যোগ্যতা অনেকদিন আগে বলিদান দিয়ে এসেছি। এখন লোকে ভয় করে, ভক্তি করে, হয়ত সম্মানও করে, কিন্তু ভাই বলে কেউ আর ভালবাসতে সাহস করে না।

ভৈরবী বললেন—“এইভাবে হেসে-খেলে মেয়েটা করাচী পর্বত গিয়ে পৌছয় ত বাঁচি।”

বললাম—“কেন? আমরা কাকেও সন্দেহ করে আনি নি, কারও দান-

দায়িত্ব নেই আমাদের কাঁধে। করাচী আমরা ছুজনেই ফিরে যাব। যা হয় হোক ওর—”

ভৈরবী মুখঝামটা দিয়ে উঠলেন, “খামুন ত। অমন অলক্ষণে কথা যুগে আনবেন না।”

হুতরাং মুখ বন্ধ করে একটি বিড়ি ধরলাম।

সূর্যদেব অস্তাচলে বিজ্রাম নিতে গেলেন। পাঁচদিন আগে যে সূর্যদেব আগন্তেন-যেতেন, এ তিনি নন। আজ আর কাল যে সূর্যদেবের সঙ্গে আমাদের পরিচয় হল ইনি যেমন ভদ্র তেমনি নিরীহ। একে “আবার কাল এস” বলতে সাহস হয়। ইনি হলেন সেই বাবু-শ্রেণীর সূর্যিঠাকুর যিনি হুগলী চব্বিশ-পরগনা নদীয়া জেলাগুলির উপর ঘোরাফেরা করেন।

আরও ঘণ্টাখানেক পরে অনেকগুলো কুকুর ঘেউ ঘেউ করে তেড়ে এল। আবার ঘেউ ঘেউ করতে করতে ফিরেও চলল আমাদের সঙ্গে। তারপর ‘সালাম আলেকুম’ আর ‘আলেকুম সালাম’ কানে এল। মানে, গুলমহম্মদ উর্বশীর মায়ের নাকের দড়ি ধরে ঠিক জায়গায় পৌছে গেছে। অন্ধকারের ভিতর চলতে চলতে আমরাও এসে দাঁড়লাম এক গৃহস্থের উঠানে। গৃহকর্তা অন্ধকারের মধ্যেই সকলকে সাদর অভ্যর্থনা জানানালেন, অনেকের সঙ্গে হাতে হাত মেলালেন। সেই উঠানেই আমরা কবল পাতলাম।

কাল সকালে আমরা চলে যাব অঘোর নদীর পারে। এখান থেকে ঘণ্টা তিনেকের পথ। কিন্তু উট আর যাবে না। উট এখানেই থাকবে মালপত্র সমেত। এর আগে উট নিয়ে যাবার ছকুম নেই সরকারের। হিংলাজ দর্শন করে এখানে ফিরে এসে তবে আবার মালপত্র উট কুঁজো সব পাওয়া যাবে। যা হিংলাজের পূজার উপচার আর সেখানে নিজেদের পরবার জন্তে একখানা করে নতুন কাপড় সঙ্গে যাবে। তবে ইচ্ছা করলে একদিনের খাওয়ার মত আটাও নেওয়া যায় সঙ্গে। কে নেবে? কেউ নিলে না কিছু। সারা

দিনরাত নিরন্তর উপোস করে ভোর রাতে আন্ধরুহুতে যাতুদর্শন। তারপর
মায়ের প্রসাদ মুখে দিয়ে এখানে ফিরে আসতে বেলা এগারোটাও বাজবে না।
হুতরাং কে আবার আটা বয়ে নিয়ে যাবে মায়ের স্থানে।

সে রাজেও আমাদের আর রান্না করতে হল না। শেঠ হুন্দরলাল নিয়ন্ত্রণ
করলেন আমাদের ছ'জনকে।

মায়ের স্থানে নিয়ে যাবার পূজা-উপচার শুছিয়ে রেখে হুন্দরলালের ডাল-
কুটি আর চাটনি খেয়ে যখন শুলাম তখন মাথার মধ্যে গুন গুন করে যে গানের
স্বরটি বাজতে লাগল তা হচ্ছে এই—

“দুঃস্থপন কোথা হতে এসে

জীবনে বাধায় গঙগোল,

কৈদে উঠে গেগে দেখি শেষে—

কিছু নাই, আছে মার কোল।

ভেবেছিছ আর-কেহ বুঝি,

ভয়ে তাই প্রাণপণে যুঝি,

তব হাসি দেখে আজ বুঝি

তুমিই দিয়েছ মোরে দোল।

এ জীবন সন্না দেয় নাড়া—

লয়ে তার স্বথ দুখ ভয়;

কিছু যেন নাই গো সে ছাড়া,—

সেই যেন মোর সমুদয়।

এ ঘোর কাটন্যা যাবে চোখে

নিমেষেই প্রভাত-আলোকে,

পরিপূর্ণ তোমার সম্মুখে

ধেমো যাবে সকল কল্লোল।”

তখনও প্রভাত হতে অনেক দেরি।

আমাদের সব শেষের পথটুকু শেষ করবার জন্তে আমরা তৈরী হলাম। এইবার আমাদের পথ দেখাবে আমাদের ছড়িওয়ালা। তার কাঁধের ছড়ির উপর লক্য রেখে আমরা চলব তার পিছু পিছু। আত পবিত্র হিংলাজের ছড়ি, নানা রঙের কাপড়ের ফালি ঝুলছে সেই ছড়িতে। ছড়ির মাথাটা ত্রিশূলের মত আর উগড়গে করে সিন্দুর মাখানো তাতে।

কারও কাঁধে কুঁজো নেই। তার বদলে ঝুলেছে ঝুলি প্রত্যেকের কাঁধে। মায় আমাদের স্বখলালের কাঁধে পর্যন্ত। তাকে সাজিয়ে দিলে তার দাদা। আরও কয়েকটা বছর পরে এই ছোট্ট স্বখলাল বড় হয়ে কত যাত্রীকে এখানে নিয়ে আসবে। এখান থেকে তাদের পথ দেখিয়ে নিয়ে যাবে হিংলাজের গুহার, মজ্ঞ পড়বে, পিঠ চাপড়ে সুফল দান করবে, আলীবাদ করবে। আজ হচ্ছে তার প্রথম হাতেখড়ি। বড়ভাই ছোটভাইএর ঝুলিতে গুছিয়ে দিলে ওদের নিজেদের সব পূজার সামগ্রী। লাল সালু, সিন্দুর, মাটির প্রদীপ, তেল-সলতে ধূপ-ধূনা, ঘি, নারকেল, শুকনো মেওয়া, মিছরি আর দুছড়া পাথরের মালা। এই পাথরের মালা দু'ছড়া করে কিনে আনতে হয়েছে প্রত্যেক যাত্রীকে করাচী থেকে। এই জিনিসটিই হচ্ছে বিখ্যাত হিংলাজের ঠোংরা। ছোট্ট ছোট্ট লালচে পাথর। এক জাতের বেটে লালচে চাল হয় বীরভূম বর্ধমান, পাথরগুলো অনেকটা সেই-রকম দেখতে। একগাছি সুরু সূতো বেতে পারে এই রকম হেঁদা করে সেই মালা গাঁথা হয়। অতটুকু পাথরে কি যন্ত্র দিয়ে এই রকম সুরু হেঁদা করে তা ভেবে আশ্চর্য হতে হয়। মা হিংলাজের গুহা থেকে বেরিয়ে এলে তবে ঐ মালা গলায় ধারণ করতে হবে। তার আগে গলায় দিলে নাকি মুখ দিয়ে রক্ত ওঠে। আরও বহু রকমের বিধিনিষেধ আছে, অনেক ব্যাপার করতে হয় এই মালা ধারণ করবার আগে। কিন্তু সে সব করা হবে কাল, ব্রাহ্মযুহুর্তে ব্রাহ্মযয়ীর ব্রাহ্মরত্ন-মহাপীঠে জ্যোতি মর্শন করে বেরিয়ে আসব যখন, তখন। এখন খুব লাভান, আরও একবার না হয় ভাল করে দেখে শুনে নাও—কারও কিছু সঙ্গে

নিতে ভুল হল কি না। সব নেওয়া হয়েছে ত? মা হিংলাজের ডোণের জিনিসপত্র, আটা ঘি চিনি কিসমিস পেস্তা বাদাম নারকেল বেওয়া মিছরি। সবই ত আলাদা করে পবিত্রভাবে আনা হয়েছে। ঠোংরার মালা ছুগাছা আর নতুন কাপড়খানা। জ্ঞান করে নতুন কাপড় প'রে হিংলাজের গুহার চুকতে হবে। কাঁচের বোতল একটা করে সকলেই সঙ্গে এনেছে। গুটাও যেন নিতে ভুল না হয়। হিংলাজ দর্শনের পর আকাশগঙ্গায় গিয়ে সেখানকার পবিত্র জল ভরে নিতে হবে ঐ বোতলে।

গুলমহম্মদ আর তার ছেলে বার করে দিলে ওদের নিজেরদের পূজার সামগ্রী।

একখানা লাল সালু, একগোছা মহাঙ্গুগন্ধি ধূপবাতি আর অনেকগুলো লম্বা মোমবাতি। তার সঙ্গে আতর, এলাচদানা আর নগদ পাঁচসিকা। নানী-কি হজে চড়াতে হবে। ওরা ত আর বাবে না, ওদের শিল্পি রূপলালই চড়াবে।

ভৈরবী সাজিয়ে দিলেন কুস্তীকে। একখানা নতুন গামছা দিয়ে ঝুলি বানানো হল কুস্তীর। তার ভিতর কুস্তীর জন্তে সবকিছু আলাদা করে দিয়ে দেওয়া হল, এমন কি ছ'ছড়া মালা পর্যন্ত। কুস্তী আপত্তি করলে, তাকে ছ'ছড়া মালা দিলে আমাদের যে কম পড়বে। বললাম, “আমি সম্যাসী মানুষ—আমাকে ও মালা গলায় দিতে নেই।”

“তবে সঙ্গে এনেছেন কেন চার ছড়া মালা?”

“কি করি বল—যে শেঠজি আমাদের জিনিসপত্র দিয়েছেন তিনি কিছুতেই ছাড়লেন না। কাজেই চারগাছা মালাই সঙ্গে এসেছে।”

দক্ষিণার পাঁচসিকে পরসাত্ত দিতে ভুললেন না ভৈরবী কুস্তীর ঝুলিতে। তারপর নিজের ঝুলি নিজের কাঁধে ঝুলিয়ে কুস্তীর হাত ধরে ভৈরবী হয়ে দাঁড়ালেন।

এমন সময় কুস্তীর মনে পড়ে গেল বোতলের কথা। কই, বোতল নেওয়া হল না ত? আকাশগঙ্গার জল আসবে কিসে?

ভৈরবী তখন বুঝিয়ে বললেন কুস্তীকে। জল খরে নিয়ে গিয়ে আমাদের

লাভ কি? আমাদের ত ঘরবাড়ি কোথাও কিছু নেই। জল নিয়ে গিয়ে আমরা রাখব কোথায়? সবাই ফিরে যাবে নিজের নিজের বাড়িতে। বাড়িতে নিয়ে গিয়ে ঐ বোতলভরা জল পবিত্রভাবে রেখে দেবে হয়ত ঠাকুরঘরের কোণে। হিংলাজ থেকে ফিরে আসব আমরা ঘরে ফেরবার জন্তে নয়, পথে ঘোরবার জন্তে। পথ, পথ আর পথ। পথই আমাদের ঘর, পথই আমাদের সন্ধান। আকাশগঙ্গার জল দত্ত পবিত্রই হোক তা বোতলে ভরে নিয়ে কাঁধের ঝুলিতে করে চিরকাল বয়ে বেড়ানো সম্ভব নয়।

কুন্তী সত্যিই আশ্চর্য হয়ে গেল। শুধু আশ্চর্যই হল না, আমাদের কোথাও ঘর না থাকার দুঃখটা এমন করেই বাজল তার বুকে যে সে প্রায় কঁদেই ফেললে। আবার সাহসও দিলে আমাদের। কুছ পরোয়া নেই। আর আমাদের ঘরের দুঃখ থাকবেই না। এখান থেকে ফিরে সে নিয়ে যাবে আমাদের তার বাবার কাছে। কুন্তীর বাবা মাটির মানুষ আর তাঁর দয়াদর্শও খুব বেশি। আমাদের নিয়ে গিয়ে কুন্তী তার বাবাকে বলবে আমাদের একটা আশ্রয় করে দিতে। হারকায় বৃন্দাবনে জুনাগড়ে—যেখানে আমরা পছন্দ করব সেখানেই জমি কিনে দেবে কুন্তীর বাবা। সেই জমিতে আশ্রয় বাঁধব আমরা। কুন্তীও চিরকাল থাকবে কিনা সেই আশ্রয়ে সন্ন্যাসিনী হয়ে। সেই হবু আশ্রমের পূজার ঘরের এক কোণে পবিত্র আকাশগঙ্গার জল নিয়ে গিয়ে টাঙিয়ে রাখতে পারবে না বলে কুন্তীর আকসোসের অন্ত রইল না।

একটা আলোও সঙ্গে নেওয়া ঠিক হল। আর সঙ্গে নেওয়া হল নিজের নিজের লোটা। ব্যস—এইবার চল সকলে।

“জয় শ্রী হিংলাজ মহারানী-কি—”

“জয়!”

উঠলো ছড়ি রূপলালের কাঁধে। তার সামনে আলো হাতে চলল গুলমহম্মদ। খানিকটা এগিয়ে দিলে সে ফিরে আসবে। পথ ভুল হবার কোনও সম্ভাবনা

নেই। সোজা প্ৰমুখো গেলেই নদী। রূপলাল এর আগে অন্তত বিশ্ববার যাওয়া-আসা করেছে।

মুখ বুজে সবাই চলেছি। গাছপালার ভিতর থেকে বেরিয়ে এসে চাষের জমিতে পড়া গেল। তখন গুলমহম্মদ ফিরল একজনের হাতে আলো দিয়ে। বজ্রিশ ঘণ্টার মধ্যেই আমরা আবার ফিরে আসব এখানে। তবুও বুড়ার গলায় একটা করুণ বিচ্ছেদের স্বর বেজে উঠল, যখন সে বার বার আমাদের সকলকে সাবধান করে দিয়ে বিদায় নিলে।

আমরা চললাম।

চাষের জমি শেষ হল। তখন হাড়ে হাড়ে টের পেলাম কি জন্তে উঠ নিয়ে নদীর ধার পর্যন্ত যাওয়া যায় না। হৌচট, হৌচট আর হৌচট, সেই ভোর রাতে আরম্ভ হল পদে পদে হৌচট খাওয়া। শুধু অজস্র অফুরন্ত নোড়া-হুড়ি ঢিল-পাটকেল। তার উপর দিয়ে একবার খানিকটা উঠছি আবার নেমে যাচ্ছি অনেকটা। তখনও বেশ আধার রয়েছে। ভাল করে দেখাও যাচ্ছে না কিছু। একে অপরের ঘাড়ের উপর গিয়ে পড়ছি। সামনে থেকে রূপলাল চৈঁচাচ্ছে “হুঁশিয়ার, হুঁশিয়ার!” আর ঠিক তার পর-মুহূর্তে যেই পা ফেললাম অমনি পায়ের নিচে থেকে কতকগুলো হুড়ি গেল গড়গড় করে গড়িয়ে! সঙ্গে সঙ্গে গিয়ে পড়লাম সামনের কারো পিঠের উপর। তারপর আরম্ভ হল আলগা হুড়ির উপর দিয়ে উপর দিকে ওঠা। সে আরও কঠিন ব্যাপার। পা ফেললেই খানিক পিছিয়ে নেমে আসতে হয়।

এই করতে করতে সকাল হল। চতুর্দিক স্পষ্ট পরিষ্কার দেখতে পাওয়া গেল তখন। দেখে একেবারে তাক্কাব বনে গেলাম। এত নোড়া-হুড়ি কি উদ্দেশ্যে জড়ো করা হয়েছে এখানে? পৃথিবীস্বত্ব হানুস্ব মনের সাথে মিটিয়ে টেবিলের উপরের কাগজ-চাপা হুড়িয়ে নিয়ে যেতে পারে এখান থেকে। রঙে আকারে গঠনবৈচিত্র্যে একটির সঙ্গে অপরটির কিছুমাত্র মিল

নেই। এক রকমের একজোড়া কাগজ-চাপা খুঁজলেই মুশকিল, তা কিছুতেই মিলবে না এখানে।

সকলেই একটা-দুটো কুড়োতে লাগল। নিতে নিতে বোঝা ভারী হয়ে উঠল। তবুও বন্ধ হয় না হুড়ি কুড়োনা। কি করবে, এইমাত্র যেটি নজরে পড়ল সেটি বে আগেরগুলোর চেয়ে আরও অভূত ধরনের। টপ করে তুলে না নিয়ে উপায় কি। তারপর আবার ছুঁপা না এগোতেই ঐ আর একটি। আহা, এটি আরও অভূত। যেমন রঙ তেমনি জলজল করছে, সেটিকেও তুলে নিতে হল। এই করতে করতে শেষ পর্যন্ত সব কটি দিতে হল আঁচল থেকে ফেলে। কারণ তার পরেও যেগুলো চোখে পড়ছে, সেগুলো না নেওয়া একান্ত অস্বাভাবিক হবে। আবার ভরে উঠল আঁচল। কিন্তু আরও সামনে যেগুলো দেখতে পাওয়া গেল তার কাছে আগের কুড়োনোগুলো সত্যিই একেবারে যাচ্ছেতাই বাজে জিনিস। স্তব্ধ আবার আঁচল খালি করবার দরকার হল।

হঠাৎ হুড়ির জগৎ গেল শেষ হয়ে। আরম্ভ হল বালি। বাকরকে তকতকে পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন এক-নম্বরের সাদা বালি। রূপলাল তখন হাত তুলে দেখিয়ে দিলে। ঐ ওখানে ঐ পাহাড়ের কোল দিয়ে বয়ে যাচ্ছে অঘোর নদী, আর নদীর ওপারে ঐ পাহাড়েই মা হিংলাজের গুহা।

এবার পাহাড় দেখে কেউ ভয়ধ্বনি দিলে না। সাষ্টাঙ্গ প্রণাম করতে শুরু পড়ল না কেউ। দণ্ড খাটতে খাটতে চললও না কোনও ভক্ত। উল্লাস-উচ্ছ্বাস লক্ষ্যবশ্ত কিছুই নেই। নীরবে সকলে নেমে পড়লাম সেই বালির সমুদ্রে। শেষবারের মত এটাকেও পার হতে হবে। ঐ দেখা যাচ্ছে কূল। এতদিনে কূল দেখা গেল। দাঁতে দাঁত চেপে সাঁতারে চললাম আমরা সেই বালির সমুদ্রে।

চোখে পড়ল জল। তর তর করে বয়ে যাচ্ছে কূলে কূলে ভরা এক নদী। ডান দিক দিয়ে নেমে এসে বাঁ দিকে চলে যাচ্ছে। এপারে বালি ওপারে

পাথর। সেই পাথরের পাড় উপর দিকে মেঘ ভেদ করে চলে গেছে অনন্ত আকাশের মধ্যে।

এই নদীর নাম অঘোর। ওপারের ঐ পাহাড়েই কোথাও আছে মা হিংলাজের গুহা। একাল মহাপীঠের প্রথম আর প্রধান মহাপীঠ ঐ পাহাড়ের মধ্যে, যেখানে বিষ্ণুচক্রে খণ্ডিত হয়ে সতীর ব্রহ্মরন্ধ্র পড়েছে। এই মহাপীঠ দর্শন করে ভগবান রামচন্দ্র ব্রহ্মহত্যার পাতক থেকে মুক্ত হন।

নদীর পাড়ে বালুর মধ্যে পৌতা হল হিংলাজের ছড়ি। কাঁধের ঝোলা নামিয়ে আমরাও বসে পড়লাম তার পাশে। চোদ্দ দিন চোদ্দ রাত পরে সত্যিই ফুরিয়ে গেল পথ। সেই সঙ্গে নিঃশেষে কোথায় মিলিয়ে গেল এই চোদ্দ দিনের উত্তম-উৎসাহ আর পথের বিভীষিকা। এখন আমাদের কাছে পেরিয়ে-আসা পথের মূল্য এক কানাকড়িও নয়। বোধ হয় পথের কাছে আমাদেরও আর কানাকড়ির মূল্য নেই। হাব নদী থেকে অঘোর নদী—এই চোদ্দটা দিন আর রাত মনের অঙ্গিসজ্জি জুড়ে ছিল এই পথ। হঠাৎ ফাঁকা হয়ে গেল মনটা। পথ খতম—আমরাও যেন খতম হয়ে গেলাম সেই সঙ্গে।

বসে আছি নদীর দিকে চেয়ে। কানে যাচ্ছে নদীর স্রোতের কলকল ছলছল শব্দ। মন দিয়ে শুনি কি বলছে নদী। হ্যাঁ, বলছে—এইবার বেশ বুঝতে পারছি নদীর ভাষা—বলছে না শুধু, গাইতে গাইতে বয়ে চলেছে—

“নদীপারের এই আবাড়ের

প্রভাতখানি—

নে রে, ও মন, নে রে আপন

প্রাণে টানি।

সবুজ নীলে সোনায় মিলে

যে স্থখা এই ছড়িয়ে দিলে,

জাগিয়ে দিলে আকাশতলে:

গভীর বাণী—

নে রে, ও মন, নে রে আপন

প্রাণে টানি।

এমনি করে চলতে পথে

ভবের কূলে,

দুই ধারে যা কুল ফুটে সব

নিস রে তুলে।

সেগুলি তোর চেতনাতে

গেঁথে রাখিস দিবসরাতে

প্রতি দিনটি ঘটন করে

ভাগ্য মানি—

নে রে, ও মন, নে রে আপন

প্রাণে টানি।”

“এই নিন আপনার দাঁতন।”

গানের উপর খাঁড়ার চোপ পড়ল। স্বরের রেশটুকু কটাং করে দাঁত দিয়ে কেটে দিলে কে। কে আবার? কুন্তী। দু গাছা দাঁতন হাতে নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে।

“দাঁতন! দাঁতন কেন? বেশ ত চলছিল এতদিন বালি ঘষে দাঁত রাজা।”

“এখানে তা চলবে না। এখানকার নিয়ম দাঁতন করা। ঐ দেখুন সকলে দাঁতন ভাঙছে।”

নদীর পারে একেবারে জল ছুঁয়ে দাঁড়িয়ে আছে কতকগুলো ডাঁটা। পাতা নেই বললেই হয়। সেইগুলো সবাই দুটো করে ভেঙে আনছে। একটা দিয়ে

দাঁতন করবে আর একটা পুঁতে দেবে সেইখানে। এটিও একটি তীর্থকর্ম, অবশ্যপালনীয় কর্তব্য।

অবশ্যপালনীয় কর্তব্য এই একটাই নয় এখানে, আরও অনেক রকমের কর্তব্য রয়েছে। মন্ত্র পড়, তর্পণ কর পিতৃপুরুষের, দান-দক্ষিণা দাও। এখানকার দান দক্ষিণা সব ঐ গুঁর প্রাপ্য। ঐ যে এসে দাঁড়িয়েছেন, ছাতার কাপড়ের আলখাল্লা পরে, বুক পর্যন্ত দাড়ি, হাতে জপের মালা—উনি হচ্ছেন হিংলাজের পুরোহিত, নানী-কি হজের পীরসাহেব, এই মহাপীঠের মোহন্ত মহারাজ। মহাতপা নাগনাথের গদির বর্তমান অধীশ্বর বাবা ধর্মনাথ মহারাজ। কিন্তু ঐ ধর্মনাথ নাম উনি নিজেও বহুকাল ভুলে গেছেন। ভুলতেই হবে। ব্যবহার না করলে ষত বড় ধারালো অস্ত্রই হোক না কেন তাতে মরচে ধরবেই। তেমনি নামের বেলাতেও। ঠাকুরদা শিবভক্ত। নাতির নাম রাখলেন পঞ্চানন। অতি মহৎ উদ্দেশ্য। নাতিকে ডাকবেন আর ঠাকুরের নামও নেওয়া হবে। পিসি সেই পঞ্চাননকে আদর করে পাঁচু বলে ডাকতে লাগলেন। সঙ্গে সঙ্গে দেশস্থ লোক বললে পেঁচো। ঐ পেঁচোই টিকল, পঞ্চাননকে সবাই গেল ভুলে।

হিংলাজের মোহন্ত মহারাজের বেলাও ঠিক তাই হয়েছে। কান কাটিয়ে—নাথসম্প্রদায়ের সাধুদের কানে ছোঁয়া করে একটা কিছু পরতে হয় কানে—গেকুয়া পরে, লম্বা কলাকে সম্বল করে, মাত্র আটশ বছর বয়সে নাথসম্প্রদায়ের এক সন্ন্যাসী হিংলাজ-দর্শনে এসে আর ফিরতে চাইলেন না এখান থেকে। রয়ে গেলেন এই অদ্বার নদীর কূলে। তাঁর সঙ্গে বাকীরা আর ছড়িওয়ালা তাঁর পায়ে মাথা খুঁড়েও তাঁকে সঙ্গে নিয়ে যেতে পারলে না। একটা মাজুকে এই জনমানবহীন জায়গায় কেলে রেখে তাঁরা কীদতে কীদতে ফিরলেন করাচী। করাচীতে নাগনাথের আখড়ার সবাই হার-হার করতে লাগল। আহা লোকটা না খেতে পেয়ে শুকিয়ে মরবে কিংবা বায় বাহেড়া বা নেকড়েতে খেয়ে ফেলবে! তাঁরপর সবাই গেল সন্ন্যাসীর কথা ভুলে।

ছ মাস পরে আবার ছড়ি এল করাচী থেকে। এল একদল যাত্রী আর ছড়িওয়াল। এসে এইখানে এই অঘোর নদীর কূলে বধন বসেছে তখন সামনে আবির্ভূত হল এক মূর্তি। আপাদমস্তক নগ্ন এক নরকঙ্কাল। তাকে দেখে ত সবাইএর ভিঃমি লাগবার যোগাড়। তখন সেই মূর্তি কথা বললেন, অভয় দান করলেন। বললেন, “আমিও তোমাদের মত মানুষ, মা হিংলাজের সেবায়ত। মা হিংলাজের আদেশে এখানে বাস করছি।”

সেই দিন এই নদীর কূলে সেই ভাগ্যবান যাত্রীদল আর তাদের ছড়িওয়াল চীৎকার করে উঠেছিল, “জয় মোহন্ত মহারাজ কি জয়!” সেই যাত্রীদলই সর্বপ্রথম পূজা করল মোহন্ত মহারাজের। তারা যা দান-দক্ষিণা করলে এখানে, তাদের ছড়িওয়াল তা আর নিলে না; মোহন্ত মহারাজের পায়ের কাছে নামিয়ে দিয়ে ঘোষণা করলে যে, এখন থেকে অঘোর নদীর কূলে যাত্রীরা যা দেবে সে সমস্তই হবে মোহন্ত মহারাজের প্রাপ্য। এ সব ব্যাপার ঘটে অন্তত বাট বছর আগে। কিন্তু সে নিয়ম আজও চলে আসছে। অঘোর নদীর কূলে যাত্রীরা হিংলাজের মোহন্তর হাতেই দানদক্ষিণা করেন।

কিন্তু এই বাট বছরে অনেক কিছু বদলেছে। বাট বছর আগেকার আটাশ বছরের সন্ন্যাসী বাবা ধর্মনাথ নিজের নামটিও বোধ হয় ভুলে গেছেন। লাগবেলা রিয়ালতের সর্বত্র এখন ইনি ‘কোটুরী পীর’ বলে বিখ্যাত। আর করাচীর নাগনাথের আখড়ার ছড়িওয়ালারা তাকে ‘অঘোরী বাবা’ বলে। এখানকার সরকার প্রতি বছর একে নজরানা দেন। তাতেই সারা বছর এর বেশ সচ্ছল অবস্থায় চলে। কোটুরী পীরের অসীম ক্রমতা। এখানকার লোকে বিশ্বাস করে যে ইনি মরা বাঁচাতে পারেন। এমন কি, এর মুখের কথায় সরকার যত্নও পর্যন্ত মহুব করে দেন। অঘোর নদীর এ-পারে আরও ডানদিকে খানিকটা গেলে অঘোরী বাবার আন্তানা পাওয়া বাবে।

বলে বসে দাঁতন ঘষছি দাঁতে আর অঘোরী বাবার কাহিনী শুনিছি রূপলালের কাছে। ওখানে একে একে সবাই জান করে গিয়ে অঘোরী বাবার

হাতে দানদক্ষিণা করছে। যেওয়া, মিছরি, আর নগদ টাকা-পয়সা। বাবা সকলের মাথায় হাত রেখে আলীবাদ করছেন। দূর থেকে দেখতে পাচ্ছি একমুখ সাদা চুলদাড়ির ভিতর তাঁর চোখদুটি। চোখদুটি দিয়ে যেন হাসি উথলে উঠছে। জগতে সবচেয়ে দুর্লভ বস্তুটির নাম কি? আমাদের এ কথা জিজ্ঞাসা করলে আমি বিনা দ্বিধায় উত্তর দেব—“বস্তুটির নাম অনাবিল প্রসন্নতা।” বস্তুটি এতই দুর্লভ যে অনেকের ভাগ্যে সারা জীবনে ও-জিনিসের দর্শনই মেলে না। কখনও কারও ভাগ্যে যদি দৈবাৎ মিলে যায় ওর সাক্ষাৎ, তখন ওর ছোঁয়া লেগে তার মনপ্রাণও চলছিলিয়ে ওঠে। সেদিন অঘোর নদীর কিনারায় অঘোরী বাবার দুই চোখ দিয়ে যে-অমৃত ঝরে পড়ছিল তাতে স্নান করে দলহুঙ্ক সবাইএর যেন মন আত্মা জুড়িয়ে গেল।

সকলের শেষে স্নান করে বাবার সামনে গিয়ে দাঁড়ালাম। চোখ তুলে চেয়ে বাবা হাত পাতলেন। বললাম, “বাবা, আমার ত কিছুই নেই এ ছুনিয়ায় বা তোমার হাতে দিতে পারি। আমি নিজেই ভিখারী। একমাত্র আমি নিজেকেই দিতে পারি তোমার পায়ে। নাও তুমি আমাদের যদি তোমার কোনও কাজে লাগে।” বলে বাবার হু পায়ে হাত দিলাম। বাবা হো হো করে হেসে উঠলেন। বললেন, “বা—নদী পার হয়ে মাঘের স্থানে চলে যা। ব্রাহ্মমুহুর্তে আবার দেখা হবে।”

কাঁধের ঝোলাঝুলি পুঁটলি বেঁধে মাথায় তুলে সকলে জলে নামলাম। এখারে বৃষ্টি হয়ে গেছে। নদীর জল বেড়েছে। ভয়ানক টান নদীতে। জল আমাদের কোমর ছাড়াল। স্রীমান ছোট পাণ্ডা বাবাজীর ছাড়াল গলা। তখন ভৈরবীর পুঁটলি এল আমার মাথায়। সুখলাকে পিঠে করে ভৈরবী অবলীলাক্রমে সীতার দিয়ে একেবারে ওপারে চলে গেলেন। আমরাও অনেকে হেঁটে পার হয়ে এলাম। জল নদীর মাঝখানে আমাদের গলা পর্যন্ত পৌঁছল। এ পারে এসে কানে এল কুস্তীর গলা। গলা জলে দাঁড়িয়ে কুস্তী চিল-চৈচাচ্ছে। হ্রোতে তাকে টেনে নিরে যেতে চায়! একলা পোপটতাই তার হাঙ টেনে

ধরে নদীর মাঝখানে দাঁড়িয়ে আছেন। আবার ঝাঁপিয়ে পড়লেন ভৈরবী। সঁাতরে গিয়ে ধরলেন কুস্তীর হাত। কুস্তীর মাথা থেকে পুঁটলিটা পোপটভাই নিলেন। অমনি একটানে কুস্তীকে এধারে এনে কোমর-জলে দাঁড় করিয়ে দিলেন ভৈরবী। কুস্তী নাকানিচোবানি খেয়ে টোক-দুই জল গিললে। বরিখাল না থাকলে রাজস্থান টানের চোটে ভেসেই যেত। শুকনো ডাঙায় সব কারবারই চলতে পারে কিন্তু জলে না নামলে সঁাতার শেখা যায় না।

কূলে উঠে কাপড় নিঙড়ে নিয়ে ভিজ্ঞে কাপড়েই ঢুকলাম আমরা মার খাসমহলে। ভিজ্ঞে কাপড় শুকোতে ক মিনিটই বা লাগবে এখানে। সকলের কাছে আর একখানি করে নতুন কাপড় আছে, যা পরে ভোরবেলা মাকে দর্শন করতে হবে।

তারপর নীরবে নিঃশব্দে মহলের পর মহল পার হয়ে চললাম আমরা। শুধু দুই চোখ দিয়ে গিলছি সেই রহস্যপূরীর অদ্ভুত দৃশ্য আর অপরূপ সাজ-সজ্জা। মার বহুভাণ্ডারের রক্ষক হচ্ছেন যক্ষরাজ কুবের। এ সেই কুবেরের পুরী, মার কাছে পৌঁছতে হলে আগে এই যক্ষপুরী পার হতে হবে।

ডাইনে বাঁয়ে পাহাড়, যক্ষপুরীর গগনস্পর্শী পাবাগপ্রাচীর। নিজেন্দ্রের খেয়াল-খুশি মত গড়েছে এ পুরী যক্ষরা। যক্ষদের নিজস্ব নির্মাণকৌশল, তার উপর যক্ষ-পদ্ধতির উন্নত রঙের খেলা। রঙের উপর রঙ ঢেলে দিয়েছে, মিলল কি মিলল না যক্ষ-পদ্ধতিতে সে-সবের বাহ্যবিচার নেই। শুধু রূপে বর্ণে আলোর জ্বাধারে এমনটি হওয়া চাই যা একই সঙ্গে আনন্দ বিস্ময় আর আতঙ্ক সৃষ্টি করতে পারে, যা দেখে বাহ্যজ্ঞান পর্বত লোপ পায়। তবেই হবে যক্ষ-শিল্পকলার চরম সার্থকতা।

এ পুরী গড়া হয়েছে বেশ সোজা কায়দায়। নানা রঙের পাথর গুলিয়ে শুধু ঢেলেছে আর ঢেলেছে। সেই গলা পাথর ইচ্ছে মত গড়িয়ে গড়িয়ে মিলে-মিলে একাকার হয়ে কিছুতকিমাকার রূপ গ্রহণ করেছে। বহু উর্ধ্বে আকাশ-রঙের ছাড়, সেখান থেকে নেমে এসেছে দু পাথরের পাবাগপ্রাচীর। পারেন

তলার মেঝেও নানা রঙের গলানো পাথরের তৈরী। একবার ভাইনে একবার বাঁয়ে ঘুরে ঘুরে চলেছি ত চলেছিই। মোড় ঘুরলেই সব বাঞ্চে পাগটে, দু পাথের পাষাণ-প্রাচীরের গায়ে আরও ভয়ঙ্কর সব চিত্র ফুটে উঠছে। সেই সমস্ত অমাহুতিক নকশার না আছে কোনও অর্থ না আছে কোনও হান্ধ। গলানো পাথরের তৈরী সেই সব অতিকায় মূর্তি বে কাদের তা কল্পনা করাও দুঃসাধ্য।

এদের কারও হাত নেই, কারও পা নেই, কারও মাথাটাই নেই। কেউ কুলছে, কেউ বলে আছে, কেউ বা দাঁড়িয়ে আছে। কোনটা হাতির মত, কোনটা কুমিরের মত, কোনটা বা প্রকাণ্ড তালগাছের মত। বিকটাকার দানব আর বাক্স সব পাষাণ হয়ে পাশাপাশি দাঁড়িয়ে আছে দুপাশের গগন-স্পর্শী পাষাণ-প্রাচীরের গায়ে। আর মাঝখানের কীকটি জুড়ে রয়েছে নিরেট নিষিদ্ধ নিষ্কৃত্য। সেই প্রাণহীন নিষ্কৃত্যের মধ্যে আমরা ঘুরে বেড়াতে লাগলাম।

চলতে চলতে মনে হতে লাগল হয়ত এই মুহূর্তেই বন্ধাধিপতির অদৃষ্ট অজুলি-সঙ্কেতে এই সব পাষাণ-মূর্তিরা নড়েচড়ে উঠবে। পাষাণ-প্রাচীরের গা থেকে নেমে এসে দাঁড়াবে আমাদের পথ জুড়ে। কিংবা জুড়ে দেবে নিজেদের মধ্যে হিংস্র উদ্যম হাতাহাতি। তখন? তখনকার অবস্থা কল্পনা করতে গিয়ে ভয়ে চোখ বুজে ফেললাম।

চোখ বুজে চলতে চলতে বারবার মন দিয়ে শোনবার চেষ্টা করছি এই পাষাণ-প্রাচীরের অন্তরালে বসে কানছে নাকি কোনও বিরহিণী বন্ধপ্রিয়া! কিংবা বাজছে নাকি কোথাও বন্ধরমণীর পদ-শিঙিনী বীণা মৃদঙ্গ মুরলীর তালে তালে। বারবার মনে হতে লাগল এই বন্ধপুত্রীয় বন্ধকেরা অন্তরীক থেকে আমাদের উপর নজর রাখছে। অনেকে আবার চলেছেও আমাদের সঙ্গে সঙ্গে। কিন্তু আমরা তাদের দেখতে পাচ্ছি না। এ চোখ দিয়ে তাদের দেখা যায় না। শিপ্রা নদীর তীরে মহাকালকে তপস্তায় ভুট করে কালিদাস

যে দৃষ্টি লাভ করেছিলেন সেই দৃষ্টি লাভ করলে বন্ধ-বন্ধীদের চাক্ষু্য দেখা যায়। আর তখন বন্ধপুত্রীর এমন বর্ণনাই করা যায়—যাঁ স্তনে লোকে দেখানে না গিয়েও সেই বন্ধপুত্রীর প্রত্যক্ষ ধারণা করে আনন্দ লাভ করতে পারে।

একসময় ডান পাশের দেওয়াল পিছু হটে সরে যেতে লাগল। পায়ের নীচে দেখা দিল মাটি, ভিজ্ঞে নরম মাটি। রোদ আর ছায়া, ছায়া আর রোদের লুকোচুরি খেলা চলতে লাগল। দেখা দিল দুর্বাঘাসের সবুজ চাপড়া, সব শেষে মস্ত বড় বড় রক্তকরবীর ঝাড়। সেই রক্তকরবীর ঝাড়ের ওপাশে একটি ক্ষীণ নিরবিরগী কুল কুল করে বয়ে চলেছে।

জলের ধারে পৌছেই রূপাল চীৎকার করে উঠল, “ত্রিহিংলাজ মহা-মায়ীকি”—

মায়ের সব-কটি সন্তান সমবেত কণ্ঠে উত্তর দিলে, “জয়!”

সামনেই হিংলাজ।

দু তিন হাত চওড়া জলধারাটির অপর পারে আর একটি খাড়া পাহাড়। সেই পাহাড়ের কোলে ঠিক আমাদের সামনেই এক বিরাট গহ্বর। মুখের দিকটা অস্তুত তিনতলা সমান উঁচু। ছাত ক্রমে ভিতর দিকে নেমে গেছে। নীচে কি আছে দেখা গেল না। জলের ওপারেই কয়েক ঝাড় করবী গাছের আড়াল পড়েছে।

কাউকে বলে দিতে হল না এই হিংলাজের গুহা। প্রকৃতিদেবী স্বহস্তে সাজিয়ে দিয়েছেন মায়ের স্থান। সাজিয়েছেন অতি অল্প উপচারে। তর তর করে বয়ে চলেছে একটি ক্ষীণ নিরবিরগী, আর কয়েক ঝাড় রক্তকরবীর গাছ। টকটকে লাল ফুল অজস্র ফুটে রয়েছে গাছে। বইছে লীতল হাওয়া। এতক্ষণে যে সুরু পথটা দিয়ে ঘুরে ঘুরে এলাম তার মধ্যে এতটুকু হাওয়া ছিল না। দু পাশে পাহাড় ভেতে ভিতরের হাওয়া আশুন হয়ে উঠেছিল। অব্যবহৃত নদী থেকে উঠে ভিজ্ঞে কাপড়ে আঁষা ঢুকেছিলাম পাহাড়ের মধ্যে। কাপড়

শুকিয়ে কখন ঝরঝরে হয়ে গেছে তা টেরও পাই নি। এতক্ষণে হাঁক ছেড়ে বাঁচলাম। হিংলাজের শীতল স্পর্শে দেহ মন প্রাণ জুড়িয়ে গেল। এখানে এলে সকলের সকল জালা জুড়োবেই। স্বয়ং দক্ষকন্যা পতিনিম্মার জালা জুড়োবার অন্ত্রে এখানে এসে লুকিয়েছেন। ত্রিতাপ-জালা জুড়োবার এর চেয়ে উপযুক্ত স্থান আর কোথাও আছে নাকি !

তখন রূপলাল কাঁধ থেকে ছড়ি নামিয়ে সেখানে পুঁতলে। ছড়ি আর যাবে না। ছড়ির ওপারে যাওয়া নিষেধ। ছড়ি পুঁতে জলে নামল রূপলাল। তার পিছন পিছন আমরাও।

জল পায়ের গোছ পর্বন্ত উঠল। কিন্তু খুব সাবধানে পা টিপে টিপে পার হতে হল। পাথরের উপর শেওলা পড়েছে। পা ফেললেই পিছলে যায়। অপর কূলে পা দিয়েই আবার রূপলাল চীৎকার করে উঠল—“জয় ত্রিহিংলাজ মহামায়ী কি—”

আবার সকলে একযোগে জয়ধ্বনি দিলে। এবার কিন্তু সেই ধ্বনি তখনই মিলিয়ে গেল না। গুম গুম করে ছুটে বেড়াতে লাগল গুহার মধ্যে। সেই জয়ধ্বনি শতগুণ হয়ে ফিরে এল আমাদের কানে। রূপলালের পিছু পিছু দু’ঝাড় রক্তকরবীর মাঝখানের সরু পথ দিয়ে গিয়ে আমরা দাঁড়ালাম একটি পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন আড়িনায়। মুখ তুলে দেখলাম অনেক উঁচুতে লালচে পাথরের ছাত বুলে আছে আড়িনার উপর। সামনে কয়েক ধাক সিঁড়ির মত উপর দিকে উঠে গেছে, তারপর অন্ধকার গুহা। তখন সেই আড়িনার উপর সবাই সাঁটাকে লুটিয়ে পড়ল।

অবশেষে সত্যিই পৌঁছলাম।

হুঃখ-কষ্ট, লাভ-লোকসান, এমন কি প্রাণের মায়া পর্বন্ত ভুচ্ছ করে বার ডাকে সাঁপিয়ে পড়েছিলাম মরুভূমির বুকে, বার বলে বলীয়ান হয়ে এই এক পক্ষ দিনরাত অহরহ যুঝছি মরণের সঙ্গে, বার দুর্নিবার আকর্ষণ এই অসম্ভব

সম্ভব করলে, তার চরণতলে পৌঁছে এতটুকু উত্তেজনা উচ্ছ্বাস নেই মনের কোণেও। বরং একটা পরম নিশ্চিন্ত ভাব যেন পেয়ে বসল। হাত-পা লবঙ্গ এলিয়ে পড়ল। কাঁধের ঝুলিটা একপাশে নামিয়ে গুহার নিঁড়িতে হেলান দিয়ে বসে পড়লাম।

অতবড় মহাভীর্থে পৌঁছে একটি অতি সাধারণ সহজ সরল ঘটনা মনে পড়ে মনকে একেবারে আচ্ছন্ন করে ফেললে। একবার অনেক দিন পরে বাড়ি গিয়েছি। বাড়ি যাবার ভ্রম্বে মা বারবার চিঠি দিচ্ছিলেন। কিন্তু ছুটি পাচ্ছিলাম না। হঠাৎ ছুটি পেলাম, পেয়েই রওয়ানা। স্ত্রীমার থেকে নেমে নৌকা পেলাম না। তাতে বড় বয়েই গেল। হেঁটেই মেরে দিলাম ক্রোশ তিনেক পথ। বাড়িতে ঢুকে কাকেও দেখতে পেলাম না। মা বোধ হয় তখন ঘাটে গিয়েছেন—কিংবা ওপাশের রাস্তাঘরে কিছু করছেন। তা আর ডাকাডাকি করব কি, দাওয়ায় উঠে নিশ্চিন্তে শরীর এলিয়ে দিলাম। মা আসবেনই এখানে, এখনই। তখন আমার দেখে একেবারে আকাশ থেকে পড়বেন। মায়ের গলার আওয়াজ শোনবার আশায় চোখ বুজে শুয়ে আছি। বোধ হয় একটু তন্দ্রাও এসেছিল। হঠাৎ তন্দ্রা ছুটে গেল। মাথার চুলের মধ্যে আঙুলের স্পর্শ পেলাম কার। মটকা মেরে পড়ে রইলাম। এ স্পর্শ অশ্রু কারও হতেই পারে না। এ আমার মায়ের হাতের স্পর্শ। এইটুকুর লোভেই এতটা পথ ছুটে এসেছি। ভিটকিলিমি করে চোখ বুজে পড়ে আছি, তখন কানে এল মায়ের গলার স্বর, “কখন এলি বাবা? একটা খবর দিয়ে আসতে হয়—ঘাটে নৌকো পাঠাতাম।” তবু চোখ বুজে চুপটি করে শুয়ে আছি। বতকণ এ ভাবে থাকব ততকণ মা মাথার কপালে হাত বুলিয়ে দেবেন।

আবার কানে এল, “শরীর ভাল আছে ত রে খোকা? এসেই দাওয়ার উপর শুধু মাটিতে এ ভাবে শুয়ে পড়েছিল।” চাপা উৎকণ্ঠা মার গলায়। আর থাকতে পারলাম না, তড়াক করে উঠে বসে মায়ের পা দুখানিতে হাত বুলিয়ে কপালে মাথার ঠেকালাম। বললাম, “ভয়ানক শরীর ধারাপ হয়েছে

মা, পেটের ভিতর জ্বলে যাচ্ছে। তোমার ছেলের সারা শরীরের মধ্যে ঐ একটা জায়গাতেই যা কিছু খারাপ-ভাল হয়—আর তখন খালি তোমার কথা মনে পড়ে। দাও, আগে কি খেতে দেবে দাও। নয় ত অনর্থ বাধিয়ে বসব।”

মা হেসে ফেললেন। আমার নিজস্ব সম্পদ আমার মায়ের মুখের সেই হাসি, যার সঙ্গে ছুনিয়ার আর কারও মায়ের হাসি মেলেই না। সব ছেলের কাছেই তার মার মুখের হাসিটি হচ্ছে একান্ত নিজস্ব সম্পদ যার সঙ্গে অন্য কারও মায়ের হাসি মেলেই না। হেসে ফেলে মা বললেন, “তবে উঠে পড় না, হাত মুখ ধুয়ে নে। সেই ত কাল সকালে ভাত খেয়েছিল, এতটা পথ হেঁটে এলি, কিধে পাবে না।” তবু উঠছি না, জলুক পেট, তবু যতক্ষণ মার কাছে বসে থাকা যায়।

অনেক দিন পরে আজ আবার চোখ বুজে শরীর এলিয়ে দিয়ে পড়ে আছি নিশ্চিন্ত হয়ে। মন আচ্ছন্ন হয়ে আছে একটি প্রত্যাশায়। আজ আবার মা এসে পাশে বসে মাথায় কপালে হাত বুলিয়ে দেবেন। আমার মার চাপা কর্ণধর স্তনতে পাব, “কখন এলি বাবা, শরীর খারাপ করে নি ত ?” তখন চোখ মেলেই মায়ের মুখের হাসিটি দেখতে পাব, যে হাসির সঙ্গে অন্য কারও মায়ের হাসি মেলেই না, যে হাসি আমার একান্ত নিজস্ব সম্পদ।

“নি, বিড়ি নিন একটা।”

চোখ চাইতে হল। মায়ের হাসি কোথায় মিলিয়ে গেল। দীর্ঘশ্বাস কেলে বললাম, “দাও।”

বিড়ি ধরানো হলে রূপলাল বললে, “একটা মহা অন্তায় করলাম। অবোদী বাবা ভয়ানক চটে যাবেন।”

আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, “কেন, কি হল আবার ?”

একমুখ ধোঁয়া ছেড়ে রূপলাল বললে, “এই যে সোজা আপনারদের এনে

তুললাম মায়ের স্থানে এইটেই অস্তায় হয়ে গেছে। নিয়ম হচ্ছে, দিনের বেলা বরনার ওপারে থাকতে হবে। লক্ষ্য করেন নি বোধ হয়, খানিকটা আগে রাস্তার ধারে জঙ্গলের মধ্যে একখানা পাথরের ঘর আছে। ওখানেই সন্ধ্যা পর্যন্ত আমাদের থাকতে হবে। সেখানে রান্না-খাওয়া সেরে সন্ধ্যার পর বরনা পার হওয়া হচ্ছে নিয়ম। আর ভোর-রাতে ব্রাহ্মমুহুর্তে মায়ের গুহা থেকে বেরিয়ে এসে তৎক্ষণাৎ বরনা পার হয়ে ওপারে চলে যেতে হবে।”

বললাম, “তা নিয়ে গেলে না কেন আমাদের সেই জঙ্গলের মধ্যকার ঘরে। বেশ ত, সন্ধ্যা পর্যন্ত না-হয় আমরা সেখানেই কাটিয়ে আসতাম। কি দরকার ছিল বেআইনী কাজ করবার।”

রূপলাল একান্ত তাচ্ছিল্যের সঙ্গে উত্তর দিলে, “আরে রেখে দিন আপনার আইন-কানুন। এবারের যাত্রায় চন্দ্রকূপে সব নিয়ম আমরা বিসর্জন দিয়ে এসেছি। নিয়ম হচ্ছে, চন্দ্রকূপ বাবা বাধা দিলে আর এগোনো যাবে না। কতকগুলো লোকের ত পূজোই হল না সেখানে, বাবার হুকুমও নেওয়া হল না। তা কাউকে কি আমরা ফেলে এসেছি নাকি। ওখানে অঘোরী বাবাকে চন্দ্রকূপের ঘটনা বলে জিজ্ঞাসা করলাম, ‘এখন কি করা উচিত? সবাই কি যেতে পারবে নদীর ওপারে?’ বাবা বললেন, ‘আলবৎ পারবে। সোজা সবাইকে নিয়ে যা মায়ের স্থানে। তুই ব্যাটা কালকের বাচ্ছা, তুই নিয়মের কি বুঝবি?’ তখন সবাইকে নিয়ে অঘোর নদী পার হয়ে চলে এলাম। কিন্তু দিন থাকতেই যে মায়ের গুহায় চলে এলাম এতে হয়ত অঘোরী বাবা ভয়ানক চটে যাবেন।”

বললাম, “তা বেশ ত, এখন আবার চল, সবাই চলে যাই সেই পাথরের ঘরে। আবার সন্ধ্যার পর আসা যাবে।”

রূপলাল বললে, “হ্যাঁ এখন আবার কেউ যেতে রাজি হবে নাকি সেখানে। সেখানে গিয়ে ঘর পরিষ্কার করতে করতেই সন্ধ্যা হয়ে যাবে। তার চেয়ে এক কাজ করুন, অঘোরী বাবা যদি জিজ্ঞাসা করেন ‘কেন দিনের বেলা এলি এখানে?’ তখন আমি আপনাকে দেখিয়ে দেব, বলব ‘কি করব, এই দলের

মোহন্ত যদি জেদাজেদি করেন দিনের বেলা এখানে আলবার জঙ্গে, তখন আমি—ছড়িদার পাণ্ডা মাহুশ—আমি কি করতে পারি।’—তারপর আপনি সামলাবেন।”

কিছুক্ষণ চুপ করে ছোকরার মুখের দিকে চেয়ে রইল। তারপর বলল, “বেশ, তাই হবে। অঘোরী বাবাকে আমি সামলাব। তুমি তোমার স্বামীদের সামলাও। ঝরনার এ পারে কেউ যেন থুথুও না ফেলে। যার বা দরকার হবে ওপারে গিয়ে করে আসবে।”

রূপলাল উঠে গেল সবাইকে সাবধান করতে। সুখলাল এসে বললে, “চলুন আবার ঝরনার ওপারে। ওখানে চা বানানো হয়ে গেছে।”

“এখানেও চা বয়ে এনেছ নাকি তুমি?”

সুখলাল প্রশান্ত হাসি হেসে বললে, “শুধু চা কেন, মায়ীজি কিসমিস খেজুর আখরোট সব এনেছেন চিরঞ্জীলালের ঝাড়ে চাপিয়ে। সবাই ওপারে চলে গেছে, সেখানে জল খেয়ে তবে আবার আসবে।”

উঠে দাঁড়িয়ে চারিদিকে চেয়ে দেখি একটি প্রাণীও নেই। শুধু কুলিগুলি পড়ে আছে। সুখলালের হাত ধরে শেওলা-পড়া পাথরের উপর সাবধানে পা ফেলে আবার সেই তিন হাত জল পার হল।

এ পারের একটা পরিকার জায়গায় কুস্তী চা চড়িয়েছে ছোট ডেকটিয়ার। তার পাশে ভৈরবী আঁচল পেতে শুয়ে পড়েছেন। আর সবাই চারিদিকে ঘিরে বসেছে। বড় কলকের আঁচল দেওয়া হয়েছে। বেশ একটা নিশ্চিন্ত ভাব সবাইএর চোখে-মুখে ফুটে উঠেছে—যেন ছুটির দিনে চড়ুইভাতি করতে এসেছে সবাই। পোপটভাই সাদর অভ্যর্থনা করলেন—“আহুন আহুন, বসে পড়ুন এখানে।” বলল, “তবে যে শুনেছিলাম আমরা আজ উপোস করে থাকব?” শুয়ে শুয়েই ভৈরবী উত্তর দিলেন—“কেন? উপোস করে মরতে যাব কেন গুটিজু সবাই মায়ের স্থানে এসে? আজ ভাল করে খাওয়া-দাওয়া করবার দিন। কিছু নেই সড়ে, তা আর কি করা যাবে। যা আছে তাই এক এক

মুঠো খেয়ে জল খাওয়া যাক। সেই ভোররাতে দর্শন, তত্ত্বগণ না খেয়ে শুকিয়ে থেকে কি লাভ।”

উপোস করে থাকলে কি লাভ হয় তা আমিও জানি না। উপোস-ভস্ম সবজ্ঞে জ্ঞান আছে ডাক্তারদের, যারা পঞ্জিকা ছাপান তাঁদের, আর দেশের সরকারী কর্তাদের। প্রথম দল বলেন, উপোস করলে রোগ সারে। দ্বিতীয় দল বিধান দেন, উপোসে পাপ কমে। আর তৃতীয় দল আইন বানান, কম খাও, উপোস কর, মুখ বুজে উপোস করে মর, পেট ভরে খেতে চাওয়া আইনভদ্র দণ্ডনীয় অপরাধ। তা আমি ঐ তিনদলের কোনও দলে স্থান পাব না। কাজেই মাথা চুলকোতে লাগলাম।

শ্রীমতী কুন্তীদেবী একাই একশ’। কোমরে আঁচল জড়িয়ে ছুটোছুটি করছে। একে আরও দুটো খেজুর, ওকে কিসমিস একমুঠো বেশি, আবার কাউকে বা শুধু মিষ্টি ধমক দিয়ে সন্তুষ্ট করছে। শুয়ে শুয়েই ভৈরবী সাবধান করে দিলেন, “সব দিয়ে ফেলিস নি। স্থখলালের জন্তে কিছু যেন থাকে। রাতে আবার ওকে খাওয়াতে হবে।”

চায়ের গেলাস হাতে করে বসে বসে দেখছি আর ভাবছি কিরে গিরে কোথাও আশ্রম ফাঁদলে এ মেয়ে বেশ চালাতে পারবে। শুধু এ মেয়ে নয়, পৃথিবীস্থ জেয়েরাই এই একটি মাত্র কাজ সহজে হৃদয়ালে অবলীলাক্রমে সমাধা করতে পারে, আর তা করে তৃপ্তিও পায়। যদি বলি গৃহের মধ্যে গৃহীণনা করাতেই নারীজীবনের চরম সার্থকতা তাহলে আমারও যেমন বাড়াবাড়ি করা হবে, তেমনই অবিলম্বে লগুড় হাতে ভেড়ে আসবেন আর একদল যারা কায়মনো-বাক্যে কামনা করেন যে ভবিষ্যৎ হাওড়া পুলের মাথাটা যখন জোড়া হবে তখন সেখানে উঠেঝুলতে ঝুলতে হাতুড়ি ঠোকা কর্মটি দাড়িওয়ালা পাঞ্জাবী জাভানের বদলে বেণী-ঝোলানো মেয়েরাই করবে। তা কল্পক, আর তাতে যদি মেয়ে-পুরুষের সমান অধিকার নিয়ে বিটকেল খেদোখেদ্বিটা ঠাণ্ডা হয় ত হোক। তবু স্বনিয়মে নিবেদন করব যে, যতদিন না সারা দুনিয়ার সবাই হোটোলে

খেতে আর সরাইখানায় শুতে শুরু করছে, ততদিন গৃহ থাকবেই। তখন গৃহ বাঁধলেই প্রয়োজন হবে গৃহিণীর। ওর একটিকে ছেড়ে অপরটির কোনও সার্থকতা নেই।

দেশময় বড় বড় হোটেল আর প্রমুখিত্তবন বানাতে পারলে রান্নাঘর আর আঁতুড়ঘরের হাত থেকে রেহাই পেয়ে আমরা হাঁক ছেড়ে বাঁচব এ কথা আমিও মানি। ঘর থেকে মুক্তি-পাওয়া মেয়েরা কামান বন্দুক এরোপ্লেন চালিয়ে কত বড় বড় বীরত্ব দেখাচ্ছেন সে সব কাহিনী শুনতে শুনতে আমারও সর্বশরীর রোমাঞ্চিত হয়ে ওঠে। তখনকার গার্গী-মৈত্রেয়ী আর এখনকার অনারেবল মিনিষ্টার শ্রীমতী লক্ষ্মীরা স্ত্রব্রক্ষণ্য আয়ার এম ডি, ডি টি এম, ডি এস সি, পি এইচ ডি—এঁদের সকলের কাছেই আমি প্রকায় মাথা নত করি। সঙ্গে সঙ্গে তাঁদের কথাও ভুলতে পারি না যারা কোটি কোটি গৃহের মধ্যে মা বোন স্ত্রী কন্যা রূপে নীরবে নিঃশব্দে সারাজীবন কাটিয়ে দিচ্ছেন শুধু এতবড় মহুগ্গ-সমাজকে বাঁচিয়ে রাখবার জন্তে। এঁরা ঘরে বন্ধ রয়েছেন এই দুঃখে কত ঘটি চোখের জল যে এ পর্যন্ত পড়েছে এবং ভবিষ্যতে আরও কত ঘটি পড়বে তার ইয়ত্তা নেই। তবু ভেবে পাই না এঁরা সবাই যেদিন ঘর ছেড়ে পথে নেমে দাঁড়াবেন সেদিন ঘরের প্রাণ থাকবে কেমন করে। মা বোন স্ত্রী কন্যা এঁদের কাছে যা আমরা চাই আর পাই তা তখন পাওয়া যাবে কোথায়? এতবড় প্রয়োজনের দাবী সেদিন মিটবে কি দিয়ে? হাওড়া পুলের মাথায় দাড়ির বদলে বেগীকে হাতুড়ি হুকতে দেখেই কি তখন আমরা ঘরের অভাব ভুলতে পারব?

চায়ের গেলাসে চুমুক দিতে দিতে সেই কথাই ভাবছিলাম। ভাবছিলাম আমাদের এই পুণ্যকারী দলটিতে একটি কুস্তী বহিনের অভাব সত্যই ছিল। ভাগ্যক্রমে কুস্তী এসে জুটেছিল আমাদের সঙ্গে। তা না হলে এই শায়ের স্থানে এসে আজ আমরা গোমড়া মুখ করে কলকে হাতে নিয়ে আত্মচিন্তায় ডুবে থাকতাম কিংবা কখন রাতটা শেষ হবে আর শায়ের গুহা থেকে বেরিয়ে এসে

আমরা এ স্থান থেকে বিদায় নেব সেই চিন্তায় ছটফট করতাম। তাতে ভীর্ণস্থানের মর্যাদা হয়ত বোল আনাই রক্ষা পেত কিন্তু এত দুঃখকষ্ট সহ্য করে এখানে পৌঁছে কতটুকু শান্তি আর আনন্দ লাভ করতাম আমরা, তা কে বলতে পারে। ওই যে ওই মেয়েটিকে ঘিয়ে বসে ছেলেমাছষের মত “কুস্তী বহিন, আমায় আরও দুটো খেজুর দাও, আমার আরও দুটো আখরোট দাও” বলে হৈ চৈ করছে সকলে, ও না এলে এ সমস্ত ত কিছই হত না এখানে। বিজ্ঞ লোকে বলবেন—‘যদি ওই সমস্তই চাও তবে অত কষ্ট করে অভাব মুহুরী মহাতীর্থে কেন গেলে বাপু? লেকের ধারে গেলেই ত পারতে।’ তাঁদের চেয়ে বিজ্ঞ ষাঁরা, ষাঁরা বলেন ‘নারী নরকের দ্বার’, তাঁরা নাক সিটকে বলে উঠবেন, ‘ছি ছি ছি, ওখানে গিয়েও ওই সব হাংলামো গেল না?’ এঁদের কথা মাথা নিচু করে মেনে না নিয়ে উপায় নেই। কিন্তু এই যে আজ এতগুলি সম্ভাবনার হাসি চীৎকার আনন্দ উল্লাসে মায়ের স্থানটি গমগম করছে, জগৎ-জননীর কাছেও কি এর কোনও মূল্য নেই? যা কি সত্যই এ কামনা করেন যে তাঁর প্রতিটি ছেলে মেয়ে অথবা জ্ঞানার্জন করে গোমড়ামুখে কাঠগোঁয়ার হয়ে উঠুক, হয়ে জননীর জাতকে হয় ঘৃণা করতে শিখুক, নয় বিলাসের উপকরণ বলে মনে করুক? আমরা আজ আনন্দময়ী মায়ের স্থানে এসেও যদি একবার প্রাণথলে না হাসতাম, শুধু ‘ব্রহ্ম সত্য জগৎ মিথ্যা’ ইত্যাদি বড় বড় তত্ত্ব আলোচনায় চুল হেঁড়াছিঁড়ি করে সময়টুকু কাটিয়ে দিতাম, তাহলে কি সত্যই জননী খুশি হতেন?

যা যে কিসে খুশি হন আর কিসে হন না এ এক সমস্যা বটে। সেই রাত্রেই হিংলাজের আঙিনায় শুয়ে বোধ হয় এ মহাসমস্যার একটা সহজ সমাধানও পেয়েছিলাম।

চাঁদর মুড়ি দিয়ে সকলেই শুয়ে পড়েছে মার আঙিনায়। শেষরাতের দিকে অঘোরী বাবা বখন আসবেন তখন উঠে জ্ঞান করে নতুন কাপড় পরে

ব্রাহ্মমূর্তিতে মায়ের ওহায় ঢুকতে হবে। নিশ্চিন্ত হয়ে সকলে গুয়ে-বসে আছি। রূপলাল আর সুখলাল ওধারে মায়ের জন্তে ভোগ বাঁধছে। আমার পাশে বসে পোপটভাই আর ভৈরবী বকবক করছেন। সবই কানে আসছে।

প্যাটেল জিজ্ঞাসা করলেন, “তাহলে কুস্তী কি আপনার সঙ্গেই থাকবে মা? ওকে নিয়ে গিয়ে কোথায় দেবেন আপনারা?”

ভৈরবী বললেন, “ও মা, আমার কাছে থাকবে না ত বাছা বাবে কোথায়?”

একটু চুপ করে থেকে পোপটভাই বললেন, “কিন্তু আপনি জানেন ত, মেয়েটার জাত গেছে। স্বভাবচরিত্রও ভাল নয়। সেই ছোকরা থিরুমল ওর—”

ভৈরবী তাঁকে থামিয়ে দিয়ে বললেন—“জানি, সবই জানি বাবা। কিন্তু সে সমস্ত হাকামা ত আমার সঙ্গে দেখা হবার আগেই ঘটে গেছে ওর জীবনে। তার হিসেব নিয়ে আমার মাথা ঘামিয়ে লাভ কি। সে হিসেব মায়েরা রাখে না। তা রাখলে কুস্তী এল কি করে এখানে? জগৎজননী সতী মায়ের এই স্থান। সেই মা ত ওর উপর দয়া করলেন। তাঁর দয়ায় ও শেষ পর্যন্ত এসে পৌঁছল এখানে। এর পরেও কি ওর কোনও পাপ থাকতে পারে নাকি? আর, জাতের কথা বলছ বাবা—মায়ের কাছে ছেলেমেয়ের কিছুতেই জাত যায় না। মায়ের কাছে সন্তানের আবার ভিন্ন ভিন্ন জাত আছে নাকি! মায়ের কাছে ছেলেরা হচ্ছে ছেলের জাত আর ছেলের কাছে মায়েরা হচ্ছে মায়ের জাত। তা কুস্তী ত আমায় মা বলেছে। ওর জাত গেলে আমারও যে জাত থাকে না।”

পোপটভাইএর আরও প্রশ্ন ছিল, “কিন্তু ওর কি কিছু হবে মা? দেখবেন আবার ও কারও সঙ্গে একটা কিছু ঘটিয়ে আপনার অপমান করবে।”

শব্দ করে হেসে উঠলেন ভৈরবী। বললেন, “আমার আবার অপমান করবে কি করে ও বেটা? কারও সঙ্গে আবার যদি কিছু ঘটায় তাতে আমার কি ক্ষতি হবে? ও নিজেই আবার জলে গুড়ে মরবে। বতদিন হেসে থেলে

যেদের মত আনন্দ করে থাকবে আমার কাছে ততদিন আমি ওকে বুক দিয়ে আগলে রাখব। যেদিন ও আমাকে ভুলে গিয়ে অল্প কিছু নিয়ে যেতে উঠবে সেদিনও আমি বাধা দেব না। ছেলেমেয়েরা কি চিরকাল মাকে নিয়ে ভুলে থাকতে পারে বাবা? তা কখনও সম্ভব নয়। না হয় একটু ঘা খেয়েছে, তা বলে ওতেই ওর চিরকালের জন্যে সংসারের উপর ঘেরা হয়ে গেছে এতটা আমি আশা করব কেন। পাঁচজনের পাঁচ রকম দেখে ও যদি তখন নিজের ভালমন্দ বুঝে আবার কারও সঙ্গে পা বাড়ায়, তাতে আমার কি ক্ষতি হবে। যে ক’দিন ও আমার কাছে থেকে নিজে শান্তি পাবে ততদিন আমিও শান্তি পাব ওকে নিয়ে। তারপর ও কোথাও ভাল ভাবে শান্তিতে আছে এইটুকু জানতে পারলেই আমার শান্তি।”

আরও অনেক কথাবার্তা হল ভৈরবীর সঙ্গে পোপটালার। কিন্তু আর আমার কানে কিছু ঢুকল না। আমি তখন চাদর চাপা দিয়ে শুয়ে মাকেই বারবার বলতে লাগলাম, “তাই কর মা, তাই কর। আমার যেন কেউ কাকেও ছোট বা বড় না দেখি। ওই বরিশেলে অভয়মুখ ভৈরবীর মুখ দিয়ে যা ছুঁমি আজ আমার শোনালে জগৎজোড়া তোমার সবকিছু ছেলেমেয়ে যেন ওইটুকুই মেনে চলে। মায়েরা মায়ের জাত আর ছেলেরা হচ্ছে ছেলের জাত। ছেলেমেয়ে যতদিন মাকে নিয়ে ভুলে থাকে ততদিন মায়ের শান্তি। আবার যখন মাকে ছেড়ে অল্প কিছু নিয়ে ছেলেমেয়ে শান্তিতে থাকে তখনও মায়ের শান্তি। সবচেয়ে বড় কথা হচ্ছে, ছেলেমেয়ের জাত গেলে মায়েরও যে জাত যায়। পাপ পুণ্য, ভাল মন্দ, জ্ঞান অজ্ঞান, এই সব বিদঘূটে সমস্তার এর চেয়ে সহজ সরল সমাধান আর কোথায় খুঁজে পাওয়া যাবে!

ঘোর অন্ধকার।

রাত্রির শেষ প্রহর। বরনার জল ঘটি করে মাথায় ঢেলে ঘান করে

নতুন কাপড় পরে অনেকগুলো খাপ উঠে আমরা গুহার মধ্যে গিয়ে দাঁড়ালাম। গুহার একেবারে শেষ সীমায় যা হিংলাজের বেদী। অনেক উচুতে ছাত। একটিমাত্র প্রদীপ জ্বলছে বেদীর উপর। তাতে ছাতের নীচে আর বেদীর চারপাশে অন্ধকার জমাট বেঁধে রয়েছে। প্রদীপের আলোয় দেখা যাচ্ছে লাল সালুতে মোড়া বেদী। মেওয়া মিছরি নারকেল মাজানো হয়েছে বেদীর উপর। মাঝখানে বসানো হয়েছে ঘি আটা চিনি আর মেওয়া দিয়ে বানানো মস্ত বড় লোটটা। অনেকগুলো রক্তকরবী ফুল ছিটিয়ে দেওয়া হয়েছে চার পাশে। গুলমহম্মদের ধূপ-বাতিগুলোও জালিয়ে দেওয়া হয়েছে। মোমবাতি-গুলোও বসানো হয়েছে বেদীর চতুর্দিকে, এখনও জালিয়ে দেওয়া হয় নি। রূপলাল আর সুখলাল তখনও কি করছে বেদীর পাশে দাঁড়িয়ে।

আমরা বেদীর সামনে জোড়হাতে ঘেঁষাঘেঁষি করে দাঁড়িয়ে আছি। বার বার নজর করে দেখবার চেষ্টা করছি কি আছে বেদীর ওপরে। আরও কতদূর যাওয়া যায় ঐ অন্ধকারের মধ্যে? বেদীর পিছনের ঐ অন্ধকারের মধ্যেই কি জ্যোতির্দর্শন হবে? চোখের পলক পড়ছে না, কান নিশ্বাসে চেয়ে আছি—কখন জ্যোতির্দর্শন হবে!

অনেকক্ষণ ঐ ভাবে কাটল। হঠাৎ কানে গেল, “বাক্সা, এখন সময় হয়েছে।”

শরীরের ভিতর দিয়ে বিদ্যুৎ খেল গেল। কে বললে ও কথা? কিসের সময় হয়েছে? কি হবে এবার?

বেদীর উপর থেকে রূপলাল প্রদীপটা তুলে নিলে। প্রদীপ হাতে আমাদের সামনে দিয়ে বা দিকে খানিকটা এগিয়ে গেল। এবার কানে এল রূপলালের গলার স্বর—

“প্রথমে আহ্নান স্বামীজি মহারাজ। আপনি এই দলের মোহন্ত। আপনাকেই সর্বপ্রথম যেতে হবে আমার গুহার মধ্যে।”

এগিয়ে গেলাম রূপলালের কাছে। ভৈরবীও এসে পাশে দাঁড়ালেন।

হাডের প্রদীপটা রূপলাল নিচু করে ধরলে। তখন চোখে পড়ল প্রদীপের পিছনে দেওয়ালের গায়ে একটি ছোট গহ্বর।

সেই গহ্বরের মুখে প্রদীপ ধরে রূপলাল বললে—“এই হচ্ছে মা হিংলাজের গুহা। হামাগুড়ি দিয়ে যেতে হবে এই গুহার মধ্যে। এই গুহার এধারে একটা মুখ, আর একটা মুখ বেদীর ওপাশে। এই গুহার উপরেই বেদী, মায়ের আসন। কোনও ভয় নেই, সাবধানে আস্তে আস্তে যাবেন। মাথায় যেন পাথরের ঘা না লাগে। যান, ঢুকুন এবার।”

প্রদীপটা আরও একটু নামিয়ে ধরলে রূপলাল।

সেই অন্ধকার গুহার মধ্যে একবার চাইলাম। পিছন ফিরে একবার ভৈরবীর মুখের দিকেও চাইলাম। অন্ধকারে তাঁর মুখ দেখা গেল না। প্রদীপ-শিখাটার দিকে চেয়ে রইলাম। আবার কানে এল রূপলালের গলা—

“যান, চলে যান এবার। মাকে দর্শন করে আসুন।”

‘মাকে দর্শন করে আসুন’ কথাটা শুনে সর্বশরীরের ভিতর দিয়ে বিদ্যুৎ ছুটে গেল। চোখের সামনে ভেসে উঠল মায়ের মুখখানি। সেই আধ হাত চওড়া লাল পাড় শাড়ির ঘোমটা, কপালে ডগডগে সিন্দূরের ফোঁটা, একমুখ পানদোস্তা সুন্ধ আমার মায়ের মুখের সেই হাসি, আমার মায়ের সেই চোখের দৃষ্টি। আমার দিকে চেয়ে মা হাসছেন।

বসে পড়লাম হাঁটু গেড়ে গুহার মুখে। এক মুহূর্ত ইতস্তত না করে হামাগুড়ি দিয়ে ঢুকে পড়লাম।

বোধ হয় পাঁচ মিনিটও নয়। হঠাৎ বেরিয়ে এলাম বেদীর এপাশে। প্রদীপ হাতে রূপলাল এধারে এসে দাঁড়িয়েছে। আমার সে হাত ধরে টেনে তুলে দাঁড় করালে। লম্বা একটা নিশ্বাস টেনে নিলাম বুকের মধ্যে। কানে এল—“হা কিছু দেখতে পেয়েছিস গুহার মধ্যে, জীবনে কখনো তা প্রকাশ করিস নি কারও কাছে। সাবধান ব্যাটা, কখনও মায়ের এ আদেশ ভুলবি না।”

আবার চমকে উঠলাম। কে বললে এ কথা? এবার কিন্তু ভুল হল না। অন্ধকারের মধ্যে নজর করে দেখতে পেলাম আমাঃ দু হাত দু'বেই বেদীর পাশে গুহার দেওয়ালে ঠেস দিয়ে অঘোরী বাবা মালা হাতে দাঁড়িয়ে আছেন। কালো আলখাল্লায় তাঁর সর্বাঙ্গ ঢাকা। সাদা চুলদাড়ির জন্তে তাঁকে চেনা গেল।

রূপলাল বললে, “এবার স্পর্শ করুন মায়ের বেদী। আপনার মালা দুগাছা মায়ের বেদীর উপর দিন।”

দু হাতে মায়ের বেদী স্পর্শ করলাম। মালা আমার নেই। সম্মাসীর কিছুই থাকতে নেই যে। বেদীর উপর মাথা ঠেকিয়ে পিছিয়ে এলাম।

প্রদীপ হাতে আবার ওপাশে চলে গেল রূপলাল। এবার ভৈরবীর পালা। পাঁচ মিনিট পরে ভৈরবীও বেরিয়ে এলেন এ পাশের মুখ দিয়ে। দু ছড়া মালা রাখলেন বেদীর উপর। তার একছড়া তুলে নিয়ে রূপলাল ভৈরবীর হাতে দিলে। বললে, “গলায় দিন মালা।” এ মালা যতদিন গলায় থাকবে ততদিন মা হিংলাজের দ্বায় কোনও বিপদ-আপদ হবে না। মায়ের দ্বায় সমস্ত আশা পূর্ণ হবে।”

মালা গলায় দিয়ে কি জানি কেন ভৈরবী আমার পায়ে একটা প্রণাম করলেন।

রূপলালের গলা শোনা গেল, “কুস্তী বহিন, এস এবার।” তারপর একে একে সকলের নাম ডাকা হতে লাগল। দাঁড়িয়ে আছি প্রদীপশিখার দিকে চেয়ে। চেয়ে থাকতে থাকতে একটা অভূত ব্যাপার ঘটল। প্রদীপ-শিখাটা আমার মধ্যে জ্বলতে আরম্ভ করল। আরও কিছুক্ষণ পরে আমি নিজেই সেই শিখার সঙ্গে মিলিয়ে গেলাম। এখন আর কিছুই নেই, শুধু সেই শিখাটি। স্থির অচঞ্চল এক আঙুল উঁচু সেই শিখা। ক্রমে সেই শিখার তেজ বাড়তে লাগল, বাড়তে বাড়তে তার উজ্জ্বলতা এমন ভয়ঙ্কর হয়ে উঠল যে, আর তার দিকে চেয়েই থাকা যায় না। টপ করে চোখ বুজে ফেললাম।

এবং এ জীবনের সবচেয়ে মারাত্মক ভুল করা হল সেই চোখ বুজে ফেলা। তৎক্ষণাৎ আমি আর প্রদীপনিধি আলাদা হয়ে গেলাম। সব শেষ হয়ে গেল। আবার বেথানকার মাহুঘ সেখানেই ফিরে এলাম।

ছড়িওয়ালা রূপলাল তখন বলছে, “এবার যান আপনারা, নিজের নিজের ঝোলা কাঁধে নিয়ে দাঁড়ান বাইরে গিয়ে। কোনও জিনিস যেন পড়ে না থাকে। সূর্যদেব উদয় হচ্ছেন। হিংলাজের মোহন্ত মহারাজ এবার আপনাদের এই ভীর্ণের সর্বশেষ দর্শন যেটি সেটি করাবেন। সঙ্গে সঙ্গে আপনারা হিংলাজের দিকে পিছন ফিরে ঝরনা পার হয়ে ওপারে চলে যাবেন। সাবধান, কেউ ভুলেও মায়ের স্থানের দিকে আর ফিরে চাইবেন না—”

আর একবার শেষবারের মত হিংলাজের বেদীর দিকে চাইলাম। কিছুই নেই আর সেখানে। শুধু লাল সালুর উপর রক্তকরবী ফুলগুলি ছড়ানো রয়েছে। প্রদীপটিও নেই, তার বদলে বেদীর চতুর্দিকে জলে উঠেছে অনেকগুলো মোমবাতি। মোমবাতির আলোয় বেশ স্পষ্ট দেখা গেল সব কিছু। বেদীর উপর ত্রিশূল পৌঁতা রয়েছে, ত্রিশূলের পিছনেই পাথর। ঐ পাথর আর পাথর আর পাথর,—এবড়ো-থুবড়ো পাথরের চাকড়, কদম্ব বীভৎস। একেবারে উঠে গেছে ছাত পর্যন্ত। মোমবাতির আলোয় সবই স্পষ্ট দেখা গেল। আর কোনও রকমের ভুল ধারণা করবার কিছুমাত্র সম্ভাবনা নেই। আর কিছুই আশা করবার নেই এখানে। এবার জলজ্যান্ত সত্যর জগতে ফিরে এলাম। মা হিংলাজের গুহার উপর ঐ বেদী। মা হিংলাজের গুহা কিন্তু চিরঅন্ধকারময়। সেই অন্ধকার জগতে আর ফিরে যাওয়া বাবে না। একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে বেদার উপর কপাল ঠেকিয়ে বেরিয়ে এলাম। তারপর খাপগুলোর উপর দিয়ে নেমে এলাম আড়িনায় এবং ফেলে রেখে যাওয়া ঝোলা-ঝুলি আবার কাঁধে তুলে নিলাম।

“এবার সকলে চোখ তুলে চেয়ে দেখ এই পাহাড়ের চূড়ায়,” বললেন অধোরী বাবা। বাবা বেরিয়ে এসে দাঁড়িয়েছেন খাপগুলোর মাথার গুহার

সামনে। হালাহুজ্জ হাটটি উঠিয়ে আবার বললেন তিনি, “ঐ উপর দিকে চেয়ে দেখ। কি দেখছ ?”

আলো এসে পড়েছে পাহাড়ের মাথায়। আকাশের দিকে মুখ তুলে চেয়ে দেখছি একখানা প্রকাণ্ড পাথর। পাথরখানা বেশ খানিকটা বেরিয়ে এসেছে পাহাড়ের গা থেকে।

“দেখছ সকলে—ভাল করে চেয়ে দেখ ঐ পাথরের গায়ে কি আঁকা আছে। ওখানে পাহাড়ের গায়ে আঁকা আছে চন্দ্র আর সূর্য! ভগবান রামচন্দ্র এঁকে দিয়ে গেছেন নিজ হাতে। তিনি যে এখানে এসেছিলেন তার চিহ্ন রেখে গেছেন পাহাড়ের গায়ে চন্দ্র সূর্য এঁকে দিয়ে। ভেবে দেখ, কি করে ঐ অসম্ভব সম্ভব হল—কি করে ঐ অত উচুতে পাথর কেটে চন্দ্রসূর্য আঁকলেন তিনি। এ কি অত্য় কারও দ্বারা সম্ভব? ঐ অসম্ভব কাজ একমাত্র ভগবান রামচন্দ্রের দ্বারাই সম্ভব হয়েছিল। এই পৃথিবীতে যতকাল চন্দ্রসূর্য থাকবে ততকাল এই হিংলাজ পাহাড়ের চূড়ায় আঁকা ঐ চন্দ্রসূর্যও থাকবে। আর মাহুশ এখানে এসে চাক্ষুষ প্রমাণ পাবে যে একসময় ভগবান শ্রীরামচন্দ্রও এই তীর্থ দর্শন করতে এসেছিলেন। রাক্ষস রাবণ ছিল ব্রাহ্মণসন্তান। রাবণ বধ করে রামচন্দ্রের ব্রহ্মহত্যার পাপ হয়েছিল। সেই পাপ থেকে তিনি মুক্তি লাভ করেন এখানে জ্যোতির্দর্শন করে।”

অঘোরী বাবা থামলেন। আমরা আকাশের দিকে মুখ তুলে চেয়ে রইলাম পাহাড়ের কপালের উপর। হাঁ, আছেই ত! গোল দুটো কি যেন আঁকা রয়েছে সেখানে। আলো এসে পড়েছে তার উপর। লাল হয়ে উঠেছে সেখানটা। ভগবান রামচন্দ্রের আঁকা চন্দ্রসূর্যের গা থেকে ছটা বেরুচ্ছে। সত্যই ভেবে পাওয়া যায় না ওখানে তিনি পৌঁছিলেনই বা কি করে, আর পাহাড়ের গায়ে ছেনি দিয়ে হাতুড়ি হুঁকে ও-কাজ করলেনই বা কিসের উপর দাঁড়িয়ে। সবই সম্ভব, ভগবানের দ্বারা সবই সম্ভব। হুঁচের পর্তে হাতি চালানো যখন সম্ভব তখন কি না সম্ভব তাঁর দ্বারা। শুধু মাহুশের বুদ্ধিবৈকল্য-

ভুলোকে একটু ভোঁতা করে নেওয়া চাই। তা' হলেই হল। 'বিদ্যানে মিলার
বস, তর্কে বহুদূর।'

অধোবী বাবা বলতে লাগলেন আর সকলে সম্বরে আওড়াতে লাগল
এক লম্বা ফিরিস্তি—আমি অমূকের ছেলে অমূকের নাতি,—আমি হাব
নদীর ধারে সন্ন্যাস নিয়ে তবে হিংলাজ-দর্শনে যাত্রা করেছি। সে সন্ন্যাস আমি
এখনও রক্ষা করছি। আমি গুরুশিষ্যের স্থানে জল দিয়েছি, চন্দ্রকূপে গিয়ে
বাবার আদেশ নিয়েছি। আরও কত কি করেছি সে সব বলে শেষ করে
তারপর হিংলাজের গুহায় ঢুকে মাকে দর্শন করেছি। সুতরাং আমার বাবজীয়
জ্ঞাত আর অজ্ঞাত পাপ, সেই পাপেদের আর একগ্রহ লম্বা ফর্দ বলে
তারপর বলতে হবে জন্ম-জন্মান্তরের পাপের কথা—সেই সমস্ত পাপ বিলকুল
ধুয়ে মুছে নাফ হয়ে গেল মাতৃদর্শনের ফলে।

অধোবী বাবা মালাসুন্ধ ডান হাত তুলে আশীর্বাদ করলেন, “তোমাদের
জয় হোক। যাও, এবার বাড়ি ফিরে যাও।”

ডিনবার জয়ধ্বনি দিয়ে আমরা পিছন ফিরলাম। রক্তকরবীর ঝাড়ের
মাকড়সার সর্ব পথ দিয়ে বেরিয়ে এসে ছোট ঝরনাটি পা টিপে টিপে সাবধানে
পার হলাম।

মনটা ভয়ানক ভার হয়ে উঠল। কেন? এ 'কেন'র উত্তর দেওয়া সহজ
নয়। সব 'কেন'র উত্তর খুঁজে পেলে দুনিয়ার সবকিছুর মূল্যও ক'মে এই
এতটুকু হয়ে যেত।

হিংলাজ দর্শন করলে আকাশগঙ্গাও দর্শন করতে হয়। ঝরনার এ পারে
এসে আবাব আমরা কাঁধে বুলি নামালাম। রূপলাল কপালে সিন্দূর দিয়ে
হাতে হিংলাজের প্রসাদ দিলে সকলের—মেওয়া মিছরি নারকেল লোটের
টুকরো। এবার চল সকলে আকাশগঙ্গায়। এই পাহাড় ভেঙে উঠতে
হবে। এই পাহাড়ের মাথায় আকাশগঙ্গা। সেই আকাশগঙ্গায় জন্ম

নেমে আসছে বরষা দিয়ে। আকাশগঙ্গাও মহাভীৰ্ঘ। আকাশগঙ্গার ধারে আছে একরকমের গাছ, যার ডাল নিয়ে আসতে হবে। সে জিনিস চক্ষুরোগের মহামূল্যবান ওষুধ। আকাশগঙ্গার জল দিয়ে সেই ডাল ঘষে চোখে অঙ্কন দিলে কানাও দৃষ্টিশক্তি ফিরে পায়।

তা পাক। কানাদের দৃষ্টিশক্তি ফেরাবার জন্তে আবার এখন জঙ্গলের ভিতর দিয়ে এই পাহাড়ের মাথায় চড়বার শক্তিসামর্থ্য নেই ভৈরবীর। আকাশগঙ্গার জল নেবার মত কিছু নেইও আমাদের সঙ্গে। খামকা আর কষ্ট না করে ভৈরবী এখানে বসেই একটু বিশ্রাম করবেন, বতাকণ না আমরা আকাশগঙ্গা থেকে ফিরে আসি।

রূপলাল বললে, “আমরা ত আর এখার দিয়ে ফিরব না। আকাশগঙ্গা থেকে আর একটা পথ আছে অঘোর নদী পর্বন্ত। সেই পথেই আমরা নেমে যাব।”

কুন্ডী বললে, “ঠিক হার। আমরাও একটু আরাম করে নিয়ে চলে যাবছি নদীতে। আমরা নদী পর্বন্ত যেতে পারব, এ পথ ত সোজা চলে গেছে নদীতে। কোনও কষ্ট হবে না আমাদের।”

সুতরাং আমিও বললাম, “তবে সেই ডাল। যাও তোমরা আকাশগঙ্গার। আমরা নদীর পাড়ে গিয়ে তোমাদের জন্তে অপেক্ষা করব।”

রূপলাল বললে, “উহু—অপেক্ষা করবেন কেন আমাদের জন্তে। আপনারা যেখানে নদী পার হবেন আমরা ত সেখানে পার হব না, তার অনেক উপরে নদী পার হব। আপনারা নদী পার হয়ে অঘোরী বাবার স্থানে চলে আসবেন। আপনারা যেখানে পার হবেন নদী, সেখান থেকে নদীর উপর দিকে খানিকটা গেলেই অঘোরী বাবার স্থান। অঘোরী বাবার স্থানে আমরা আপনারদের জন্তে বসে থাকব।”

তখন ভৈরবী বাববার সাবধান করলেন, সুখলাল যেন কোথাও আছাড়-টাছাড় না খায়। রূপলাল, পোপটভাই আমাদের সাবধান করলেন, সাবধানে

যেন আমরা যাই, নদীটা যেন সাবধানে পার হই, আর বেশি দেরি যেন না করি।

ওরা আর একবার জয়ধ্বনি দিয়ে জঙ্গলের মধ্যে অদৃশ্য হয়ে গেল। আমরাও একটু পরে উঠে পড়লাম। ভাড়াভাড়ি নদী পার হয়ে মায়ের প্রসাদ খাওয়া বাবে।

আবার সেই যক্ষপুরীর ভিতর ঘুরতে আরম্ভ করলাম। কিন্তু এবার আর তত ভয়ঙ্কর মনে হল না ছ পাশের পাহাড়ের দৃশ্য। পথও চট করে ফুরিয়ে গেল। সামনেই অঘোর নদী। এ ঠিক সেই জায়গা যেখানে আমরা আসবার সময় নদী পার হয়েছিলাম।

এবার একটা মতলব ঠাওরানো হল যাতে কুস্তীকে আর নাকানি-চোবানি খেয়ে জল গিলতে না হয়। কুস্তী আমাদের মাঝখানে দুজনের কাঁধ ধরে ঝুলে থাকবে—সেই অবস্থায় তাকে নিয়ে আমরা নদী পার হয়ে যাব। তাই হল, ঝুশ্‌ঝুলে নদী পার হওয়া গেল। শুধু নদীর মাঝখানে আমাদের দু'জনের কাঁধে ঝুলতে ঝুলতে কুস্তী বারকতক চিল-চোলে।

নদীর এপাড়ে উঠেও জল খাওয়া হল না। নদীর জলও খুব ঘোলা। ঠিক হল অবোরী বাবার আশ্রমে পৌঁছে জল খাওয়া হবে, অবোরী বাবার আশ্রমে নিশ্চয়ই পরিষ্কার জল মিলবে। তখন চলতে আরম্ভ করলাম নদীর উজান দিকে। আকাশের দিকে চেয়ে দেখলাম সূর্য পোয়াটাক পথ এগিয়ে এসেছেন।

চলছি ত চলছি। বাঘবার ডান দিকে ঘাড় ফিরিয়ে দেখছি। কই, কোথাও কিছু নেই! বালির পাড় ক্রমশ উঁচু হয়ে উঠতে লাগল। তখন বাধ্য হয়ে আমরা সেই উঁচু পাড়ের উপর উঠলাম। নদীর জল অনেক নীচে রয়ে গেল।

সেই উঁচু বালির পাহাড়ের মাঝারি দাঁড়িয়ে চতুর্দিকে নজর করে দেখলাম।

কই, কোথাও কিছুই দেখা যায় না যে! অঘোরী বাবার আশ্রম কি তাহলে পিছনে কেলে এলাম? হঠাৎ ভৈরবী চৌচিরে উঠলেন—“ঐ যে ঐ—ঐ দেখা যাচ্ছে কালো মত।” নজর করে দেখলাম—ঠিকই, একটা বালির টিলার পাশ দিয়ে কালো মত কি উঠু হয়ে রয়েছে। নিশ্চয়ই অঘোরী বাবার আশ্রমের চাল। চললাম সেই দিকে এগিয়ে। তখন নদীর জলও চোখের আড়ালে চলে গেল।

তারপর অনেকক্ষণ ধরে চলতে লাগলাম, সেই কালো মত বা দেখেছিলাম তার দিকে। একবার একটা বালির টিলার মাথায় উঠি আবার নেমে যাই। আবার সামনের টিলাটার মাথায় উঠি।

বারবার মনে হতে লাগল, ঐ ত দেখা যাচ্ছে অঘোরী বাবার আশ্রমের ছাদ, সামনের ঐ বালির টিলাটা পার হলেই হয়। শেষে একসময় খেয়াল হল—তাইত, নদীর কাছ থেকে এতদূরে কি অঘোরী বাবার আশ্রম? ঐ বুড়ো মাহুষ, এতদূর থেকে নদীতে যান! এতদূর থেকে মা হিংলাজের স্থানে যাওয়া-আসা করেন! এ কখনই সম্ভব নয়, আমরা অনর্থক ভুল জায়গার ঘুরে মরছি।

কথাটা বললাম ওদের। ভৈরবীর মুখে বিন্দু বিন্দু ঘাম ফুটে উঠল, কুস্তীর চোখে ফুটে উঠল জ্বাশ। এই প্রথম বার কুস্তী বললে, “জল খাব।”

মাথার উপর চেয়ে দেখলাম সূর্যদেব অনেকটা পথ পার হয়েছেন। ভৈরবী তাঁর শুকনো ঠোঁট একবার জিব দিয়ে চাটলেন। বললেন—“সেই ভাল, চলুন নদীর ধারেই ফিরে যাই। নিশ্চয়ই আমরা কেলে চলে এসেছি অঘোরী বাবার আশ্রম। নদীর ধারে গিয়ে খুঁজলেই পাওয়া যাবে।”

ফিরে চললাম আবার। আবার সেই একবার একটা বালির ঢেউএর মাথায় চড়া আবার নামা, আবার চড়া। ফিরছি ত ফিরছিই। বতবার উঠছি একটা ঢেউএর মাথায় ততবার নজর করে দেখছি নদী দেখা যায় কি না।

না, দেখা যাচ্ছে না নদী। কিন্তু নিশ্চয়ই দেখা যাবে এই সামনের ঢেউটার মাথায় চড়লে। মনে জোর এনে আবার পা চালাচ্ছি। আবার প্রাণপণ উঠছি সামনের টিলাটার মাথায়। কপালের উপর হাত রেখে রোদটাকে আড়াল করে দেখছি—কই, কোথায় নদী? শুধু ধু ধু করছে বালি আর বালি। আদিগন্ত খাঁ খাঁ করছে। হঠাৎ খেয়াল হল হিংলাজ পাহাড়ের কথা। নদীর এ-পাড় থেকে ত ও-পাড়ের পাহাড়টাকে দেখতে পাওয়া যায়। ডাইনে বায়ে, সামনে পিছনে কোনও দিকে কোথাও পাহাড়ের চিহ্নমাত্র নেই! ভৈরবীর মুখের দিকে একবার চাইলাম, কুস্তীর মুখের দিকেও। ওরা রুদ্ধ নিশ্বাসে প্রতীক্ষা করছে আমার মুখ থেকে কিছু শোনবার জন্তে। কিন্তু কি বলব আমি, বলবার আছে কি! কোনও কথা জোগাল না মুখে। একটা ঢৌক গিলতে গেলাম। ঢৌক গিলব কি, গলা শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে।

মাথার উপর অগ্নিবৃষ্টি হচ্ছে। চোখেও ঝাপসা দেখছি, পায়ের তলা পুড়ে যাচ্ছে। আবার একবার ওদের মুখের দিকে চেয়ে দেখলাম। কুস্তী কেমন যেন অদ্ভুত ভাবে চেয়ে আছে আমার দিকে। ভৈরবী চোখ বুজে ফেলেছেন। যা হয়েছে তা আর মুখ ফুটে বলতে হল না। তিনজনেই তিনজনের বুকের ভিতর কি হচ্ছে স্পষ্ট বুঝতে পারছি। দ্বিতীয়বার কুস্তী উচ্চারণ করলে, “জল খাব।”

চোখ চেয়ে ভৈরবী বললেন, “জল কোথায়?” বলে রক্তবর্ণ চোখে আমার দিকে ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে রইলেন।

সজোরে নিজের মাথায় একটা ঝাঁকানি দিলাম। চোখের দৃষ্টি একটু পরিষ্কার হল। হুঁহাতে ওদের দুজনের হাত ধরে টান দিলাম। “চল—এগিয়ে চল আমার সঙ্গে। সামনেই নদী, নদীর ধারে না গেলে জল পাবে কোথায়।”

কুস্তীর চোখ ঝোলাটে হয়ে গেছে। সে তৃতীয়বার উচ্চারণ করলে, “জল খাব।”

চললাম আমার ওদের দুজনকে টেনে নিয়ে।

যাচ্ছি, কোথায় যাচ্ছি তা নিজের জানি না। কেন যাচ্ছি তাও জানি না। তবু যাচ্ছি, কারণ না গিয়ে করবই বা কি। যতক্ষণ শক্তিতে কুলোর ধাব। যেতে যেতে একসময় নিশ্চয়ই এই বালি শেষ হয়ে যাবে। কোথাও না কোথাও নিশ্চয়ই এর শেষ আছে। সেইখান পর্যন্ত পৌঁছতে হবে। তিনজনকেই মুখ বুজে যাচ্ছি, ওরা হাত ছাড়াবার জন্যে জোর করছে না। মাঝে মাঝে শুধু ওদের হাতে টান দিতে হচ্ছে। যখন টান দিচ্ছি তখন ওরা চোখ খুলে আমার মুখের দিকে চেয়ে দেখছে। দেখে আবার চোখ বন্ধ করে হাঁটছে। কোনও আপত্তি নেই। আমি যেখানে নিয়ে যাব সেখানেই যাবে—কিন্তু আমি এদের কোথায় টেনে নিয়ে চলেছি!

ওদের হাত ছেড়ে দিলাম। ওরাও দাঁড়িয়ে পড়ল। চতুর্থবার কুস্তী বললে, “জল খাব।” কিন্তু এবার আর চোখ চেয়ে বললে না। কি রকম খেঁন জড়িয়ে গেল তার কথা।

ভৈরবী চোখ চাইলেন। চতুর্দিকে নজর করে কি দেখতে লাগলেন। তারপর একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে চোখ বুজে ফেললেন।

একটা ঢৌক গেলবার চেষ্টা করলাম। নোনতা বিস্তার লাগল গলার মধ্যে। তবু গলার ভিতরটা একটু ভিজল। তখন বললাম ভৈরবীকে—“কি, হয়েছে কি আমাদের যে এরই মধ্যে আমরা জল জল করে এলিয়ে পড়েছি! শিবরাত্রির উপোস করে চব্বিশ ঘণ্টা জল না খেয়ে কাটাই। মহাষ্টমীর দিন কোনও কোনও বার ভোর হয়ে যায় জল খেতে। আর কাল অর্ধেক রাতে জল খেয়েছি, এখনও অর্ধেক দিন পার হল না, এর মধ্যে জল জল করে মরে যাচ্ছি! কেন, হয়েছে কি আমাদের?”

বাঙলা কথা কুস্তী বুঝলে না। তবে কাজ হল। তার চোখের ঘোর কেটে গেল। ভৈরবীও একটু চাক্ষু হয়ে উঠলেন। বললেন—“তবে কোথাও একটু বসে যাক না। মিহিমিছি ঘুরে মরছি কেন রোদের মধ্যে। রোদ কমলে আবার তখন হাঁটা যাবে।”

কুন্তী জিজ্ঞাসা করলে, “কি হয়েছে ?”

বললাম, “কিছুই হয় নি। এই রোদের মধ্যে অনর্থক ঘুরে ঘুরে আরও ভেঁটা বেড়ে যাচ্ছে। চল কোথাও একটু বসি। রোদ পড়ুক, তখন খুঁজে দেখা যাবে কোথায় নদী।”

কুন্তী আর কিছু বললে না। তখন চললাম আবার তিনজনে, যদি কোথাও একটু ছায়া পাওয়া যায় এই আশায়।

কোথায় ছায়া। একটি গাছপালা কোথাও নেই। তবু চলেছি। মনে হচ্ছে আর খানিকটা এগোলেই হঠাৎ চোখে পড়বে নদী; তর তর করে বয়ে যাচ্ছে জল, নদীর নাম অঘোর। আবার একবার নজর করে দেখলাম, কোনও দিকে পাহাড় দেখা যাচ্ছে না ত? পাহাড় দেখা গেলেই নদী পাওয়া যাবে। নদী বয়ে যাচ্ছে পাহাড়ের কোল দিয়ে। কোথায় পাহাড়, শুধু বালি আর রোদ, রোদ আর বালি। মাথার উপর থেকে মার্তণ্ডদেব কিছুতেই নড়ছেন না।

তবুও চলেছি। অস্তিম চেষ্টায় দাঁতে দাঁত দিয়ে চলেছি। আবার ওদের হুঁজনের হাত ধরে টেনে নিয়ে চলেছি। একবার বসে পড়লে যদি আর উঠতে না পারি। যতক্ষণ চলব ততক্ষণ একটা না একটা কিছু ঘটবার আশা আছে, কোথাও না কোথাও পৌঁছবই শেষ পর্যন্ত। কিন্তু বসে পড়া মানে, একেবারে সব শেষ। আর কিছুই আশা করবার থাকবে না। বসে পড়লে আন্তে আন্তে বেথানে গিয়ে পৌঁছব সেখান থেকে আর ফিরে আসা যায় না।

একটা টিলা থেকে নামলাম। সামনেই আর একটা টিলা। জায়গাটা গর্ভের মত। ছায়া আছে, ভৈরবী জোর করে হাত ছাড়িয়ে নিয়ে সেখানে বলে পড়লেন।

“নাঃ আর একপাও যাব না। অনর্থক ঘুরে মরবার কোনও মানে নেই। যতক্ষণ সূর্যাস্ত না হচ্ছে এখানেই পড়ে থাকব।”

কুন্তীর হাত ছেড়ে দিলাম। সেও বসে পড়ল। তখন ওদের দিকে

চেয়ে একটা দীর্ঘনিখাল ফেলে কাঁধের ঝোলাটা নারিয়ে আমিও বসে পড়লাম ওদের পাশে।...

এইখানে হিংলাজ-কাহিনী বলা সমাপ্ত হল। সেদিন সেই বালির গর্তে বসে পড়বার পরে মরুতীর্থ সঙ্কে আর কিছুই বলার রইল না। এর পর যা যা ঘটেছিল তার সঙ্গে মহাতীর্থ হিংলাজের কিছুমাত্র সম্পর্ক নেই, তা শুঁছিয়ে বলার শক্তিও আমার নেই। প্রবৃত্তি হয় না তার পরের ঘটনাগুলো মনে করবার। এখনও প্রাণপণে চেষ্টা করছি যদি কোনও রকমে ভুলতে পারি, একেবারে মুছে ফেলতে পারি মন থেকে যা কিছু ঘটেছিল তারপর। কিন্তু তা হবার উপায় নেই।

আজ উঠতে বসতে শত সহস্রবার নিজেকে নিজে থিক্কার দিচ্ছি সেদিন সেই বালির গর্তে বসে পড়েছিলাম বলে। তারও আগে হিংলাজের গুহা থেকে বেরিয়ে রূপলালের সঙ্গে আকাশগঙ্গায় যেতে চান নি বলে ভৈরবী এখনও লুকিয়ে নিগের কপাল নিজে ঠোকেন। এই যে চোখ দুটো কপালের উপর জল জল করে জলছে সেই চোখ দুটোই সেদিন চরম বেইমানি করেছিল। ‘ঐ অঘোরী বাবার আশ্রমের চাল দেখা যাচ্ছে’ এই বলে জলের কাছ থেকে, নদীর ধার ছেড়ে, মিথ্যে মরীচিকার পিছনে ছুটেছিলাম এই চোখ দুটোর বেইমানির জন্তেই। বাজারে গিয়ে যখন চোখে পড়ে খরে খরে ডাব সাজানো রয়েছে, তার পাশে রয়েছে লাল টকটকে তরমুজ আনারস পঁপে পঁপে আম, তখন চোখ দুটো জ্বালা করে ওঠে। বরক আর সরবতের দোকানের সামনে দিয়ে হাঁটতে চাই না। ও-সব এখন আমার হু চোখের বিষ। কেবল-মাত্র একবার একটু ভাতের সঙ্গে ভিন্ন সারা দিনরাতে ডেইরী ছাতি কেটে গেলেও ভৈরবী এক কৌটা জল মুখে ছোঁয়ান না। বন্ধুবান্ধব আত্মজন কারও বাড়ি গেলে যখন ভনি “একটু জল খাও”, তখন কেন যে চরকে উঠি তা বলতে পারি না। আশাচ-আবশে যখন আকাশ ভেঙে নামে তখন গভীর রাতে

বিহানার শুয়ে জল পড়ার শব্দ শুনে শুনে কেন যে পোড়া চোখ দুটোর জলে বালিস ভিজতে থাকে, তার সঠিক কোনও অর্থ খুঁজে পাই না।

এখন যেদিকে তাকাই সেদিকেই জল। কলে-কুলে, আকাশে-বাতাসে লোকের চোখে-মুখে সর্বত্র জল। কিছুই শুকনো নয়। সবই সরস, সবই সজীব। দুনিয়ায় এত জল—কিন্তু সেদিন এই পোড়া চোখ দুটোর বেইমানির অন্তে এক ফোঁটা জল কোথাও মিলল না।

জল।

অতি তুচ্ছ জিনিস। সকাল হবার আগেই পাইপ লাগিয়ে কট কট কটাস শব্দে রাস্তায় ঢালতে থাকে, রাজপথ ধোয়া হয়। ঘুম থেকে উঠে কুলকুলো করতে লাগে দু'ঘটি, সারাদিনে পায়ে ঢালতে হয় দশঘটি, স্নান করতে কত ঘটি মাথায় ঢালি তার কি হিসেব আছে। সেদিন যখন সূর্যদেব শেষ পর্বে সতাই অন্ত গেলেন তখন আবার আমরা নিজেদের টেনে তুললাম, আবার চললাম জলের খোঁজে, আবার শুয়ে পড়লাম বালির উপর। তারপর ধমকানি খোশামুদি পালাগানি এই সমস্ত করে আবার উঠে দাঁড়লাম সকলে, আবার খানিক ছোটোছুটি করে পড়লাম একজায়গায়। কি করে যে সারারাত কাটল, কে কাকে কি বললাম, সে কাহিনী মনের মধ্যে শুছিয়ে রাখবার মত কি অবস্থা ছিল তখন, না তার সরস বিবরণ দেওয়া সম্ভব। সে রাতের চরম কথাটি হচ্ছে এই যে, যতক্ষণ উঠে দাঁড়াবার সামর্থ্যটুকু ছিল শরীরে ততক্ষণ ছোটোছুটি করে কাটল সেই বালির সমুদ্রে। তারপর শেষবারের মত শুয়ে পড়লাম তিন জনেই। তখন আমাদের অস্ত্রিম অবস্থাটুকু দেখে আমোদ পাবার অন্তে সূর্যদেব ফিরে এলেন আকাশের গায়।

তার পরের ঘটনাটুকু অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত। মনে আছে, কুত্তী চলে বাজিল বলে তাকে চুল ধরে টেনে এনে কেলেছিলাম। একবার ভৈরবীর চোখে দু ফোঁটা জলও দেখেছিলাম। আর একবার খাড়া হয়ে বলে যখন খাড়া দিমেও

ভদের দুজনকে আগাতে পারলাম না তখন তিনটে ঝোঁলার সমস্ত জিনিসপত্র ঢেলে কি ঘেন খুঁজেছিলাম। তারপর ভৈরবীর আর কুস্তীর মুখ তাদের আঁচল দিয়ে ঢেকে দিয়েছিলাম। তিনটে ঝুলির সব জিনিসপত্র বসে বসে চতুর্দিকে ছুঁড়েছিলাম। নিজেও শুয়ে পড়েছিলাম তারপর শুণ্ড বালির উপর মুখ শুঁজবে। ব্যস—আর কিছু মনে নেই।

তলিয়ে যেতে লাগলাম। সে কি অন্ধকার! নেমে যাচ্ছি সেই আঁধারের মধ্যে। কোনও জালা নেই যন্ত্রণা নেই। বরফের মত ঠাণ্ডা অন্ধকারের মাঝে ডুবে যাচ্ছি। অনবরত নামছি, নামছি আর নামছি সেই আঁধার সমুদ্রে। এর যেন আর তল নেই। অনন্তকাল ধরে শুধু নেমেই যাব। কতক্ষণ ধরে যে ডুবে রইলাম সেই আঁধারের মাঝে তা বলতে পারব না। হঠাৎ কিসে গিয়ে ঠেকলাম। তৎক্ষণাৎ দপ করে আলো জলে উঠল। পরিষ্কার দিনের আলো। চোখ চেয়ে দেখলাম।

একি! এ সব কি দেখছি! কি করছে ও!

বাধা দিতে গেলাম। কুস্তী টেরই পেলো না। বারবার বুক ফাটিয়ে চীৎকার করলাম—কুস্তী স্তন্যতেই পেলো না। সে তার নিজের কাজ করে যেতে লাগল।

ভৈরবীর মুখের আঁচল সরিয়ে তাঁর মাথাটা ধরে টানাটানি করতে লাগল। জোর করে চোখের পাতা ফাঁক করে কি দেখলে। মুখের মধ্যে আঙুল দেবার চেষ্টা করলে বারবার। তারপর আঁস্তে আঁস্তে মাথাটা বালির উপর নামিয়ে রেখে আঁহুড়ে এসে পড়ল আমার বুকের উপর। কি বীভৎস দেখাচ্ছে কুস্তীত মুখ! ওর নাক দিয়ে রক্ত বেরুচ্ছে কেন! চোখের জলে চূলে রক্তে মিশে কি ভয়ঙ্কর দেখাচ্ছে শুকে!

কুস্তী আমার মাথাটা কোলের উপর তুলে নিলে। নিয়ে ভয়ঙ্কর দৃষ্টিতে চেয়ে রইল আমার মুখের দিকে। কি কতকগুলো গভর্গজ করে বললে

কান্ডে কান্ডে। বারবার আমার মুখের ভিতর আঙুল দিতে গেল।—হু হাতে নিজের দু মুঠো চুল ছিঁড়ে ফেলল। তাতেও হল না, নিজের ডান হাতের পিঠ নিজের মুখে চেপে ধরলে। ধরে—দম বন্ধ করে রইল কিছুক্ষণ। হাতটা যখন মুখ থেকে নামাল তখন টপ টপ করে রক্ত পড়ছে হাতের পিঠ দিয়ে। কান্ডে মাংস ছিঁড়ে নিয়েছে কুস্তী নিজের হাত থেকে।

আরও সব অভূত পাগলামো করতে লাগল সে। তাকে বাধা দিতে গেলাম, বুক ফাটিয়ে চীৎকার করলাম, ধরলাম চেপে তার হাত। কুস্তী এবারও কিছুই টের পেলো না।

সে তখন তার জামাটা টেনে ছিঁড়ে ফেললে গা থেকে। নিজের পরনের কাপড়খানাও খুলে ফালা-ফালা করে ফেলে দিলে। আবার ঝাঁপিয়ে এসে পড়ল আমার বুকের উপর। বুকের উপর পড়ে তার স্তন দুটি জোর করে আমার মুখে ঝুঁজে দিতে আগ্রাণ চেষ্টা করতে লাগল। তাতেও যখন কিছু হল না, তখন ঠাস ঠাস করে গোটা কতক চড় লাগালে আমার দু গালে। আমার মাথার চুল হু হাতের মুঠোয় ধরে অনবরত ঝাঁকাতে লাগল। শেষে অনেকক্ষণ ধরে চেয়ে রইল আমার চোখের দিকে।

তারপর কুস্তী আমাকে ছেড়ে দিয়ে উঠে দাঁড়াল। দাঁড়িয়ে আবার কি ভেবে একবার আমার উপর হুকু পড়ে কি কতকগুলো বললে। কিছুই বুঝতে পারলাম না তার কথা। তার সেই রক্তমাখা ভয়ঙ্কর চেহারার দিকে চেয়ে রইলাম।

তখন কুস্তী আমাকে ছেড়ে দিয়ে উল্লস অবস্থাতেই নিজের শরীরটাকে টানতে টানতে হামাগুড়ি দিয়ে উঠতে লাগল বালির টিলার উপর।

শেষবারের মত প্রাণপণে চীৎকার করলাম, “কুস্তী, ঘাস নি, ফেলে ঘাস নি আমাদের!”

কুস্তী শুনতেই পেলো না।

আবার তলিয়ে যেতে লাগলাম অন্ধকারের মাঝে, বরকের মত ঠাণ্ডা আর জমট অন্ধকার। ব্যন, আর কিছু মনে নেই।

হাঁ, মনে পড়ছে বটে একবার যেন সেই অন্ধকারের তল থেকে ফিরেছিলাম কয়েক মুহূর্তের জন্যে। সেই সময় যেন গুলমহম্মদের চাঁৎকারও শুনেছিলাম। চোখ মেলে দেখেছিলাম আমার মুখের উপরে একটা উটের মুখ। উটটা নাক দিয়ে আমার মুখ শুঁকছে। আর কিছুই মনে পড়ছে না। আবার তলিয়ে গেলাম সেই অন্ধকার সমুদ্রে।

এরপর এক রাত্রে একবার ঘুম ভেঙেছিল। চোখ চেয়ে দেখলাম টিম টিম করে একটা আলো জ্বলছে। মাথার কাছে বসে আছেন ভৈরবী। অতি কষ্টে তাঁকে জিজ্ঞাসা করলাম—“আমরা কোথায়।” তিনি মুখের উপর হুঁকে পড়ে কানের কাছে মুখ এনে বললেন, “শোনবেণী ধর্মশালায়।” বলে আমার চোখের উপর হাত বুলিয়ে চোখ বন্ধ করে দিলেন। আবার ঘুমিয়ে পড়লাম।

১৩৫৩ সাল, ভাদ্র মাস।

করাচীর আর এক প্রান্তে সমুদ্রের কিনারায় একদিন বিকেল তিনটের সময় শেঠ ভগবান দাসের প্রকাণ্ড পাড়ি থেকে আমরা নামলাম। ডান দিকে কাঁটাতারের বেড়ার মধ্যে শত শত সী-প্লেন বালির উপর ভাঙা মেলে ঝিরছে। বাঁ দিকে ঐ নীচে জলের ধারে সমুদ্রগামী প্রকাণ্ড পালের নৌকোটা ভাঙার দিকে কাত হয়ে রয়েছে।

ঐ নৌকোতেই ছ দিন ছ রাত সমুদ্রের বুকে পাড়ি দিয়ে কোটেশ্বর দর্শন করতে যাচ্ছি। কাছভূজের পশ্চিম দিকের শেষ প্রান্তে ভৈরব কোটেশ্বরের স্থান। মহাপীঠ হিংলাজ দর্শন করলে কোটেশ্বর দর্শন করলেই হবে। যা

କାନ୍ଧାଧ୍ୟାର ଡେରବ ଉତ୍ତାନକ, କାଳୀର ଡେରବ ନକୁଲେଧର, ଡେରବି ହିଙ୍ଗାଜେର ଡେରବ କୋଟେଧର । ଡେରବ ଦର୍ଶନ ନା କରଲେ-ମହାମୀଠ ଦର୍ଶନେର ଫଳ ହସ ନା ।

ସରିତେ କରେ ଏଲ ବଢ଼ ବଢ଼ ନତୁନ ଛଟା କଲଣୀ । କଲଣୀତେ ଆଛେ ଥାବାର ଜଳ ଛ ଦିନେର । ସମୁଦ୍ରେର ଉପର ଛ ଦିନ ଐ ଜଳ ଥାବ ଆମରା । ମୁଖବନ୍ଧ ଟିନେ ବୁଢ଼ିତେ ଟୁକରିତେ ଫଳ ମିଠି ଆରଞ୍ଜ କତ କି । ଛ ଦିନେର ଜଗ୍ତେ ଛ ମାମେର ଥାନ୍ତ ନୌକୋର ଉଠିଛେ ।

ଶେଠଜୀ, ତୀର ପତ୍ତୀ, କରାଚୀର ବନ୍ଧୁବାନ୍ଧବରା—ଧୀରା ଆପ୍ରାଣ ଚେଟାୟ ଆମାକେ ଖାଢ଼ା କରେଛେନ—ତୀରା ସବାଇ ଏସେଛେନ ନୌକୋର ତୁଲେ ଦିତେ । ଝୁଲ, ଝୁଲେର ମାଳା, ପ୍ରମାଣୀ, ଆନ୍ତର ନିଲ୍ଲୁର କୁମକୁମେର ଛଢ଼ାଛଢ଼ି । କ୍ଲିକ କ୍ଲିକ ଫୋଟୋ ଉଠିଛେ ।

ଜୋରାର ଆସଛେ ଜଳେ । ମାରି-ମାଞ୍ଜାରା ନୌକୋର ଉପର ହୋଟାଛୁଟି କରଛେ । ଆମରା ଉଠି ଗେଲାମ । ଲକ୍ଷା କାଠିଧାନା ଟେନେ ତୁଲେ କେଲେ ନୌକୋର ଉପର ।

ହୁଜନେ ପାଶାପାଶି ନାଢ଼ିରେ ଆଛି ଡାଢ଼ାର ନିକେ ଚେରେ । ଡେରବୀ କାନେର କଛେ ମୁଖ ଏନେ ବଲଲେନ, “ଆର ଛଟୋ ଦିନ କରାଚୀତେ ଥେକେ ଗେଲେ ହତ । ଗୁଲମହମ୍ମଦ ବଲେ ଗେଛେ ସେ, ସେ କୁଞ୍ଜୀର ଥବର ନିରେ କିରେ ଆସବେ । ତାଦେର ଦେଶହକ୍କ ଲୋକ କୁଞ୍ଜୀକେ ଖୁଞ୍ଜିଛେ । ନିଶ୍ଚୟି ତାକେ ପାଞ୍ଜରା ଗେଛେ ଏତଦିନେ ।”

ଗୋଟା କତକ ପାଲ ଏକସଞ୍ଜେ ଉଠି ଗେଲ ଉପରେ ନଢ଼ିର ଟାନେ । ହେ ହେ କରେ ଉଠିଲ ନୌକୋର ଲୋକେରା । ନୌକୋଧାନାଞ୍ଜ ହଠାତ୍ ସୁରେ ଗେଲ । କରାଚୀର ଡାଢ଼ା ଚୋଧେର ଆଢ଼ାଲେ ଚଲେ ଗେଲ ।

ତୀରବେଗେ ନୌକୋ ଛୁଟିଲ ସମୁଦ୍ରେର ବୁକେ । ପାଲେ ବେଶ ବାଡ଼ାସ ଧରେଛେ ।

1

2

2

7

8

9

1

